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Over dit boek

Toen ik in het voorjaar van 2013 So Wurden Wir Europameister van
Karl-Heinz Rummenigge kocht bij het tweedehands boekwinkeltje
van Dipl.-Ing. Architekt Frank Wiedemann uit Braunschweig, was dat
bij mijn weten het enige boek ter wereld over het EK van 1980.

In het Duits. Viele Griifje!’ had de verkoper handgeschreven via de
bubbeltjesenvelop toegeroepen. In de maand van deze aankoop won
Nederland met 3—0 van Estland en met 4—0 van Roemenié. Het zou
die zes punten uiteindelijk niet eens nodig hebben om zich te kwalifi-
ceren voor het WK van 2014.

Pas in het voorjaar van 2016 verscheen er een tweede kroniek over
datzelfde toernooi: De Grote Duivels van Geert De Vriese en Frank
Van Laeken. In het Nederlands, geschreven door twee Vlamingen.
Het vaderlandse voetbal stond er toen anders voor. Oranje was een
grote afwezige op de Europese eindronde van datzelfde jaar. Het zou
ook het WK van 2018 gaan missen.

Maar in 1980, toen waren we er toch wel bij? Waarom wordt er zo
weinig met Hollandse ogen op dat toernooi teruggekeken?

In 2008 wordt het vergeten EK van 1980 door VI TV uitgezonden.
Ernie Brandts komt aan het woord in de documentaire, die nog net
geen vijf minuten duurt. ‘Van het WK 1978 weet ik nog heel veel’, zegt
de Brabander. ‘Dat wordt ook steeds herhaald, maar...” Ernie schudt
zijn hoofd. ‘Van EK ’80 weet ik gewoon wat minder. Tk weet nog dat
we met 3—2 gewonnen hebben... Even kijken, 2—0 achter, 3—2 voor
dacht ik.” De voormalige PSV’er schudt opnieuw verontschuldigend
zijn hoofd. ‘Tk zou niet meer weten wie de doelpunten gemaakt heeft.’
Aldus Brandts, die kennelijk de laatste kwalificatiewedstrijd bedoelt.
Gekleed in trainingspak en gezeten op een lege tribune reageert hij
vervolgens op de suggestie van de journalist dat het aan de zware
voorbereiding van Zwartkruis gelegen zou hebben. De speler valt hem
niet echt bij.



Boeken over het Nederlands elftal vertellen ook vrij weinig over dit
toernooi. Neem de biografie van Jan Zwartkruis: daarin staat veel te
lezen over Argentini€ 78, toen Ernst Happel de eindverantwoorde-
lijke was. Het EK van 1980 beslaat echter maar één bladzijde; minder
nog dat het officieuze mini-WK in Uruguay, een half jaar later.

In de biografie van Arie Haan ligt die verhouding iets minder scheef,
maar ook daar is het EK ’80 slechts twee pagina’s toebedeeld, tegen-
over twaalf voor het WK "78. Oranje, de neergang heet het hoofdstuk
en de beide bladzijden gaan vooral over de vraag of Arie zou meedoen,
niet over het voetbal zelf. Van de eerste wedstrijd wordt alleen de uit-
slag vermeld, het verslag van de tweede is niet meer dan een analyse
van die tegentreffer waaraan Haan zelf schuld had.

De biografie De Gebroeders van Willy en René van de Kerkhof bevat
nog wel een apart hoofdstuk over dit toernooi, maar het aantal blad-
zijden (net iets meer dan vijf) is opnieuw mager ten opzichte van 1978
(31 pagina’s). Twee broers die beiden alle drie de wedstrijden in de
basis startten, en dan toch zo weinig te melden hebben.

Het eigenlijke voetbal wordt beschreven in amper één pagina, met als
openingszin: ‘Tja.” De tweede zin luidt: ‘Het EK van 1980 in Itali€.” En
de derde en vierde: ‘Weinig toernooien zijn zo ver weggezakt in het
Nederlands voetbalgeheugen als dit. Het EK was namelijk een regel-
rechte deceptie.’

Ook hier over het eerste potje niet meer dan de uitslag en bij de wed-
strijd tegen West-Duitsland een boetekleed. ‘Jongeling Bernd Schus-
ter veegt de vloer aan met Willy, die na het be€indigen van zijn voet-
balloopbaan zal zeggen dat Schuster en George Best de enige spelers
zijn die hem echt weggespeeld hebben. Met een afstandsschot scoort
Willy in de tweede helft nog wel een van de twee Nederlandse tegen-
doelpunten, maar die mogen niet meer baten.’

Het boek Een Elftal Bondscoaches van Koen Greven en Erik Ouds-
hoorn is eveneens illustratief voor de belangstelling die er achteraf
nog is voor het Europees kampioenschap in Itali€. Het bevat een
hoofdstuk van 21 pagina’s over Jan Zwartkruis. Niet slecht; zeker niet
als je ziet dat Rinus Michels er maar een paar meer heeft, verspreid



over twee hoofdstukken. Maar van die 21 pagina’s worden er slechts
twee aan het EK in 1980 besteed. Het gaat vrijwel alleen maar over
randzaken als het hotel en de sfeer.

Was dit EK dan zo oninteressant? Nou, een mooi toernooi was het ze-
ker niet. Matig gevulde stadions, weinig doelpunten, omkoopschanda-
len in het gastland, supportersgeweld. Dat het te warm was om goed
te voetballen was misschien nog wel het beste nieuws.

Die volley van Marco van Basten in 1988 was inderdaad schitterend.
Maar wie herinnert zich de prachtige kopbal van Michel van de Kor-
put in de slotminuten tegen Tsjecho-Slowakije? Afgekeurd — was het
wel buitenspel eigenlijk? Het had de stap naar brons kunnen zijn.

Dit boek begint in 1978, met een terugblik op die beroemde bal tegen
de paal. In een gedetailleerd hoofdstuk wordt uit de doeken gedaan
hoe Rensenbrink daar door de jaren heen tegenaan keek. De grootte
van de kans wordt tot ware proporties teruggebracht. Pertinente on-
juistheden in boeken en kranten worden aangegeven. De kwalificatie
voor het EK wordt opgehaald. Beschreven wordt hoe Nederland
vraagt naar de vedettes van weleer en zich ternauwernood — maar
verdiend — plaatst voor de eindronde. Met meer overtuiging dan Bel-
gié. In een veel sterkere poule dan West-Duitsland.

En dan die eindronde zelf: één wedstrijd gewonnen, eentje krap verlo-
ren en één gelijkspel. Dezelfde cijfers als het WK van 1978 en het EK
van 1988. Ook Denemarken zou later met zulke resultaten de hoofd-
prijs in Europa halen. Was het eigenlijk zo slecht? Als die 3—2 tegen
West-Duitsland omgekeerd was geweest, had Oranje in de finale ge-
staan. Als het in de groep van Belgi€ geloot had misschien ook wel.

Overdoen kunnen we het niet.
Het allemaal nog eens goed op een rij zetten wel.

Gerard Tuk
Delft, juni 2018
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1. Tegen de paal!

Als heel Nederland op zondagavond 25 juni 1978 huiverend aan de buis
gekluisterd zit voor de zinderende finale van het wereldkampioenschap
voetbal in Argentini€ en de digitale klok in de bovenhoek van het beeld-
scherm 44:44 vertoont, heeft het hele vaderland even één ding gemeen:
de gedachte dat er een verlenging aankomt.

Commentator Theo Reitsma is bezig met een korte analyse, waarin
hij Willy van de Kerkhof prijst als ‘degene die ervoor gezorgd heeft dat
Mario Kempes niet echt uit de verf gekomen is’. De gevreesde ster van
de tegenpartij heeft de 1—0 gescoord, maar daar is het meteen ook bij
gebleven. Het doelpunt van Dick Nanninga, acht minuten voor tijd, be-
tekende dus de gelijkmaker. De strijd is, een kwart minuut voor het ver-
strijken van de reguliere negentig minuten, verre van verloren. Sterker
nog: de Hollanders hebben een fase achter de rug waarin ze de betere
ploeg waren.

Niet alleen Reitsma, maar ook zijn Britse collega Hugh Johns is voor
de televisie bezig de loftrompet te steken over de uitblinkende midden-
velder van PSV. ‘Kempes... And there’s Willy van de Kerkhof again.
Tremendous player, this Willy van de Kerkhof. Came in to the Dutch
side after his brother René... Has two fewer caps, one fewer goals, but
he is some player.’ 1

Terwijl twee Europese commentatoren de rol van de opponent van
Kempes analyseren, straalt alles in het veld uit dat de spelers zich op-
maken voor een korte pauze en daarna tweemaal vijftien minuten lan-
ger doorvoetballen. Jan Jongbloed heeft de bal opgeraapt die de Stof-
zuiger zojuist behendig inpikte van die befaamde tegenspeler aan wie

1 Kempes... En daar is Willy van de Kerkhof weer. Geweldige speler, deze Willy
van de Kerkhof. Kwam in de Hollandse ploeg na zijn broer René. Heeft twee in-
terlands minder, één doelpunt minder, maar hij is me een speler.
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trainer Ernst Happel hem gekoppeld heeft. De doelman stuitert eens
rustig en kiest voor een lange en vooral ook hoge uittrap. Tarantini ont-
vangt die vol op zijn voorhoofd, onder het toeziend oog van René van de
Kerkhof. De Argentijn kopt net zo bot naar voren als Jongbloed zojuist
de andere kant op schoot. De Nederlandse verdedigers zijn alert en
doen tijdig een stapje vooruit. Leopoldo Luque blijft staan; aanvoerder
Krol appelleert terecht voor buitenspel. Ernie Brandts rost de bal weg,
als mosterd na een maaltijd die in afwachting is van een zware laatste
gang. Een nagerecht, het toetje: de verlenging. Scheidsrechter Gonella
fluit gedecideerd voor een vrije trap.

‘De offici€le speeltijd zit erop... straks’, zegt Reitsma, en meteen na-
dat hij het woordje ‘straks’ heeft uitgesproken, springen de cijfers van
het klokje in de hoek op 45:00. Gallego poogt een hakje in de richting
van de plek waar de spelhervatting gaat plaatsvinden. De altijd bedrij-
vige Arie Haan zet het op een drafje. Hij heeft een prima toernooi ge-
speeld en is ook nu, op dit moment waarop het spel even stilligt, gretig.
Dat de beide speelhelften verstreken zijn, doet er voor hem niet toe.

Rechts in beeld sjokken Rob Rensenbrink en Dick Nanninga naar vo-
ren. Zij gaan nog één keer hun posities innemen, aan het front, waar
doorgaans de doelpunten vallen. Rensenbrink heeft er al vijf gemaakt in
dit toernooi, al moet daarbij gezegd worden dat vier ervan strafschop-
pen waren. Nanninga scoorde er eentje, als invaller, in de finale die van-
avond gaande is. Het is dankzij die noeste kopstoot dat Oranje nog
steeds kans maakt op de hoofdprijs. Natuurlijk ook dankzij René van de
Kerkhof, die de perfecte voorzet gaf, en Arie Haan, door wiens ge-
plaatste balletje de snelle rechtsbuiten naar de achterlijn gestuurd werd.

Drie weken eerder legde Johnny Rep aan journalisten uit waarom zijn
concurrent voor de spitspositie weinig kans had om tijdens het WK veel
in actie te komen. ‘Nanninga heeft maar één gevaarlijk wapen,” had de
beoogde basisspeler gezegd: ‘zijn keiharde kopballen bij hoge voorzet-
ten voor het doel. Als we tegen de echte toppers in actie moeten komen,
is dat niet veel waard. Vooral Argentijnse en Braziliaanse verdedigers
zijn meedogenloos. Ook Italiaanse, Duitse en Poolse verdedigers zijn
getruct genoeg om een speler als Nanninga onschadelijk te maken. Die
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bikkelharde jongens zorgen er wel voor dat hij geen centimeter van de
grond komt. Bij iedere voorzet houden ze hem aan het shirtje of gewoon
met een greep om het lichaam aan de grond. Desnoods slaan ze twee ar-
men tegelijk om hem heen.’

Armen had Dick wel om hem heen gehad in deze wedstrijd. Van
ploeggenoten. Ze vlogen hem om de hals, na die gelijkmaker. Rep, de
man wiens woorden op 2 juni de kranten haalden, zat toen op de bank.
Hij was gewisseld. Voor Nanninga.

Het Goudhaantje was gewend geraakt aan grote prijzen bij Ajax en
had voor Oranje alle wedstrijden van het WK 74 volledig gespeeld. Tij-
dens het toernooi in Argentinié had hij al een eerste helft moeten mis-
sen. In de finale werd hij voor de tweede achtereenvolgende keer naar
de kant gehaald. Tegen Itali€ was PSV’er Adrie van Kraaij in zijn plaats
gekomen. Bijna had ook die wissel tot een doelpunt geleid, toen de in-
valler een voorzet gaf op een andere PSV-verdediger, Jan Poortvliet.

Er zijn twee Nederlandstalige biografieén van Johnny Rep: eentje uit
2010 en een andere uit 2016. In die laatste beklaagt de hoofdpersoon
zich over zijn geringe aantal treffers op de wereldkampioenschappen,
ook al is er niemand die het verder schopte dan hij. ‘Die zeven WK-
doelpunten hadden er eigenlijk veertien moeten zijn, dan was ik tevre-
den geweest’, reflecteert hij. ‘In de twee finales, tegen Duitsland en Ar-
gentini€, had ik eigenlijk twee keer moeten scoren.’

Rep zat in de finale van 1978 inderdaad tweemaal heel dicht bij een
goal. ‘Vijf centimeter aan de verkeerde kant van de paal’, zegt hij over
zijn eerste kans. De doelman stond nogal ver van de bekogelde hoek en
ook nog eens op het verkeerde been. John had alleen iets meer naar het
midden moeten mikken; Fillol was kansloos geweest. ‘Die Argentijnse
keeper haalde ook nog een bal van mij uit de kruising’ is wel een beetje
overdreven als hij het over die tweede kans heeft. Het was inderdaad
net onder de lat, maar niet in het hoekje.

Rep beweert in 2016 dat Oranje echt alles tegen kreeg in die finale,
maar wie kijkt naar hoe die vrije trap in de zesde minuut tot stand
kwam, zal hem dat niet nazeggen. Rechtsachter Jorge Olguin legt héél
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lichtjes zijn hand op de arm van Haan. Goed, het is een overtreding,
maar wel eentje die je door de vingers zou kunnen zien.

Over zijn wissel wordt in Buitenbeentje ook nagekaart. ‘Daar ben ik
nog steeds boos over’, zegt Rep in dat boek. ‘Wie er dan uit gemoeten
had? Weet ik veel. Een minder doelgerichte middenvelder misschien?’

In die eerdere biografie Een roerig voetballeven lopen de emoties
minder hoog op als de vervanging door stormram Dick Nanninga ter
sprake komt. ‘Dat vond ik op zichzelf een hele goeie wissel’, zei de spits
toen. ‘Niet dat ik minder goed kon koppen dan Dick, ik denk dat ik zelfs
nog wel hoger sprong dan hij, maar hij was natuurlijk veel sterker. Hij
maakte vlak voor tijd dan ook prachtig die 1—1. Maar ik vind het nog
steeds jammer dat er geen verdediger uitgehaald is, zodat ik achter hem
kon gaan spelen. Dan hadden we aanvallend nog meer kracht gehad.’

Het zijn verhalen achteraf, over wie had moeten spelen en wat er dan
gebeurd zou zijn. Je hebt ook verhalen vooraf, zoals die eerdergenoem-
de opmerking van Rep in de krant van 2 juni 1978. Of ruim twee maan-
den daarvoor, in NRC Handelsblad. ‘Cruijff en Geels hebben bedankt,
Kist en Van Leeuwen lijken vooralsnog te licht bevonden en Nico Jan-
sen is voorlopig al blij met een plaatsje in de spits bij Feyenoord’,
schreef journalist Henri van der Steen toen. ‘Veel keus heeft Ernst Hap-
pel dus niet. Moet het een “voetballende” spits worden, die veel beweegt
en bovendien regelmatig scoort, dan komt zeker Johnny Rep in aan-
merking. Zoekt Happel gewoon een rommelaar, die zijn kwaliteiten
voornamelijk terugvindt in het strafschopgebied, dan is er eigenlijk nog
maar één mogelijkheid: Dick Nanninga, de spits van Roda JC.’

Dick had zijn zesde competitiewedstrijd gespeeld na een afwezigheid
van een half jaar als gevolg van een operatie aan zijn rug. Hij stond in
de belangstelling: er werd gesproken over een eventuele transfer naar
PSV, voor 1,2 miljoen gulden. ‘Tk moet eerst eens zien of ik nog in het
Nederlands elftal kom’, zei De Lange. Dat gebeurde. Hij viel in tegen
Iran en Peru, na zeventig minuten, tegen West-Duitsland na tachtig mi-
nuten en moest er in diezelfde wedstrijd al heel snel uit met rood. Nu,
tegen Argentini€, is hij na 58 minuten ingevallen en heeft hij na 82 mi-
nuten de 1—1 binnengekopt.
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De reguliere speeltijd is voorbij. De centrumspits van Roda JC staat
voorin, voor die laatste vrije trap, net als de linksbuiten van Anderlecht.
De lange verdediger Ernie Brandts, die toen ze achter stonden veelvul-
dig mee naar voren trok, heeft zich weer laten zakken. Olguin en Galvan
vergezellen hun tegenstanders. René van de Kerkhof ziet op de rechter-
vleugel wat minder heil in die laatste seconden. Of zullen het toch nog
minuten zijn? Theo Reitsma verwacht van wel.

Tarantini, de directe tegenstander van René, neemt zijn plek in de
verdediging in. Je weet maar nooit. Terwijl de scheidsrechter met zijn
rug naar hem toe staat, legt Willy van de Kerkhof de bal neer voor Ruud
Krol. De Helmonder, die eerder forse kritiek geuit heeft op de libero,
heeft net als wie dan ook geen enkel benul van wat hem de komende se-
conden te wachten staat. De voorbereidingen worden getroffen, een me-
ter of tien te ver naar voren, ruim voorbij de plek waar Luque buiten-
spel stond, op de middencirkel, een meter of vijf van de middenlijn.

Gonella kijkt op het horloge om zijn linkerpols en vervolgens over
zijn rechterschouder. Hij fluit. Een lange, sierlijke trap van Ruud Krol
jaagt de bal door de lucht. Tijdens de bijna drie seconden die het projec-
tiel nodig heeft om zijn bestemming te bereiken, is de commentator stil.
Ook Hugh Johns zwijgt. Naast hem heeft Jackie Charlton het woord ge-
nomen. Hij zet de analyse voort over de klasse van de Van de Kerkhofs.
Het geluid van het publiek zwelt aan. Wat gebeurt hier? Nanninga ziet
de voorzet over zich heen gaan en schat in dat die niet te belopen is. De
pass is ook niet voor hem bedoeld. De spits blijft net buiten het straf-
schopgebied staan. Johan Neeskens, rechts van hem, ziet meer perspec-
tieven en sprint in de richting van het doel. Op het moment dat Nan-
ninga zijn opmars staakt, staan Gallego en Galvan naast hem.

Bijna een half voetbalveld overbrugt Krol met zijn verre trap door de
lucht. Op tien meter van de doellijn stuit de bal op. Rensenbrink sprint
en Olguin rent mee. De vleugelaanvaller is vlugger en kan op de rand
van het doelgebied zijn linkerbeen nog precies op tijd strekken. Fillol is
uit zijn goal gekomen en gooit zich net te laat voor de Nederlander. Ze
botsen tegen elkaar. Rob landt voorbij de achterlijn; het schot stuit via
de grond op.
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‘Rensenbrink... tegen de paal! Rensenbrink tegen de paal in de...
slotfase van deze wedstrijd.’

Er zit een pauze van zo’'n driekwart seconde tussen ‘Rensenbrink’ en
‘tegen de paal’. Iets meer dan zevenhonderd milliseconden houdt de we-
reld zijn adem in. De stilte voor het woord ‘slotfase’ duurt zelfs nog lan-
ger: een volle tel. Het is alsof de verslaggever even zoekt naar wat hij
zeggen moet. ‘Slotfase’, dat is veel te zacht uitgedrukt nu de blessuretijd
al is ingegaan. Als hij gezeten had... er had nog afgetrapt moeten wor-
den, voor de laatste paar minuten. Alleen de blessuretijd nog.

‘Tegen de paal!’ Historische woorden van Reitsma, met haast over-
slaande stem, op zondag 25 juni 1978. ‘And that was at the post’, brulde
de BBC een fractie later. ‘From Rensenbrink... Good gracious me!’

In Nederland is het vijf minuten voor tien. De digitale aanduiding op
tv zegt 45:15 als de bal terugkaatst van die stugge staander, in op-
waartse richting, als gevolg van het feit dat het schot via de grond ging.

Diezelfde klok staat op 46:07 als Gonella affluit. Hij trekt nogal wei-
nig tijd bij. Alleen al de verzorging van Johan Neeskens, zeven minuten
eerder, duurde bijna drie keer zo lang als dat doorspelen. Die volle ram
in z'n gezicht door Passarella, terwijl de bal al weg was — een absolute
rode kaart waard, daar had Frits Kessel best even voor nodig gehad.

Het gebeurde allemaal vijftien seconden in de blessuretijd, die in totaal
zevenenzestig tellen zou duren. De Volkskrant had het een dag na de fi-
nale over 22 seconden. Arie Haan plaatst in zijn biografie dat ene mo-
ment ‘luttele minuten voor het einde van de reguliere speeltijd’. Het Pa-
rool heeft het in 1990 over ‘twee minuten voor het eindsignaal’. De-
zelfde krant is op 20 juni 2001 ook bepaald niet nauwkeurig. ‘Na Kem-
pes’ openingstreffer en de gelijkmaker van invaller Dick Nanninga, zes
minuten voor tijd, volgen die woorden van Theo Reitsma, de belangrijk-
ste die hij ooit heeft uitgesproken: “Rensenbrink? Op de paal! Rensen-
brink op de paal!” Die gelijkmaker van Nanninga, die viel heus wel meer
dan zes minuten voor tijd. Nog voordat de Argentijnse regie de jui-
chende Jan Poortvliet in beeld nam en zijn naam vermeldde alsof hij
het was die het doelpunt maakte, verscheen er ook zo'n klokje. Dat
stond toen op 36:18, twee seconden na de treffer.
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Wat gebeurt er precies, in deze dertig daverende tellen? Fillol is al uit
zijn doel gekomen op het moment dat het schot van Krol nog maar net
aan het dalen is. Hij loopt nogal robuust uit, houdt op het laatste mo-
ment zelfs nog iets in. Hij mist de bal volledig, maar ramt Rensenbrink
met zijn volle gewicht omver.

Misschien is dat nog wel het merkwaardigste als je die paar beladen
seconden jaren later beeldje voor beeldje terugziet. Een doelverdediger
die volledig mistast maar wel meteen een aanvaller onderuit loopt: heet
zoiets geen overtreding? Kun je nou echt zeggen dat die doelman de bal
beoogde te spelen? Misschien, maar hij deed het niet. Betekent dat bin-
nen het strafschopgebied dan geen penalty? Toch hebben we daar zel-
den iemand over gehoord, in de vele nabeschouwingen van deze span-
nende slotseconden.

Zowel tijdens die heikele halve minuut als bij het herbekijken van de
beelden gaat alle aandacht naar die opstuitende knikker die tegen de
paal Klettert. Waar blijft dat ding? Wie neemt de rebound voor zijn re-
kening? Liggend achter de doellijn ziet Rensenbrink zowel Passarella
als Neeskens aanstormen, maar die twee zijn inmiddels z6 hard op het
doel af komen rennen dat ze de bal als spookrijders in volle vaart passe-
ren. Kansloos.

Heel de voetbalwereld weet de naam te noemen van die ene speler
die in de 91¢ minuut van de finale tegen de paal schoot. Maar minstens
zo belangrijk is wie er als eerste daarna zijn voet tegen zette: Américo
Gallego, de 23-jarige centrale middenvelder van Newell’s Old Boys. Hij
peert het leer met zijn rechtervoet naar de zijkant van het veld. Larrosa
is er eerder bij dan Haan. Je zou verwachten dat de Argentijnse invaller
geschrokken de bal de tribune in rost, maar dat doet hij niet. Hij pro-
beert hem binnen te houden, naar voren te spelen zelfs. De bal rolt na
zijn tikkie bijna evenwijdig aan de zijlijn en gaat er ter hoogte van de
Nederlandse reservebank overheen. Een bank waarop een man of
twaalf onbewogen oogt. Uit de verte dan. Vijf tellen eerder stuitte de
wedstrijdbal terug het veld in. Nu hobbelt datzelfde ding wat onbehol-
pen over een krijtlijn waar dat weinig gevolgen kan hebben. ‘Ingooi, Ne-
derland’, constateert Reitsma droog.
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Achteraf praten is makkelijk en dat hebben velen ook jarenlang gedaan.
Over wat er gebeurd zou zijn als de Adidas Tango een stukje meer naar
rechts had gedanst. Een forse pol gras was voldoende geweest om daar-
voor te zorgen. Een uit de kluiten gewassen stuk klei, gunstig gezind, op
die grillige grasmat die meer van een geploegde akker dan van een ge-
maaid gazon weghad. Misschien had een andere schoenmaat al de
doorslag gegeven, voor die ene linkerslof, die tegenwoordig publiekelijk
ten toon gesteld wordt in het Nationaal Voetbalmuseum in Roosendaal.
Welke medewerker van Adidas zal hem ontworpen en gemaakt hebben?
Wat denkt die schoenmaker als hij dit leest?

‘Krol ziet dat de Argentijnen niet goed staan’, zeggen Iwan van Duren
en Marcel Rozer in hun qua omvang indrukwekkende Voetbal in een
vuile oorlog. Wat er verkeerd aan is, vermelden ze er niet bij. Passarella
staat centraal achterin. Op de vleugels Tarantini en Olguin, met aan-
dacht voor Van de Kerkhof en Rensenbrink. Galvan en Gallego bekom-
meren zich over Nanninga en Neeskens. Iedereen bevindt zich een
stukje buiten het strafschopgebied.

Eigenlijk staat het gewoon prima bij de vrije trap van Krol, die Mein-
dert van der Kaaij met meer detail beschrijft dan de beelden rechtvaar-
digen. ‘Olguin twijfelde tussen Rensenbrink en de bal,” beweert de au-
teur van Een vuile oorlog. In dit boek met als ondertitel WK 78 — De
nabeschouwing suggereert de schrijver aarzeling bij de rechtsback,
‘waardoor hij beide liet gaan’. De beelden beweren anders: de Argentijn
kiest er gewoon voor om die voorzet te onderscheppen. Althans, dat te
proberen. ‘De bal stuiterde en schoot met een vreemde draai door’, ver-
volgt Van der Kaaij, maar uit de televisiebeelden is geen rare baan af te
leiden. Eerder kun je zeggen dat het schot juist minder doorschiet, alsof
Krol wat effect in de bal legde. Hoe bijzonder het moment ook is: eigen-
lijk is het allemaal heel gewoon wat er gebeurt. ‘Net voordat de bal aan
de linkerkant over de achterlijn zou rollen, strekte Rensenbrink zich en
raakte hem met de punt van zijn schoen’, gaat het verslag verder. Dat
‘net voor de achterlijn’ — vier meter — is overdreven. De hoek is niet
eens zo heel klein: een graad of dertig. Van rollen is geen sprake. En die
punt van de schoen klinkt wel spannend, maar was het dat wel?
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‘Je had hem erin moeten rammen’, zei Jongbloed later in een inter-
view. ‘Jij altijd met je binnenkant voet...” Hij vloekte erbij. Zou hij het
goed gezien hebben, dat het binnenkant voet was? Jan droeg contact-
lenzen, maar stond wel op meer dan tachtig meter afstand.

‘Op de grond liggend zag hij de bal onder de keeper doorgaan’, gaat
Van der Kaaij verder. Het is de moeite waard om eens te kijken of dat
klopt. De televisiebeelden laten zich ontleden in losse plaatjes. Er zitten
43 frames tussen het moment waarop de paal wordt geraakt en het mo-
ment waarop een Argentijnse voetbalschoen dat ding onschadelijk
maakt. Gedurende die 1,7 seconde is de Tango tijdelijk voor niemand.
De helft van die tijd is het stil... dan brult Theo ‘tegen de paal’ en wijkt
het gevaar. Op het moment dat de staander bereikt is, ligt Rob nog niet
op de grond. Zijn ogen volgen het schot. Het terugstuiten ontgaat hem:
zijn blik is dan gericht op het gras waar hij een buiklanding maakt. Hij
schuift door tot buiten de lijnen, rolt verder op zijn rug en ziet dan dat
niet een ploeggenoot, maar een tegenstander aan zet is.

Het klopt niet, het verhaal van Van der Kaaij. ‘Op dat moment werd
Rensenbrink geramd door de uitkomende Fillol’ is ook onjuist: dat ge-
beurt vlak daarvooér. ‘Nanninga stond aan de grond genageld. Rensen-
brink zag Neeskens inlopen, maar de bal kwam niet Neeskens’ richting
uit.” Hij en Passarella staan vlak voor het doel; laatstgenoemde precies
tussen Johan en Rob in.

Niemand heeft dit moment van zo dichtbij meegemaakt als Daniel
Passarella, de aanvoerder van Argentinié€. Hij speelt geen echte rol in
het verhaal, maar dat geluid van het leer tegen het aluminium moet de
adrenaline toch door zijn lijf hebben gejaagd. De enige man op aarde
die kan zeggen dat hij zich in het doelgebied bevond toen dit gebeurde.
Een meter of vier van de achterlijn, midden voor een leeg doel. Alles
ging langs hem heen. De bal voorlangs, Neeskens achterlangs.

De twee Nederlanders die centraal voorin staan als Krol de vrije trap
neemt, verdienen extra aandacht. Vooral dat aan de grond genagelde
dat Van der Kaaij noemde. Daar slaat hij namelijk de spijker op zijn
kop. Als er iemand is die hier iets te verwijten valt, dan is het Dick
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Nanninga. Op het moment dat de voorzet zijn daling inzet, is hij het die
zich samen met de blauw-witte nummers 6 en 7 in het cirkelboogje net
buiten het strafschopgebied ophoudt. Vijf Argentijnse veldspelers zijn
in de scéne betrokken, vier Nederlandse. Aan de rechterkant is René
van de Kerkhof gestopt met lopen. Links is Rob Rensenbrink in volle
vaart. Neeskens spurt naar de tweede paal.

Wat zou er gebeurd zijn als Nanninga naar de eerste paal gerend was,
iets sneller dan het sukkeldrafje van Gallego rechts naast hem? Het ant-
woord op die vraag is simpel: hij zou de bal recht in zijn voeten gekre-
gen hebben. Voor een volledig open doel zou de Groningse spits in Lim-
burgse dienst zijn tweede treffer in deze enerverende WK-finale hebben
gescoord.

Johan Neeskens was wel meegelopen, maar had de pech dat die bal
anders terugkaatste dan hem van pas kwam. Hij was er héél dichtbij,
maar zit er in zijn biografie wel erg ver naast. ‘Rob Rensenbrink kwam
door de verdediging en schoot net tegen de paal; we waren op dat mo-
ment slechts een centimeter van de wereldtitel verwijderd. Fillol was al
verslagen; die wist zelfs niet goed waar de bal was. Hij draaide zich om
en volkomen toevallig kwam de bal vanaf de paal precies in zijn handen
terecht.’

Zo verwoordt Neeskens het, letterlijk! Een bal die in de handen van
de doelman belandde. Terwijl die keeper toch echt op z'n buik op de
grond lag na zijn aanvaring met Rensenbrink. Neeskens is dat kennelijk
ontgaan. Misschien heeft hij de beelden nooit gezien. ‘Weg wereldkam-
pioenschap. Het is zelfs zo dat, als Fillol die bal niet toevallig in zijn
handen had gekregen, ik de bal er zo in had kunnen lopen, maar helaas
lagen de feiten anders.’

De biografie De Lange die Jeroen Siebelink schreef over Dick Nanninga
laat zich lezen als een roman, verteld in omgekeerde volgorde. Het boek
begint bij de crematie van de hoofdpersoon en eindigt bij zijn jeugd in
de Groningse buurt Het Blauwe Dorp. Dat levert fraaie portretten op, li-
terair vormgegeven, maar niet altijd historisch correct.

‘Tot slot nog een lage bal van Krol’, begint de schrijver. Dat ‘lage’ zal
een tikfout zijn, want die boog was behoorlijk hoog. Een lange bal, dat
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was het. ‘Dick staat al klaar voor het doel, maar tussen hem en Robbie
staan ook twee Argentijnen’, vervolgt Siebelink en dat klopt toch echt
niet. Hij staat niet voor het doel. Ja, op ruim zestien meter, maar dat
kun je met deze woorden niet bedoelen. Er staan ook geen twee Argen-
tijnen: er rennen er vijf. Neeskens is naast Rensenbrink de enige spur-
tende Hollander. ‘Het is al een wonder dat Rob de bal weet binnen te
houden. Robbie schiet de bal onder de keeper door en raakt de paal.’
Het is een beschrijving die je vaker tegenkomt, maar hij is gewoonweg
niet juist. Het schot gaat niet onder de keeper door. De oude televisie-
beelden — analoog en overgeseind via een satelliet, vastgelegd op een
vergankelijke videoband — zijn onscherp, maar wel duidelijk genoeg om
te laten zien dat de baan van het schot niet onder Fillol door gaat.

Echt opmerkelijk wordt het verhaal daarna pas. ‘Meteen fluit Gonella
af. Dick kijkt op naar de cijfers op de stadionklok. 45:15. Slechts vijftien
seconden blessuretijd, meer durft de scheidsrechter kennelijk niet aan.
Anders gaat Nederland nog echt scoren ook. En wordt hij morgen boven
de zee uit een vliegtuig gegooid, zonder ingewanden. Verlenging, uitstel
van executie. Iedereen blijj.’

Siebelink zou zich kunnen verdedigen door te zeggen dat je in een ro-
man mag romantiseren, maar zo is het toch echt niet gegaan. De klok
van River Plate was analoog en had geen secondewijzer. Er was een di-
gitale aanduiding die aangaf in welke minuut het spel zich bevond, zon-
der seconden en doortellend tot 9o. Dat is duidelijk zichtbaar in een
BBC-documentaire over deze finale. Na de goal van Nanninga komt het
bord in beeld: tiempo de juego 81 staat er, de speeltijd in hele minuten.
De wijzers van de klok staan op veertien voor vijf. De wedstrijd was tien
minuten te laat begonnen door die beruchte discussie over de manchet
van René van de Kerkhof.

Ook het vervolg van Siebelinks versie berust op fantasie.

‘Robbie ligt nog altijd op de grond, bij te komen van zijn grote kans.
Zijn ene arm ligt ongemakkelijk onder zijn lijf, zijn hoofd is verborgen
in de kom van zijn andere arm. Een vrijgekomen witte veter, die een
oranje kous zou moeten ophouden, is nog brandschoon. Verder is alles
aan Robbie zwart en smerig. Dick buigt zich over hem heen. Een troos-
tende hand op zijn rug. “Rob, even wat drinken. We moeten door.”
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Een vrijgekomen witte veter? Er is van die hele finale inclusief ver-
lenging geen videofragment of foto te vinden waar Rensenbrink een ve-
ter om zijn kous heeft. Wel eentje waar Johan Neeskens op de grond ligt
terwijl hij getroost wordt door Nanninga. Of hij op dat moment ‘Rob,
even wat drinken. We moeten door’ zei, is niet te horen. Maar het is wel
Neeskens die daar ligt. Hoe we dat zo zeker weten? Johan is de enige
die op andere foto’s met die genoemde witte veter is gesignaleerd. Ook
de bandage om zijn enkels komt overeen. Die had Rensenbrink ook al
niet. De hele alinea hierboven — hoe fraai ook geschreven — is gebaseerd
op één plaatje van een andere speler op een ander moment.

Wat niet zo vaak verteld en vertoond wordt, is dat Nederland in de
ruime minuut blessuretijd n6g een doelpoging doet. Samenvattingen
van deze wedstrijd laten meestal meteen een herhaling zien, maar live
had de Argentijnse regie daar destijds geen gelegenheid toe. De buiten
de lijnen gewerkte bal wordt namelijk al snel weer in het spel gebracht.
Een inworp op de opgekrabbelde Rensenbrink, die door Tarantini in de
rug wordt gelopen, voor de ogen van Kempes. ‘Bijna de wereldbeker
voor Nederland’, verzucht Reitsma, die net als iedereen nog druk bezig
is om dat moment van net te verwerken. Hoewel, iedereen... Haan legt
de bal gereed voor de vrije trap, terwijl de klok op 45:40 staat. Je ziet
hem kijken wat hij ermee gaat doen, maar zijn plannen zijn vergeefs.
Krol komt aangestormd en rost het leer recht op Fillol. Zijn schot van
dertig meter gaat een beenlengte voor Nanninga langs. Als Dick daar
net een voetje tegen gekregen had, was het alsnog prijs geweest.

‘Rensenbrink komt aansprinten’, zeggen Van Duren en Rozer over dat
eerdere en beroemdere moment. ‘Hij gooit zijn benen naar voren en
raakt de bal nog net.” Nou, nee. Hij gooit niet zijn benen naar voren, in
ieder geval niet in het meervoud. Hij strekt gewoon zijn linker. ‘Fillol zal
hem niet meer halen, een verdediger probeert nog tussen doellijn en bal
te komen...” Het klinkt spannend; het klopt niet. Die ‘een verdediger’ is
Jorge Olguin en als je het zo zegt, suggereer je dat die na het schot van
Rensenbrink en het missen van Fillol nog iets probeert. Maar zijn po-
ging tot blokken was net ervoor.
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Hoe hebben de spelers van het thuisland dat moment eigenlijk beleefd?
Hebben zij het er ook nog steeds over, al die jaren later?

De Engelstalige autobiografie van Osvaldo Ardiles laat alles met Ar-
gentijnse ogen bekijken. In de twee hoofdstukken die op de finale be-
trekking hebben staat te lezen dat hij het was die over de veelbesproken
manchet van René begon — velen weten dat niet, schrijft Osvaldo zelf —
en hoe hij tegen de reacties daarop aankeek. Hoe zwaar geblesseerd hij
eigenlijk was en hoe de spuit uitkomst bood. De beleving van de wed-
strijd en vooral ook het doelpunt van Kempes. Over het harde spel, de
overtredingen en de enorme druk, die maakte dat hij niet kan zeggen
dat hij heeft genoten van de wedstrijd.

Ardiles beleefde dat historische tegen-de-paalmoment vanaf de bank.
Hij was gewisseld voor Omar Larrosa. T almost saw it in slow motion’,
zei hij. Tt bounced and bounced again, it was going in, it was going to
be a goal.”» Maar het werd geen goal. Trouwens: de bal stuitte ook geen
twee keer tussen die linkervoet en die rechterpaal. Hij stuitte één keer.

Ossie telde 'm al, maar zag — naar eigen zeggen — het schot van zijn
baan afwijken. Bij het lezen vanuit zijn perspectief ga je haast denken
dat de bal er zelf niet in durfde. Zouden tienduizenden schietgebeden in
het stadion en miljoenen vloeken thuis voor de buis dan een bovenna-
tuurlijk effect hebben gehad? Ardiles suggereert dat niet, maar heeft het
wel over grassprieten die het verschil kunnen maken. De stilte in het
stadion en de zucht van verlichting die klonk.

Jack van Gelder, die als verslaggever merkwaardig genoeg in de dug
out zat, heeft het ook over geluiden als hij terugblikt tijdens een uitzen-
ding van Andere Tijden Sport op 6 juli 2014. ‘Je ziet die bal, die gaat er
zo en...’ Van Gelder maakt met zijn hand een beweging alsof dat leren
object al hobbelend een hele weg aflegt. ‘Boem! En dat geluid dat je niet
hoort, dat klinkt door op het moment dat je het ziet gebeuren. Echt zo
van ‘toefff’ en dan... dan spat eigenlijk een droom uiteen, want het was
nog een paar minuten te spelen. Het zou normaal gesproken gebeurd
hebben moeten zijn.’

2 Tk zag het haast in vertraagde opname. Hij stuiterde en stuiterde nogmaals, hij
ging erin, het zou een doelpunt worden.
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Die vreemde stuit, volgens Van der Kaaij voor Rensenbrink eraan kwam
en volgens Ardiles na de tik met de binnenkant van zijn voet: hoe goed
hebben ze het gezien? Ardiles en Van Gelder waren ooggetuigen, de
meeste anderen moeten het doen met oude videobeelden. Telkens van-
uit die ene hoek, want herhalingen van achter het doel zijn onvindbaar.
Er zijn beelden van een 8 mm-camera opgedoken, maar die zijn van een
laag standpunt vanaf de zijlijn en zeker niet duidelijker. Bij het bekijken
ervan begin je je zelfs nog meer af te vragen wat ze op de bank — aan de
andere kant van het veld trouwens — nu eigenlijk precies gezien en ge-
hoord kunnen hebben. De afstand was een half voetbalveld.

Wie zoekt naar foto’s van die bal tegen de paal, vindt heel vaak dat an-
dere net-nietmoment. In de eerste helft was Rensenbrink nog dichter
bij een treffer, toen Johan Neeskens tussen verdedigende Argentijnen
een kopduel won en goed teruglegde. De hoek was aanzienlijk groter,
maar Rob kwam wat slechter uit met zijn pas. En Fillol reageerde beter.
Niet in de extra tijd, maar 35 seconden voor het einde van de eerste
helft. Rensenbrink kwam een stap tekort. One small step for a man.

Dat moment aan het einde van het eerste bedrijf is minder besproken
dan dat ene aan het slot van die andere helft. Begrijpelijk, want het on-
derbeen van een doelverdediger voelt wat minder als ‘pech’ dan zo’n on-
beweeglijke paal. Het zou bovendien slechts de gelijkmaker zijn ge-
weest. En belangrijker dan dat: als je halverwege de wedstrijd scoort,
volgt er nog een hele helft.

Hoe keek Rensenbrink er zelf tegenaan eigenlijk? Wie de kranten van
de dag na de finale openslaat, krijgt het beeld van een enorme gemiste
kans. ‘Normaal gesproken is dat een doelpunt’, zei de linksbuiten met-
een na afloop. ‘Ik wilde ook al gaan juichen. Het volgende moment kon
ik wel door de grond zakken. We waren er zo dichtbij en nu, nu hebben
we niets.’

‘Normaal gesproken’ suggereert dat acties als deze aan de lopende
band plaatsvinden. Dat hij ‘door de grond kon zakken’ is een vreemde
opmerking van iemand die op eigen kracht al viel en ook nog eens door
een doelman omver gewalst werd. De aanvaller lag languit buiten de
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lijnen, op zijn buik. ‘Normaal gesproken is dat een doelpunt’, in de
krant van maandag. Als je het zo zegt, is ‘kans’ wat zwak uitgedrukt.
Eerder komt ‘misser’ in je op.

Het is interessant om te zien dat Rensenbrink er door de jaren heen
anders over is gaan denken. Die indruk krijg je tenminste bij het lezen
van het boek Voetbalvrouwen van Bram de Graaf. Daarin staan ge-
sprekken met vijftien echtgenotes van oud-internationals. De periode
wordt in de ondertitel aangegeven: De glorietijd van het Nederlandse
voetbal 1970-1978. Het hoofdstuk waarin Corrie Rensenbrink aan het
woord is, heeft als titel: Die bal op de paal? Was geen kans, zegt Rob.

Dat boek uit 2008 suggereert dat we er dertig jaar later niet al te zeer
mee moesten zitten. ‘We waren zo dicht bij de wereldtitel geweest. Of
niet?’, probeert De Graaf als hij Robbie en Corrie interviewt. Ze hebben
net nog even die beelden gezien, op de laptop, aan de keukentafel. Op
de vraag ‘of niet?’ reageert de vrouw des huizes met schouderophalen.
‘Robbie vond die bal op de paal geen kans, dus daarom had hij er vrede
mee.” Haar man bevestigt dat.

‘Het was geen kans. Als mensen nu mijn naam horen, denken ze al-
tijd aan die bal op de paal. Of ik dat vervelend vind? Neuh.’

‘Vroeger wel’, zegt Corrie. “Zei je: “Weer dat gezeik over die paal.” Nu
je ouder wordt en een ander leven krijgt, begin je het weer leuk te vin-
den. Zou dat niet, Rob?’

‘Tk denk het.’

‘Tijdens die finale dacht ik wel: ik hoop dat ze nu wél winnen. Maar
wéér die tweede plaats. Jij was alleen maar blij dat je naar huis kon.’

In De Telegraaf van 26 juni 1978 sprak haar man daar echt anders
over: ‘Tien centimeter meer naar rechts en hij zit erin. Dan brengen we
die beker naar huis. Het lijkt wel of we dat ding gewoon niet mogen
winnen. We waren toch duidelijk de betere ploeg. Verschrikkelijk.’

Tien centimeter: Johan Neeskens heeft het in zijn biografie over één
centimeter. De Antilliaanse krant Amigoe schreef vlak na het toernooi
dat het twaalf centimeter scheelde. Het Nieuwsblad van het Noorden
blikte tien jaar later terug en had de misser toen al opgevoerd tot twee
decimeter.
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‘We mochten deze wedstrijd niet winnen. Daar kwam bij dat ook alle
goden tegen ons waren’, zegt Jan Zwartkruis in zijn biografie Kapitein
van Oranje. ‘Neem het schot op de paal van Rob Rensenbrink, pal voor
tijd. Ik vroeg na afloop hoe hij die simpele kans had kunnen missen. Hij
antwoordde: “Meneer Zwartkruis, het was niet simpel. Ik heb mijn ge-
wricht helemaal moeten verdraaien om bij die bal te kunnen en toen
kwam hij nog net tegen de paal. Die bal kon er helemaal niet in!”’

Tijdens het sportjaaroverzicht van 1978 in De Telegraaf weet de
schutter het allemaal al wat te relativeren: ‘Nou ja, dat hoort nu een-
maal bij voetbal. Ik geloof niet dat ik er erg wakker van zal liggen.’ Drie
jaar later wordt dezelfde sportman in dezelfde krant geinterviewd. Als
het gesprek op ‘het moment der momenten’ komt, wordt duidelijk dat
de kans door de tand des tijds kleiner is geworden. “Zo’n moment
spookt eens in de zoveel tijd weer door je hoofd’, zegt de aanvaller. ‘De
dieptepass van Krol... Uit een haast onmogelijke hoek weet ik Fillol te
passeren. Een echte kans was het niet, maar ik raakte de bal perfect.’

Het schot van Rob verdient alle respect, maar ‘perfect’ suggereert dat
het inderdaad onmogelijk was vanaf die plek. ‘Een centimeter meer
naar rechts...” Ook hier die schromelijke overdrijving, die alleen zou
kloppen als de bal zo ongeveer via de andere paal eruit stuitte, maar in
werkelijkheid kwam hij vrijwel recht het veld in. Eerder nog wat naar de
zijkant dan naar het midden. Dat het ‘in de laatste seconde’ was, zoals
De Telegraaf schrijft, is ook een tikkie overdreven.

‘Een centimeter naar rechts en Nederland was wereldkampioen ge-
weest en automatisch geplaatst voor Spanje’, verzuchtte de linksbuiten
in de genoemde krant. Opvallend is wat hij daarna zegt over de ploeg
die het toernooi van 82 misliep: ‘Laten we blij zijn dat het niet zover ge-
komen is. Als je al na één ronde uit Spanje had moeten vertrekken, was
de desillusie nog groter geweest...’

Lezen we dat goed? Ja, dat lezen we goed. Volgens Rob Rensenbrink
is het maar beter dat Oranje zich niet automatisch plaatste. De vernede-
ring — na één ronde naar huis, kennelijk een vanzelfsprekendheid —
bleef het vaderland en zijn keurkorps nu tenminste bespaard.
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In juni 1992 citeerde Trouw de astroloog Ed Noordman, die in Pendel,
een maandblad van de New Age-beweging, op grond van een blik naar
de sterren aangaf waar het misging. ‘Wij waarschuwden dat de bonds-
coach er goed aan zou doen de aanvoerdersband van Ruud Krol over te
dragen aan Robbie Rensenbrink om de finale te winnen.” Happel deed
dat niet, ‘kennelijk onwetend omtrent de mogelijkheden die de kosmos
had ingebouwd.” De heren astrologen onderbouwden dit met dat ene
moment. ‘Het was juist Robbie Rensenbrink die enkele minuten voor
tijd tegen de paal schoot en daarmee voor Nederland de overwinning
blokkeerde. Hij was nu eenmaal ondergeschikt aan aanvoerder Ruud
Krol, dus mocht het niet zo zijn...’

Astrologisch gezien kan het kloppen, maar chronologisch niet. Het
was niet enkele minuten voor tijd, maar 14 seconden in de blessuretijd,
53 seconden voor het affluiten. In Pendel hebben ze weinig moeite om
in de toekomst te kijken, maar vinden ze het nog lastig om het verleden
correct weer te geven.

In april 1988 verbaast Herman Kuiphof zich in NRC Handelsblad over
het feit dat Nederland zo ver gekomen was. ‘De ploeg was kwalitatief
een stuk minder dan in West-Duitsland en elk punt was meegenomen.
Tamelijk miraculeus lag er toch een finaleplaats op Oranje te wachten.
En tegen de stijf van de zenuwen staande Argentijnen was het elftal lang
niet kansloos. Twee minuten voor het einde van de normale speeltijd bij
een 1—1 stand kwam Rensenbrink alleen voor de Argentijnse keeper te
staan, de bal aan de schietgrage linkervoet. In plaats van te scoren, trof
hij van slechts enkele meters afstand de paal.’

Die twee minuten kloppen niet, maar zijn te overzien. Maar alleen
voor de keeper? Dan moet je op zijn minst één Argentijnse verdediger
die erbovenop zat verwaarlozen. De bal aan de voet: ook al zo'n
vreemde verwoording van de situatie. Herman Kuiphof, de man die de
finale van 1974 van commentaar voorzag... had hij deze beelden ooit ge-
zien, ga je je afvragen. ‘Waarom Rensenbrink die enorme kans liet lig-
gen, zal nooit iemand weten’, zegt hij berustend.
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Twaalf jaar na 1978 staat Nederland eindelijk weer eens wél op een WK.
De inmiddels 42-jarige vader van een zoon van negentien en dochter
van zestien — acht kilo zwaarder dan toen — lijkt dan niet graag meer
aan ‘dat klotemoment’ te worden herinnerd. ‘Als de mensen erover be-
ginnen, krijg ik steeds het gevoel dat ze het me kwalijk nemen dat ik die
kans niet heb benut. Ik kan maar niet begrijpen waarom sommigen het
een reuzekans vonden. Het was juist een hele moeilijke situatie. De bal
stuiterde, de hoek was klein en doelman Fillol kwam uit zijn doel ren-
nen. Dan heb je een beetje geluk nodig om te scoren.’

Reservedoelman Pim Doesburg zou acht jaar later in NRC zeggen dat
Oranje ‘een wereldwedstrijd’ speelde. Dat Robbie die bal nauwelijks kon
raken, onderschrijft hij niet. ‘Tk weet nog steeds niet wat Rensenbrink
heeft bezield om op de paal te schieten. Hij kon onbelemmerd met bin-
nenkant voet intikken. Hij had de bal voor het inschieten.” Net als Ardi-
les en Van Gelder zag ook Doesburg het met eigen ogen vanaf de bank,
ongeveer in het verlengde van het schot, op veertig meter afstand.

Dat Rensenbrink het zat werd om erover te praten, kun je je voorstel-
len als je leest wat hij erover zegt in datzelfde interview in Het Vrije
Volk van 7 juni 1990. ‘Een tijdje terug vraag ik in de buurt van Aalsmeer
naar de weg. Ik draai het raampje van m’n auto open en het eerste wat
die man zegt is: “Jammer van die bal tegen de paal, he?” Soms word ik
er doodziek van.’

Wie het woordje ‘doodziek’ uit dit citaat oppikt, krijgt een ander beeld
dan iemand die een interview uit 2004 leest. ‘Tk word op straat nog
bijna dagelijks aangesproken dat ik toen in de laatste minuut bij een
stand van 1—1 tegen de paal schoot en we geen wereldkampioen werden.
Ik vind dat niet vervelend, het is tenslotte een historisch moment ge-
worden.” Rensenbrink, die in 1990 soms nog ‘doodziek’ werd, zegt veer-
tien jaar later het niet vervelend te vinden. ‘Tk heb ook geen rotgevoel
aan die bal tegen de paal overgehouden, omdat het geen kans was. Als
het een echte kans op een doelpunt was geweest, op het winnende doel-
punt waarschijnlijk, dan zou ik er ziek van geweest zijn. Maar dit was
een onmogelijke hoek: die bal kon er gewoon niet in, het was best knap
dat ik ‘'m nog tegen de paal kreeg. Ik heb er dus geen trauma van, ik
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droom er ook nooit van. Ik droom sowieso nooit van voetbal.” Dat laat-
ste is niet strijdig met wat hij in 1990 tegen Het Parool zei. ‘Je kunt
hooguit zeggen dat ik een paar weken lang wat slechter geslapen heb. In
Argentinié was ik me er niet van bewust welke reacties dat moment in
Nederland had opgeroepen. Dat merkte ik pas bij terugkeer in Neder-
land. Zelf denk ik dat die bal tegen de paal me een paar miljoen gulden
heeft gekost. Dat heeft me nog het meeste dwarsgezeten. Wat waren er
een deuren voor me opengegaan als ik matchwinnaar was geworden.’

In een interview in het Algemeen Dagblad van 28 december 2015 is het
Rob zelf die erover begint. In een zijkamer van zijn woning hangt een
grote foto van het Nederlands elftal boven een bureau. De heer des hui-
zes loopt ernaartoe. Hij laat merken trots te zijn. ‘Dat we er stonden.
Dat we nooit hadden gedacht dat we die finale zouden halen, zeker niet
zonder Cruijff en Van Hanegem. We hadden verdorie wereldkampioen
kunnen worden. Zo’n stukkie scheelde het.” Tussen Robs duim en wijs-
vinger zit maar weinig ruimte. En na al die jaren weer dat antwoord
waar hij zich uiteindelijk aan vastklampte: ‘Die bal kon er niet in.’

Opvallend is ook hoe hij zijn positie aanduidde. ‘Tk was uitgeweken
naar de zijkant.” Dat woord ‘zijkant’ wekt de indruk dat de hoek heel
klein was. Natuurlijk was hij uitgeweken, maar echt niet ver. Hij zette
met zijn rechterbeen ongeveer af op de hoek van het doelgebied, vlak
voor hij met links schoot. Ook in deze lezing komt weer die andere on-
waarheid voorbij: ‘Kon 'm nog net onder de doelman door tikken.’

‘Tk had mezelf iets kunnen verwijten als het een open kans was ge-
weest. Was het niet, maar hij stuiterde wel vol terug. Als er nou iemand
meegelopen was...’

Bijna een jaar later schrijft het AD weer over Rensenbrink. ‘Het ge-
sprek is al een tijdje onderweg en hét moment uit zijn loopbaan is nog
niet op tafel gekomen. Een hele generatie kan zich de woorden van
commentator Theo Reitsma herinneren. De lange bal van Ruud Krol, de
te late Argentijn Daniel Bertoni, de geklopte keeper Ubaldo Fillol en de
bal die terugketst van de paal. Maar erover beginnen, vergt timing.’

Volstrekt zeker is dat Bertoni niet betrokken was bij dit grote mo-
ment. De vier Argentijnse verdedigers zijn — naast doelman Fillol en
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middenvelder Gallego — de enige zes blauw-witten die zich in het straf-
schopgebied bevinden. Rechtervleugelspits Bertoni begeeft zich ter
hoogte van de middenlijn op het moment dat Krol de vrije trap neemt.

Rensenbrink: ‘Tuurlijk, ook die finale blijft jammer. Al die zwaarbe-
wapende militairen langs de lijn... Ik heb weleens gedacht: als ik had
gescoord, had er maar eentje moeten zijn met een heel gek idee. We wa-
ren er z6 dichtbij. Ik zag eens op tv gemanipuleerde beelden waarbij ik
wel scoorde. Kon ik om lachen.’

De schutters eigen versie van het verhaal zoals het is opgetekend in
Rob Rensenbrink — Het Slangenments is te vatten in de woorden ‘onmo-
gelijke hoek’ en ‘een paar centimeter naar rechts’. Rob zegt tussen neus
en lippen door nog dat hij ‘veel later’ van ‘iemand’ hoorde dat de grens-
rechter gevlagd zou hebben toen hij schoot en die vlag weer liet zakken
toen hij zag dat de bal het doel niet in ging. Het doelpunt zou dus — vol-
gens de suggestie van deze legende — afgekeurd zijn wegens buitenspel.

In een eerder gesprek met NRC Handelsblad, ter gelegenheid van zijn
vijftigste verjaardag in de zomer van '97, beweert redacteur Ward op
den Brouw dat Rensenbrink het niet vervelend vindt steeds aan dat mo-
ment herinnerd te worden. Hij lacht zelfs als erover begonnen wordt.
‘Die bal was helemaal aan de zijlijn. Ik kon ‘'m net halen en ik schoot ‘'m
onder de keeper door en toen kwam hij tegen de paal aan.’

Zijlijn?

De kans en de hoek worden dan wel erg klein.

De gebeurtenis wordt een jaar later in de Provinciale Zeeuwse Courant
nogal dramatisch beschreven als ‘dat onbeschrijfelijke moment, waarna
Nederlanders hun televisie uit het raam gooiden, zo'n moment waarop
voetbal iets gruwelijks wordt, waarbij de hand van God zo partijdig lijkt
dat je aan Zijn rechtvaardigheid gaat twijfelen.” Rensenbrink is zelf in
dat artikel aanzienlijk nuchterder. ‘Als het een goal was geworden, had
die scheidsrechter hem goed moeten keuren. Ik weet dat er twijfels wa-
ren of wij wel mochten winnen. Maar hij had er niet omheen gekund. Tk
kreeg die bal uit een dieptepass van Krol; er was niets onreglementairs

>

aan.
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Televisiebeeld uit een BBC-documentaire over de finale van 1978.

De televisiebeelden laten duidelijk zien dat Rensenbrink de bal op de
slof neemt als hij zich een meter of vier van de achterlijn bevindt. Fillol
is te ver van de achterlijn gekomen en moet in feite een stukje terug. Op
een kleurenfoto in hoge resolutie van Imago Sportfotodienst is de
hoogte van de bal duidelijk te zien. Het bijschrift klopt niet — Olguin
wordt verward met Bertoni, wellicht heeft het AD het daarvan overge-
nomen — maar de baan van de bal is onmiskenbaar hoger dan de heup
van Fillol, die paniekerig met beide handen zwaait. Hij wendt zijn hoofd
af, kijkt niet naar het schot, niet naar zijn tegenstander. Een plaatje dat
te koop is bij Voetbal International — zwart-wit en veel kleiner, een an-
dere hoek en een fractie later gemaakt — geeft hetzelfde beeld.

In september 1998 heeft Matty Verkamman in Trouw een aardig stukje
met de bal gesmokkeld. ‘Hij kreeg een lange bal van Krol net voor de
achterlijn te pakken’, schreef de journalist, met dezelfde overdrijving als
Rensenbrink een jaar eerder in NRC Handelsblad. ‘Die bal lag helemaal
bij de achterlijn, ik kon hem net halen en onder de keeper door schie-
ten’, zegt de linksbuiten daar. Dick Nanninga haalt in datzelfde artikel,

33



Wegen na Rome

twintig jaar na de finale, dat andere sterke verhaal er ook maar even bij.
‘Tk heb toen gezegd dat de scheidsrechter dan misschien nog een kwar-
tier had laten doorspelen of Argentini€ een strafschop had gegeven.
Zo'n sfeer hing er ook wel een beetje. Maar ja, voor het oog van de hele
wereld hadden ze het ook niet te gek kunnen maken.’

De zijlijn en de achterlijn: ze zijn allebei al bereikt. Maar waar was het
wél? Het lijkt erop dat zijn standbeen op de hoek van het doelgebied
landde. Er zit wat vertekening in het beeld, maar dit is heus niet minder
dan vier meter van de achterlijn, als je weet dat het doelgebied 5,50 me-
ter is. Laten we ervan uitgaan dat de bal zich op het moment van schie-
ten precies boven die dikke krijtstreep bevindt. Gegeven de afmetingen
van het doel en de lijnen kun je met havo-wiskunde — de cosinusregel
en de stelling van Pythagoras — uitrekenen dat de hoek waar de bal bin-
nen zal moeten blijven ongeveer 19 graden bedraagt. Dat is de hoek die
je krijgt als je op 22 meter afstand recht voor het doel staat.

Laten we niet vergeten hoe dit alles in een paar seconden gebeurde. Je
kunt er een hoofdstuk van 26 pagina’s over vol schrijven, je kunt de
beeldjes tussen de vrije trap van Krol en de bal tegen de paal een voor
een bekijken, maar in het echt gaat het allemaal wat snel en onver-
wachts. Honderdvijf plaatjes kiekte de camera: 4,2 seconde. De bal legt
ruim een half speelveld af in 3,5 seconde. Dan heb je het over de snel-
heid van iemand die de honderd meter in zeven seconden loopt. Die bal
gaat harder dan een auto binnen de bebouwde kom mag. Probeer zo’n
ding maar eens in één keer vol op je slof te nemen, al dan niet met een
vreemde stuit, de uitkomende keeper en die in je nek hijgende verdedi-
ger. Dat is klasse en verdient een groot compliment voor de man uit
Oostzaan. Maar laten we stoppen met leugens over die achterlijn.

‘Gaat die bal erin, dan kan niemand ons meer de wereldtitel ontnemen.’
Dat zei Rensenbrink ook, en over dat laatste doen hardnekkig andere
verhalen de ronde: dat de Italiaanse arbiter nooit had durven affluiten
en net zolang tijd bijgetrokken zou hebben totdat Argentini€ op 2—2 ge-
komen zou zijn. Bijvoorbeeld door voor iets onbenulligs een strafschop
te geven. In het café doen zulke verhalen het goed. Met een glas bier in
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de hand hoor je weergaves die lijken op hoe Jan Boskamp het beschrijft
in zijn biografie. ‘Al hadden we vijf minuten voor tijd met 5—1 voorge-
staan, dan hadden we nog verloren. Die druk was zo groot. Er was die
dictator en dat publiek en al die belangen. Rensenbrink schoot in de
laatste minuut nog tegen de paal. Maar zelfs als het dan 2—1 was gewor-
den, weet ik zeker dat de scheidsrechter had laten doorspelen tot het 2—
2 werd, al was het tot de volgende morgen!’

Die Welt besteedde op 9 juli 2014 ook aandacht aan dit onderwerp.
‘Waren es zwei oder drei Zentimeter?3’luidde de vraag voor de halve fi-
nale die Oranje zou gaan spelen tegen Argentini€. Het had iets cynisch
en die spot was wellicht ingegeven door de euforie van het moment. De
Duitsers hadden zelf die andere halve finale een dag eerder gewonnen,
met 7—-1 tegen Brazilié. Het artikel schuwt de overdrijving niet. Het be-
schrijft wel erg heftig de sfeer in het stadion. Over een veld dat bezaaid
was met confetti en over Ernst Happel die zijn sigaretten niet meer
rookte, maar opuvrat.

Hoewel het stuk niet helemaal serieus genomen kan worden, is het
toch tekenend hoe ook hier een nogal kras beeld geschetst wordt van
die ene bal aan het einde van de reguliere speeltijd.

Letzter Angriff. Ruud Krol trat einen Freistofs, der Ball fiel Rob
Rensenbrink vor den Fuf, der schoss aus spitzem Winkel — und Hol-
land war Weltmeister. Nein, doch nicht ganz. Der Ball landete am In-
nenpfosten, kullerte auf der Linie, konnte sich nicht entscheiden, aber
irgendwie wollte er einfach nicht vollends rein.4

De bal viel niet bepaald voor de voet van Rob en uit die al dan niet
scherpe hoek schoot hij zeer zeker niet tegen de binnenkant van de
paal. Een bal die over de lijn rolde of op twee gedachten hinkte... zo ging
het niet, als je de beelden mag geloven.

3 Was het twee of drie centimeter?

4 Laatste aanval. Ruud Krol nam een vrije trap, de bal viel Rob Rensenbrink
voor de voet, die schoot uit een scherpe hoek — en Holland was wereldkampi-
oen. Nee, toch niet helemaal. De bal landde binnenkant paal, rolde over de lijn,
kon niet beslissen, maar wou er op de een of andere manier gewoon niet hele-
maal in.
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Op 8 juli 2014 doet columnist Roel Wiche in de Provinciale Zeeuwse
Courant een uitspraak die eigenlijk alleen maar het citeren waard is om
aan te geven hoe klein het verschil tussen kroeg en krant soms is. ‘De
nationale opwinding over de bal van Rensenbrink begreep ik als kind
niet zo goed. Het was niet binnenkant maar buitenkant paal, dacht ik,
en dus lang niet zo gevaarlijk.” Buitenkant paal in blessuretijd, vanuit
een hoek waar de binnenkant onbereikbaar is. Hoezo niet gevaarlijk?

In World Cup Argentina schrijft Colin Malam iets opmerkelijks. Net als
Van Duren en Rozer beweert hij dat de verdediging niet goed stond.
Hopelessly out of positions zelfs, maar ook hij zegt niet wat er dan mis
zou zijn. Wel beweert hij dat Rensenbrink de bal met de buitenkant van
zijn voet inschoot. Als dat waar is, is het wel erg knap dat hij die bal nog
met zijn linkerbeen rechts van hem op de paal kreeg...

Wat Malam terecht opmerkt, is dat Rob uit de rug van zijn tegenstan-
der kwam. Hij gebruikt het woord sneaked, dat slimmer klinkt dan het
Hollandse ‘sloop’, dat meer iets van zware hamers of zachte kussens
heeft. Opeens is hij er. Olguin is niet zozeer langzamer en hij twijfelt
heus niet tussen de man en de bal. Hij schat de baan verkeerd in.

Dat had Robbie ook al eens gezegd, in een televisiedocumentaire in
juni 2003. ‘De Argentijnse verdediging verkeek zich op de verre bal van
Ruud Krol. Ik joeg erachteraan en kreeg net voor de achterlijn m’n voet
erachter. Paal. Natuurlijk heb ik mezelf niets kwalijk genomen. Het was
niet eens een open kans. En bovendien ben ik ervan overtuigd dat de
scheidsrechter net zo lang zou hebben laten doorspelen totdat de Ar-
gentijnen gelijk zouden maken. Want we mochten die wedstrijd gewoon
niet winnen.” Eigenlijk bevat dat verslag van 69 woorden het complete
verhaal zoals dat 25 jaar na dato in de geschiedenisboeken stond.

Het is heel begrijpelijk dat die bal tegen de paal zo vaak besproken is.
Ervan uitgaande dat Gonella niet de thuisfluiter was waarvoor sommi-
gen hem hielden, zou een doelpunt op dat moment beslissend zijn ge-
weest. Natuurlijk zou de Italiaan tijd hebben bijgetrokken, maar niet
onbeperkt toch zeker?

5 Hopeloos uit positie
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Jan Boskamp besteedt in zijn biografie relatief veel aandacht aan
randzaken en verdachtmakingen. Hjj viel tijdens het WK van 1978 in
voor Johan Neeskens tijdens de wedstrijd tegen Schotland. Het zou zijn
tweede en tevens laatste wapenfeit voor Oranje zijn. De manier waarop
hij in Geen Gezeik verwoordt hoe hij bij RWDM zijn tegenstanders be-
naderde — bijvoorbeeld in een wedstrijd tegen Anderlecht — maakt dat
hij niet meteen in aanmerking komt voor een fair play award. Een ci-
taat spreekt boekdelen. ‘Tk zei voor de wedstrijd tegen Rensenbrink:
Robbie, als je in de zestienmeter durft te komen, schoppen we je voor je
flikker.’

Een schop voor je flikker... Stel je toch eens voor dat Boskamp een
Argentijn geweest was en zijn dreigement had uitgevoerd. Dan had Go-
nella moeten fluiten voor een strafschop, vijftien seconden in blessure-
tijd. Als we dan toch aan het fantaseren gaan, moeten we eens proberen
om die situatie voor de geest te halen. Dat Rensenbrink hard geschopt
zou zijn, z6 hard dat hij geblesseerd — aan z'n flikker, of aan wat dan
ook — het veld af gemoeten had. En dat de man die in de finale van ’74
na een minuut spelen een penalty mocht nemen opnieuw had mogen
aanleggen op een moment waarop je best zenuwachtig kunt zijn: de eer-
ste en misschien ook laatste minuut van de blessuretijd, finale WK
1978. Misschien ook wel de laatste minuut van de hele wedstrijd: dat
zou van die ene knal van elf meter af gaan hangen.

Ruud Krol raapt de bal op en overhandigt die vervolgens met een
licht trillende arm aan een medespeler.

“Zet 'm op, Johan... Je kan het.’
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2. Mythen en sagen

‘Dat er niettemin werd gewonnen, was niet onverdiend, want Oosten-
rijk speelde beduidend minder sterk dan in de gewonnen wedstrijden
tegen Spanje en Zweden’, concludeert Het Vrije Volk na afloop van de
laatste wedstrijd van Brazili€ in de eerste ronde van het WK van 1978.
De analyse klopte, maar was destijds minder interessant dan hij ach-
teraf zou worden. Argentini€ had twee dagen eerder verloren van Ita-
lié. Dat was geen ramp, want het thuisland plaatste zich evengoed als
tweede in de groep, maar moest daardoor wel weg uit het geliefde
Buenos Aires. Groepswinnaar Itali€ zou vanaf nu telkens uitkomen in
River Plate, tot en met de finale of troostfinale.

Voor Oostenrijk en Brazili€ lagen de zaken anders. Oostenrijk was
al geplaatst dankzij de overwinningen tegen twee ploegen waartegen
Brazilié niet verder kwam dan gelijkspel. Dat land moest nu winnen,
of bij een puntendeling mazzel hebben met de loting.

Het Vrije Volk stelde vast dat keeper Koncilia veel te doen had,
‘omdat het Oostenrijkse middenveld geen sterke dag had. Het had er
soms alle schijn van dat de Oostenrijkers met 2—0 wilden verliezen,
waardoor Brazili€é groepswinnaar zou worden en Oostenrijk niet met
de Angstgegners West-Duitsland en Italié ingedeeld zou worden.’
Zou Oostenrijk inderdaad liever bij gastheer Argentini€ in groep 2 zijn
gekomen dan bij deze twee Europese landen? De Brazilianen zouden
het helemaal niet erg gevonden hebben om een andere groep dan het
thuisland te treffen. Het liep anders. De drie Zuid-Amerikaanse deel-
nemers kwamen samen met Polen in één groep.

Het gaat veel te ver om te beweren dat Brazili€ en Oostenrijk het
hier op een akkoordje hebben gegooid. Daar is geen objectieve aan-
wijzing voor. Maar over een andere slotwedstrijd in de poule, die van
Peru tegen Argentinié, zou door de jaren heen meer ophef komen.
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De biografie van Jan Boskamp, Geen Gezeik, gaat uitvoerig in op die
6—0 van Argentinié tegen het uitgeschakelde Peru, een wedstrijd
waarin vier doelpunten verschil nodig waren om boven Brazilié te ein-
digen. ‘Later hoor je dat ze nog altijd graan aan het leveren zijn aan
Peru.’ Boskamp is wel zo sportief om te schrijven dat de Argentijnen
gewoon beter waren dan Nederland.

Neeskens’ biografie is al net zo beschuldigend en bevat eveneens
onjuistheden. ‘Peru had tijdens het toernooi al laten zien een klasse-
ploeg te hebben’, stelt de middenvelder. ‘Bovendien hadden ze tot de
wedstrijd tegen Argentinié nog geen doelpunten tegen.’ Dat laatste
slaat nergens op. Peru verloor in de tweede ronde alles. In de eerste
won het van Schotland en Iran; beide tegenstanders scoorden zelf
ook. Die 0—0 tegen Nederland was de enige wedstrijd van de vijf
waarin Peru geen tegendoelpunt kreeg. Zes doelpunten hadden ze al
om hun oren gehad voordat er nog zes van de Argentijnen kwamen.

‘Tk durf er allebei mijn handen om te verwedden dat de Peruaanse
keeper omgekocht is’, zegt Neeskens. ‘Die keeper had ook een belang,
want hij speelde voor een Argentijnse club.’ Dat is 60k al niet waar.
Ramon Quiroga Arancibia is op 23 juli 1950 geboren in Rosario (Ar-
gentinié€), maar speelde in 1978 voor Club Sporting Cristal uit Peru.

Het boek Arie Haan, Genoeg Gelachen laat ook zien dat uitspraken in
biografieén niet blind als harde feiten kunnen worden aangenomen.
Haan vertelt dat hij tijdens de belangrijke oefenwedstrijd op 20 mei
1978 tegen Oostenrijk na de rust inviel voor Willy van de Kerkhof om-
dat die ‘vanwege de doop van zijn zoon naar huis moest en het vlieg-
tuig moest halen’. Daar zitten twee onjuistheden in: het betrof niet
een doop maar de eerste heilige communie en het ging niet om zijn
zoon maar om de zevenjarige dochter, Manuela. Nu hebben doop en
communie nog wel iets met elkaar te maken en is zoon of dochter al-
leen een kwestie van geslacht, maar een dergelijke dubbele fout in een
dusdanig simpele constatering roept wel de vraag op hoe zorgvuldig
met feiten wordt omgegaan. Kennelijk hebben de auteur en de uitge-
ver niet de moeite genomen om het na te gaan.
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Er zitten ook verschillen tussen de versie van Van Duren en Rozer en
de kranten van toen. In Voetbal in een Vuile Oorlog wordt Happel
neergezet als ‘een man die zich aan God noch gebod houdt’, terwijl
anderen hem als een praktiserende gelovige afschilderen. ‘In Brabant
zijn de meeste mensen rooms-katholiek’, zou de Oostenrijker gezegd
hebben. ‘Ik ben het zelf ook. Ik ga nog altijd eenmaal per maand naar
de kerk. Tk weet dat zo’'n eerste communie een heel feest in de familie-
kring is.’

Het Limburgs Dagblad, gelezen in Roomse delen van het land,
schreef alleen maar over het voetbal. De socialistische krant Het Vrije
Volk kopte op zaterdag al ‘Willy van de Kerkhof in de rust naar huis’ —
en toonde maandag foto’s van de PSV’er, in driedelig pak en met gezin
tijdig in Eindhoven. Volgens andere bronnen was het Geldrop.

De analyses van Arie Haan in de biografie Genoeg Gelachen zijn inte-
ressanter dan die van Boskamp in Geen Gezeik. Haan staat net als Jan
en Johan stil bij die riante overwinning, maar spreekt niet van omko-
ping. Wel over het voordeel dat Argentini€ had door op een later tijd-
stip te mogen spelen. Ook dat is iets wat nogal uitvergroot is achteraf.
Het thuisland mocht niet ‘opeens’ later spelen, zoals vaak wordt be-
weerd, maar deed dat gedurende het hele toernooi, in het belang van
de televisiekijkende Argentijnen. Eigenlijk moet je het zelfs anders
zien. In feite mocht het thuisland niet zozeer later spelen, maar wer-
den alle andere duels vervroegd, omwille van het tijdsverschil met
Europa. De hardwerkende gewone man wilde ’s avonds met een bier-
tje voor de buis al die wedstrijden zien op zijn zuurverdiende kleuren-
televisie. Zo’'n zelfde gewone man in Argentini€ wou graag een potje
voetbal kijken nadat hij uit zn werk kwam. Een begrijpelijke keuze;
voordeel had Argentini€ daar zeker van, maar als je het hele verhaal
hoort, klinkt het allemaal zo verdacht niet meer. Natuurlijk, het zou
de FIFA gesierd hebben als het verzoek van Brazili€ gehonoreerd was.
Het land verzocht om net zo laat te mogen spelen: om kwart over ze-
ven lokale tijd, een kwartier na middernacht in Europa. De tv-kij-
kende Polen, die theoretisch nog kans hadden op een finaleplaats,
hadden dan erg lang op moeten blijven.

41



Wegen na Rome

Hoe keken we er in Nederland voor die wedstrijd tegenaan eigenlijk?
Een dag na Argentinié — Brazili€ voorspelt Het Vrije Volk al dat het
thuisland in de finale komt. ‘Hoewel de offici€le stand anders aan-
geeft, hebben de WK-gastheren na de 0—o0 in het sleutelduel tegen
Brazilié de favorietenrol voor de eindzege in groep B van hun aartsri-
vaal overgenomen’, schrijft het dagblad. Het geeft toe dat Brazili€ nog
altijd leidt omdat het een doelpunt meer heeft gescoord, maar kijkt
met een schuin oog naar het laatste duel met Polen, ‘dat zal vechten
voor zijn laatste kans’. Voor de tegenstander van de Argentijnen stond
er niets meer op het spel. ‘De opgebrande Peruanen zullen, zeker nu
zij voor alle ereplaatsen zijn uitgeschakeld, de Argentijnse furie niet
kunnen bedwingen’, vermoedt Het Vrije Volk. Van tevoren verwachtte
de krant dus al een ruime overwinning. Toen het daadwerkelijk ge-
beurde, ging er pas een luchtje aan hangen.

‘Kampioen word je tegen de kleintjes’, luidt een voetbalwet uit de
eredivisie en in grote toernooien en kwalificaties gaat het soms ook
zo. De rivalen hielden het onderling op 0—0 en dus werden de andere
wedstrijden beslissend. Het leek een beetje op de kwalificatie van
Oranje voor het WK van 1974. Toen speelden Nederland en Belgié
zelfs twee keer 0—0 tegen elkaar. De doelsaldo’s werden volledig be-
paald door de vier ontmoetingen met Noorwegen en IJsland. Neder-
land schakelde een directe concurrent uit zonder er ook maar één
keer tegen te scoren.

De finalisten van ’74 troffen elkaar in de tweede ronde in dezelfde
groep, net zoals de beide rivalen uit Zuid-Amerika elkaar in de andere
groep ontmoetten. Vier landen die alle vier tweede waren geworden in
de eerste ronde. Itali€, de enige ploeg die tijdens het WK van 1978 van
de uiteindelijke kampioen won, werd wel groepswinnaar.

Dat Argentinié en zijn buurland in dezelfde poule kwamen, gaf nog
wat discussie. Oostenrijk en Brazili€ hadden namelijk evenveel pun-
ten en aanvankelijk werd Oostenrijk als groepswinnaar aangewezen
omdat dat land — bij een gelijk doelsaldo — meer doelpunten had ge-
maakt. Maar dat klopte niet: volgens de regels moest er dan geloot
worden. Het Leidsch Dagblad van maandag 12 juni had op de
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voorpagina een artikel staan met als kop: ‘Organisatiecomité WK (in
paniek) past reglementen wat aan: vanavond loting.” Daaronder in
grote letters: ‘Nederland zal wel tegen Brazili€ verder moeten.” Ook
hier geldt: de reglementen zijn niet aangepast, maar toegepast. Net
zoals Argentini€ gewoon op voorhand al niet mee zou doen met die
vroegere wedstrijden die ze in Europa graag wilden. De loting viel
overigens ongunstig uit voor het thuisland.

Zo gaat dat met beschuldigingen en verdachtmakingen. Soms kun-
nen ze bevestigd worden en soms weerlegd. Soms geen van beide. Een
beschuldiging die weerlegd is — er is helemaal niet gesjoemeld met de
loting — verdwijnt met stille trom. Je hoort er niemand meer over.
Voorpagina: ‘Nederland zal wel tegen Brazilié verder moeten.” Je zou
toch een rectificatie van deze loze beschuldiging verwachten in de
krant van 13 of 14 juni, maar die vind je niet. Geen excuses, geen
stukje dat het kennelijk best meeviel. Wel een berichtje over ‘onze’
Oostenrijkse coach die zijn landgenoten per telegram succes had ge-
wenst. Dat is kennelijk niet verdacht: met 5—1 winnen van het vader-
land van je eigen trainer. In ieder geval hoorde je er minder over dan
over die doelman van Peru die in Argentinié geboren was.

In 2012 ontstond er commotie omdat spelers van Peru zouden hebben
toegegeven. Maar spraken zij wel de waarheid? Het kan ook een truc
geweest zijn om die vernederende uitslag te verklaren...

In een uitzending van PowNews wordt de microfoon onder mon-
den van kalende en grijzende mannen gehouden: René van de Kerk-
hof, Jan Poortvliet, Rob Rensenbrink. Feiten komen er niet op tafel,
wel herhalingen van vermoedens. Hans Kraay zegt het al achtenveer-
tig jaar te weten en dat is best lang: dat hij in april 1974 al wist van die
omkoping tijdens dat toernooi van vier jaar later...

Nuchtere geluiden zijn er ook. ‘Het lullige is dat we steeds doen
alsof wij het slachtoffer zijn geweest,” zegt de wat minder sensatiebe-
luste Wilfred Genee, ‘maar uiteindelijk is Brazili€ het slachtoffer ge-
weest.” Dat klopt: zij liepen die strijd om de hoofdprijs mis. ‘Tk weet
niet of wij die finale tegen de Brazilianen gewonnen zouden hebben’,
zegt Genee terwijl hij bewust of onbewust zijn hoofd schudt.
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Brazilié: het enige land dat tijdens het WK geen enkele wedstrijd
verloor. Als het zijn laatste groepswedstrijd tegen Oostenrijk niet met
1-0, maar met 2—0 had gewonnen, zou het bij Nederland, Italié en
West-Duitsland in de tweede ronde zijn gekomen. Had Nederland
dan de finale gehaald? ‘In hun onderlinge treffen deden beide kans-
hebbers gisteren in Rosario niets voor elkaar onder’, schreef Het Vrije
Volk over de ontmoeting tussen de Grote Twee uit Zuid-Amerika.

In de biografie van Arie Haan wordt maar één zinnetje besteed aan
die bal tegen de paal, terwijl er uitvoerig wordt stilgestaan bij wat er
daarna gebeurde. Nederland oogde in het laatste deel van de tweede
helft sterker dan zijn tegenstander. Het durfde risico’s te nemen —
moest dat ook wel — en liet de lange Ernie Brandts regelmatig mee
naar voren gaan. ‘We hebben ze liggen’, zou Haan tegen Happel heb-
ben gezegd. “Ze weten niet wat ze met ons moeten. We moeten door-
gaan.’ Volgens Haan heeft de zwijgzame Oostenrijker instemmend ge-
knikt, maar beweerde Brandts dat Happel hem weer achterin wilde
hebben. ‘Tk was vertwijfeld en dacht: dat kan toch niet waar zijn! Tk
heb lang met dat probleem rondgelopen. Jaren later heb ik het Hap-
pel, toen hij bij Standard Luik trainde, op de man af gevraagd. Hij be-
kende eerlijk: “Tk heb met een paar spelers gepraat. Iedereen eigen-
lijk, ook aanvoerder Ruud Krol, wilde weer in de normale opstelling
beginnen. En tegen de wil van zoveel spelers ga ik niet in.” Ik besefte
dat we door een te laffe houding de Argentijnen in de kaart hadden
gespeeld.’

Haan kon er niet over uit dat Happel, die als ongenaakbaar bekend
stond, de spelers vroeg wat er moest gebeuren. Hij was soms erg kort
van stof, zoals in de wedstrijdbespreking van de finale, die nog geen
twaalf minuten duurde. ‘Der mit die lange Haare ist fiir Willy’ 6, had
de trainer gezegd. Maar toen Van de Kerkhof wat beter wilde weten
hoe hij Mario Kempes moest dekken, kreeg hij nauwelijks meer infor-
matie. ‘Willy aandacht. Verstehst du?’ 7 Zwartkruis kon de PSV’er ook
niet verder helpen. Niemand wist wat de Oostenrijker bedoelde.

6 Die met de lange haren is voor Willy.
7 Willy, aandacht. Begrijp je?
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Dat ‘nog geen twaalf minuten’ is wat Meindert van der Kaaij erover
zegt. Van Duren en Rozer zeggen dat het exact zes minuten duurde.
Als je het boek van deze geschiedschrijvers leest, kun je nauwelijks
anders concluderen dan dat deze bespreking op de wedstrijddag zelf
geweest moet zijn, ‘in de ruime kleedkamer’, waar iedereen onder de
indruk was van het lawaai. Volgens Van der Kaaij was het een dag eer-
der, in het hotel. ‘Der Kempes, fiir Willy, das ist logisch’ 8 luidt zijn
weergave.

Het Parool geeft in 2001 een weer iets andere lezing. In die krant
citeerde Willy de volledige dialoog tussen hem en Happel.

‘Du spielst auf den mit den lange Haare. Wie heifit er?’
‘Kempes, trainer’
‘Fiir dich.’

Maar in de Volkskrant van 7 juli 2006, vijf jaar later, herinnert die-
zelfde Willy van de Kerkhof zich het verhaal anders. ‘Op de dag van de
finale was het enige wat hij zei tegen Jan Poortvliet en mij: die kerel
met dat lange haar is voor jullie. We vroegen of hij Kempes bedoelde.
Ja die, zei Happel.’

In de biografie De Gebroeders staat dat er in het veld van tactiek werd
veranderd. ‘Omdat Kempes steeds van links opkwam, nam de jonge
Poortvliet hem over. Willy ving Tarantini op, zodat René voorin druk
kon blijven geven.’

Kempes zelf is de enige Argentijn die in de geciteerde documentaire
aan het woord komt. Over de dekking door Van de Kerkhof zegt hij:
‘Dat was voor mij een verrassing. Ik had gedacht dat ik op Johan
Neeskens zou spelen. Toen ik Willy zag, dacht ik: ik bof.’

Als de gevreesde voetballer zijn 1—0 maakt in de 38¢ minuut, speelt
hij de bal midden tussen twee verdedigers door. Knap hoe hij aan-
neemt, net buiten het strafschopgebied. Maar gedekt staat hij niet.

8 Kempes voor Willy, dat is logisch
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Er zijn, zoals bij elke verloren voetbalwedstrijd, allerlei redenen en
verklaringen te bedenken waarom de verliezer het aflegde en had
moeten winnen. De scheidsrechter, het publiek, de omkoping van
Peru, het terugzakken van Brandts, en natuurlijk die linkervoet van
Rensenbrink. Maar de grootste gemiste kans van de wedstrijd kwam
niet in blessuretijd. Al vroeg in de eerste helft, na zesenhalve minuut
spelen, kopte Johnny Rep rakelings naast. Zo'n moment is minder
spectaculair dan een bal tegen de paal, zeker als het zo vroeg in de
wedstrijd gebeurt. Maar de kans was echt groter.

Fillol was bij Rensenbrink sterk uit komen lopen. Het is nog maar
de vraag of hij de bal niet gestopt zou hebben als de speler van Ander-
lecht meer naar rechts gemikt had. Bij Rep gold dat de doelman van
de Argentijnen echt finaal kansloos zou zijn geweest...

4; %

Rob Rensenbrink op Schiphol na de terugkeer uit Argentinié. Die
knuffel lijkt nog het meest teleurgesteld... (foto: Bert Verhoeff, Anefo)

Wat er gebeurd zou zijn als, is iets wat we nooit zullen weten. En hoe
het precies gekomen is dat, blijft ook gissen. Feit is wel dat herinne-
ringen aan een toernooi altijd gekleurd zijn en dat dingen soms dom-
weg verkeerd worden weergegeven.
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Het WK in Argentini€ wordt nogal eens in verband gebracht met twee
memorabele poeiers van Haan, tegen West-Duitsland en tegen Italié.
Er was ook die bijzondere gelijk- en goedmaker van Brandts tegen dat
laatste land. Minstens zo belangrijk was in de eerste ronde de wat roe-
keloze knal van Johnny Rep tegen Schotland. ‘Een gouden doelpunt,’
zegt Haan in zijn biografie, ‘want we hadden nu een beter doelsaldo
dan de Schotten.” Dat was ook zo, maar niet dankzij die ene treffer.

Om dat wijdverbreide misverstand weg te werken, is het goed om
aandachtig te kijken naar de stand in groep D zonder die ene wed-
strijd. Nederland had met 3—0 gewonnen van Iran en daarna was het
tegen Peru 0—o gebleven. Schotland had met 3—1 van Peru verloren
en met 1—1 gelijkgespeeld tegen Iran. Theoretisch kon zo ongeveer al-
les nog. Peru zou zijn laatste wedstrijd — die tegelijk met die van Ne-
derland werd gespeeld — winnen van Iran. Als we even doen alsof die
strijd al gestreden was, levert dat de volgende stand op bij aanvang
van Nederland — Schotland.

# W G VDT = Y
Peru 3 2 1 O 7 2 +5 5
Nederland {2 1 1 0o 3 o +3 3
Schotland |2 0o 1 1 2 4 -2 1
Iran 3 o 1 2 2 8 -6 1

Het doelsaldo van Oranje was maar liefst vijf punten beter. Goed, bij
een onderlinge wedstrijd gaat het hard, want elk doelpunt tegen is
meteen een doelpunt voor voor de ander. Maar bij de stand van 3-1,
waarbij Schotland dus zijn saldo twee punten beter maakt en Neder-
land twee punten slechter, is het verschil nog steeds plus één. Er is
dan no6g een treffer nodig om daar min één van te maken.

# WG V DT = Y
Peru 3 2 1 0 7 2 +5 5
Nederland |3 1 1 1 4 3 +1 3
Schotland |3 1 1 1 5 5 o0 3
Iran 3 o 1 2 2 8 -6 1
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Voor de goede orde: Peru—Iran moest nog worden gespeeld, maar
doet ook niet echt ter zake. Er zouden twee ploegen doorgaan. Neder-
land mocht met fwee punten verschil verliezen. Velen — waaronder
Jan Boskamp in zijn biografie — verdraaien die werkelijkheid.

‘Toen kwam de wedstrijd tegen Schotland die we met één goal ver-
schil mochten verliezen om ons te kwalificeren voor de volgende
ronde. Het liep voor geen meter. Na tien minuten mocht ik invallen
voor Neeskens die zich bezeerd had. Het werd 3—1 voor de Schotten
en het leek erop dat alles voorbij was. Toen schoot Rep plots de bal
erin van vijftig meter of zo: 3—2! We riepen nog: Reppie wat doe je
nou? Wij willen naar huis! Maar we waren dus geplaatst.’

Nog zo’n verhaal: dat Rep vanaf de middenlijn schoot. In het boek
van Graham McColl merkt doelman Alan Rough al op dat iedereen
die afstand overdrijft. Forty yards or thirty-five yards: dat is omgere-
kend zo’n 35 meter. Volgens de keeper zelf was het maar twenty
eight, thirty yards from goal.

Niemand maakt het zo bont als Johan Neeskens, die domweg beweert
dat er in die wedstrijd sprake geweest zou zijn van een 2—2 stand en
dat Nederland zelfs won. Dat staat letterlijk zo in zijn in 1990 uitgege-
ven biografie.

‘De laatste wedstrijd in deze poule, tegen Schotland, wilde ik toch
per se meespelen. Het was een uitermate belangrijke wedstrijd, want
wilden we doorgaan naar de volgende ronde, dan moesten we van de
Schotten winnen en ik wilde mijn steentje bijdragen. Ik zal die wed-
strijd om twee redenen niet gauw vergeten. Ten eerste omdat ik al na
tien minuten het veld moest verlaten vanwege mijn blessure. Ten
tweede omdat in deze wedstrijd het leven van Oranje aan een zijden
draad heeft gehangen. Op een bepaald moment stonden we met 2—1
achter. Het werd 2—2 en toen kwam het moment waarop Johnny Rep
zijn bijnaam Goudhaantje alle eer aandeed. Hij gaf een afstandsschot;
volgens mij schoot hij op de cornervlag, maar de bal belandde toch
achter de Schotse keeper, en Nederland stond voor met 3—2 en zo gin-
gen wij naar de volgende ronde.’
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Er staat hier en daar flagrante onzin in deze passage. Ten eerste is
het zo dat Nederland de wedstrijd niet hoefde te winnen. Zolang het
maar niet met drie of meer doelpunten verschil verloor, ging het door
naar de volgende ronde. Ten tweede dat het tijdens die wedstrijd
nooit 2—2 heeft gestaan en ten derde dat Nederland door het schot
van Johnny Rep niet op een voorsprong van 3—2 kwam, maar op een
achterstand van 3—2. Dat zou ook de eindstand zijn.

Boskamp verdubbelt de afstand en halveert de marge. Neeskens
heeft het over een schot op de cornervlag, dat zorgt voor een overwin-
ning in een wedstrijd die verloren werd.

Eind 2016 verscheen er een nieuwe biografie van Rep, met als titel
Buitenbeentje. Het bevat korte hoofdstukjes, waarvan het vijftiende
gesplitst is in delen met een Romeinse nummering. Hierin passeren
de WK-doelpunten van Rep de revue. Nieuwsgierig bladeren we naar
subhoofdstuk V, over de wedstrijd tegen Schotland in 1978.

‘Misschien wel het belangrijkste WK-doelpunt van Johnny, want
hiermee hield hij Nederland in de race: bij een 3—1 nederlaag zou
Oranje op doelsaldo zijn uitgeschakeld.” Het staat er echt, in de bio-
grafie van de schutter zelf. ‘Tk kwam van eigen helft, haalde uit en
weet alleen dat ik bijna werd vermoord door Jan Boskamp, die me
daarna om m’n nek vloog’, zegt de hoofdpersoon.

Als bijna vermoord worden het enige is wat hij zich nog herinnert,
moeten we toch nog maar een keer die video bekijken. Inderdaad
komt Rep van eigen helft — een meter of vijf — maar hij speelt wel af
op Krol. Het is dus zeker niet zo dat hij een solo inzet van tientallen
meters, al suggereert zijn woordkeuze dat wel. Als hij de bal terug-
krijgt, is de afstand tot het doel zo’n dertig meter. In slow motion kun
je tellen hoeveel passen zijn dribbel duurt: een stuk of vijf. Dan komt
die beroemde uithaal. Meteen na de treffer verschijnt het klokje in
beeld: 26:21. Bijna twintig minuten te spelen nog.

Niet de blonde Boskamp vliegt Rep om de nek, maar omgekeerd:
John springt in de geopende armen van Johan (alias Jan). De armen
van de oud-Feyenoorder zijn zeker niet om zijn hals geslagen. De
hoogste hand komt aanvankelijk niet boven het rugnummer uit. Pas
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daarna wordt de omhelzing wat inniger. Boskamp klopt uitbundig op
zijn schouder en tegen zijn borst. In totaal duren al die fysieke uitin-
gen van waardering een seconde of vijf. De man die zo graag naar huis
wilde, prijst en knuffelt degene die de kans daarop kleiner maakt.

‘Tegen Itali€ blokte ik trouwens een verdediger, waardoor Ernie
Brandts van afstand kon scoren, maar ja, zulk soort dingen weet ik al-
leen zelf nog’, zegt Rep volgens zijn biograaf Mark van den Heuvel.
Toch maar weer de beelden erbij. Rossi kopt de bal weg voor Arie
Haan, Wim Jansen kopt dan terug in de richting van Rep, die het duel
verliest van Claudio Gentile, wiens naam hij kennelijk vergeten is.
Beide spelers komen na hun sprong terug op de grond en bevinden
zich op dat moment in de lijn van een mogelijk schot. Rep doet nog
een stap achteruit en staat dan inderdaad wel wat in de weg voor Gen-
tile, maar die is binnen een paar tienden van een seconde wel achter
Johns rug vandaan. Hij en Renato Zaccarelli zijn net te laat om die
knal van Brandts te verhinderen. In de herhaling van achter het doel
is zichtbaar dat Rep nauwelijks oog heeft voor zijn tegenstander, maar
zelf alleen nog verder achteruitloopt. Hij laat de Italiaanse centrale
verdediger helemaal met rust. ‘Tegen Italié blokte ik trouwens een
verdediger...’ Ja, dat weet inderdaad alleen hijzelf nog.

Als je een wedstrijd live van commentaar moet voorzien, is het niet al-
tijd helemaal duidelijk wat er gebeurt. Achteraf kritiek hebben is mak-
kelijker. De beelden uit 1978 tegen Italié doen de kijker glimlachen als
Herman Kuiphof zich in allerlei bochten wringt omdat hem ontgaan is
wie het doelpunt maakte. Pas als de naam van Ernie Brandts in beeld
komt, weet de verslaggever het. In de finale van datzelfde WK ontging
het de regie dat Nanninga binnenkopte. Poortvliet verscheen juichend
in beeld, met naam en al. Bij die doelpunten van Gemmill en Rep
klopt het allemaal wel. De Britse commentator bij de wedstrijd van
toen gaat bij de 3—1 helemaal uit z’'n dak met z'n ‘brilliant goal’ en
‘Scotland in dreamland’. Hij zegt vervolgens dat er nog maar één
doelpunt nodig is en dat Schotland nog ruim de tijd heeft. Dat is ook
zo: er resteert nog bijna een halve speelhelft.
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Dat Schotland op het punt stond om de strijd in eigen voordeel te
beslissen, ga je wel denken als je het Britse commentaar bij de beel-
den hoort. Luister je echter naar Theo Reitsma, dan loopt het zo'n
vaart nog niet. Zijn verwachtingen lijken anders, maar alles wat hij
zegt klopt gewoon. Sterker nog: als je het terugkijkt en -luistert, klinkt
zijn commentaar haast profetisch. Hij bewondert het doelpunt van
Gemmill en constateert droog wat de stand is: 3—1. Vlak voor de tref-
fer van Rep deelt hij met de kijker dat er natuurlijk wel enig gevaar is.
‘Doelpuntje maken lijkt me wat veiliger voor Nederland op dit mo-
ment, Rep misschien...’ Dat ‘Rep misschien’ klinkt als de aanvaller de
bal net aangenomen heeft. Dan is het twee tellen stil.

‘Nou... ja! Het gebeurt! Johnny Rep scoort.’

Vaak kom je in later verschenen bronnen formuleringen tegen die be-
weren dat dat tweede Nederlandse doelpunt de redding betekende.
Wie daarmee bedoelt dat die ene treffer de Schotse hoop de grond in
boorde, kan gelijk hebben. Neem Het Vrije Volk tijdens een terugblik
na afloop van het WK. Bij de foto’s lezen we als onderschrift: ‘Gem-
mills goal die Oranje bijna vroegtijdig naar huis stuurde. Rep redde
nog.” Jan Mulder heeft het in zijn boek Opkomst & Ondergang over
‘Rep, die Schotland in Argentini€ de das had omgedaan’. In zekere zin
waar, maar zonder die das was het ook een strop geworden.

In Wat een Goal — Een kleine canon van het moderne voetbal, ont-
breekt die treffer van Gemmill niet. Auteur Maarten Moll, die per
speelminuut grote momenten uit het moderne voetbal nagaat, plaatst
dit hoogtepunt in de 67¢ minuut. Met het klokje op 22:58 moet je toch
zeggen dat het erg ruim in de 68¢ was. Hij schrijft het volgende.

‘Het doelpunt komt terug in de film Trainspotting. Als Mark —
Rent-by — Renton de liefde heeft bedreven en verzadigd op zijn rug
valt. “Phew! I haven't felt that good since Archie Gemmill scored
against Holland in 1978!””9 Een klassiek geworden filmgrap, maar de

9 Qei! Zo goed heb ik me niet gevoeld sinds Archie Gemmill scoorde tegen
Holland in 1978.
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beschrijving van het fragment klopt niet. Mark valt niet op zijn rug
nadat hij de liefde heeft bedreven. Daar ligt hij de hele tijd al op.
Minstens zo klassiek is de fout daarna: ‘3—1 voor Schotland. Schot-
land naar de tweede ronde. Tot Johnny Rep minuten later met een
zondagsschot 3—2 maakt. Schotland op doelsaldo uitgeschakeld.’

Jeroen Siebelinks De Lange staat ook stil bij deze situatie. ‘Dankzij
een laat doelpunt van Rep zijn ze de Schotten nipt voorgebleven in de
ranglijst. Op doelsaldo.” ‘Nipt’ en ‘laat’ suggereren één punt en de laat-
ste minuten. Vijf pagina’s verderop — het boek loopt chronologisch
achterstevoren — wordt duidelijk dat ook deze schrijver niet weet hoe
het echt zat. “Ze mogen met maximaal één doelpunt verschil verlie-
zen’, staat er expliciet bij de vooruitblik op de wedstrijd.

Bronnen die het verhaal wel correct vertellen, dragen er soms door
wat misleidende woordkeuze toch nog aan bij dat de mythe van de be-
slissende knal in stand wordt gehouden.

Neem de biografie van René en Willy van de Kerkhof. ‘De Schotten
drongen steeds verder aan; Nederland wankelde als een aangeslagen
bokser tussen de lijnen. Kwalificatie voor de tweede ronde hing aan
een zijden draad. Maar het gouden pikkie sloeg toe. Johnny Rep pro-
beerde eens een afstandsschot, dat zowaar in het Schotse doel dwar-
relde. De buit was binnen; Nederland was op doelsaldo door.” Er staat
in deze beschrijving niets wat feitelijk onjuist is, maar als je deze tekst
leest zonder heel precies te letten op wat er staat, blijft toch het beeld
hangen van een doorslaggevend doelpunt.

‘Gemmill bracht het Nederlands elftal in de 23¢ minuut aan het
wankelen’, schrijft het Nieuwsblad van het Noorden en dat is nog
correct. ‘Met een fraaie schijnbeweging stuurde hij eerst Poortvliet en
Wildschut de verkeerde kant op, speelde daarna Krol uit door de bal
tussen diens benen door te schuiven en liet vervolgens Jongbloed
kansloos.” Waar de verslaggever het over Poortvliet heeft, bedoelt hij
Jansen. De tweede die wordt uitgekapt is Krol en de benen waartus-
sen de bal door gaat, zijn van Jan Poortvliet.
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Het Nieuwsblad van het Noorden beschrijft die korte fase waarin het
3—1 staat. ‘Drie minuten slechts duurde de Schotse vreugde en hoop
op meer. Toen kreeg Rep eindelijk weer eens zo’'n bevlieging, die hem
van tijd tot tijd boven de middelmaat uittilt. De uitgebluste Schotten
moesten kort voor tijd bijna ook nog de winst inleveren, maar de inzet
van René van de Kerkhof ging voorlangs.” Het is een moment dat zel-
den genoemd wordt: René schiet uit een moeilijke hoek achter de kee-
per langs. De bal passeert op een halve meter het doel. ‘Een kwestie
van gerechtigheid’, vond de krant deze misser. ‘Oranje had met zijn
plaats bij de laatste acht al meer gekregen dan het verdiende.’

‘Het leek alsof Nederland de problemen nodig had gehad’, schreef
Trouw. ‘In dat laatste kwartier werd er bij vlagen aardig aangevallen,
gedurfd en een elftal dat de tweede WK-ronde bereikt waardig.’

Dat laatste kwartier, dat waren achttien minuten. ‘De kans om rui-
mer te ademhalen kwam onverwacht snel. Johnny Rep, voortdurend
en niet ten onrechte kritisch benaderd wegens het dikwijls lage rende-
ment van zijn inbreng, werd in volle sprint aangespeeld door Wim
Jansen.” Het was geen volle sprint en het was ook niet Wim Jansen,
maar Ruud Krol. ‘Rep ging ineens vol durf door en knalde van buiten
het strafschopgebied via de vingertoppen van doelman Alan Rough
raak: 2—3.” Van buiten het strafschopgebied... dat klinkt toch wel an-
ders dan ‘van vijftig meter of zo’, zoals Jan Boskamp het uitdrukte.

Waar Boskamp beweert dat ze graag naar huis wilden, zegt Ruud
Krol in het boek van Derksen iets heel anders. ‘In ons achterhoofd
speelde mee dat we weg mochten uit Mendoza als we tweede in de
groep werden. Happel zei ook: als we met twee goals verschil verlie-
zen, is er nog niks aan de hand. Als we hier maar weg kunnen.’

Niet alleen slordig geschreven biografieén hebben de mythe gevoed,
ook kranten droegen door de jaren heen hun steentje bij. ‘Enkele mi-
nuten voor tijd scoort Johnny Rep een voor Nederland bevrijdende
goal’, schrijft De Telegraaf in 1982. ‘Oranje verliest met 3—2 van
Schotland, maar door de bewuste uithaal blijft het de Britten in doel-
saldo met een goal voor.” Terwijl het er toch echt drie waren. V6or dat
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schot was het er eentje, na dat schot was het doelsaldo van de Neder-
landers eentje beter en dat van de Schotten eentje minder.

In 1986 heeft NRC Handelsblad een interview met Jan Jongbloed.
Gesproken wordt over de omstandigheden in Mendoza, in het bijzon-
der over de ijle lucht. ‘Toen we ons dankzij het doelpunt van Johnny
Rep tegen Schotland voor de tweede ronde hadden geplaatst, moesten
we de volgende wedstrijden op zeeniveau spelen’, zegt de toenmalige
keeper. ‘Tk ben er nog steeds voor honderd procent van overtuigd dat
dat de reden was dat het conditioneel in die tweede ronde zo goed
ging. We speelden de eerste wedstrijden bovendien op een grasmat
van zeker vier centimeter dik. Dat maakte het enorm zwaar.’

‘Als we hier maar weg kunnen’, had Krol al namens Happel gezegd.
En Jongbloed beweerde dat het gras en de lucht nadelig waren. Voor
Nederland, niet voor de tegenstander.

Zelden hoor je iemand over het feit dat Oranje bij een riante winst
groepswinnaar geworden was. Nederland stond voor de wedstrijd te-
gen Schotland bovenaan: in punten gelijk met Peru, beter doelsaldo.
Het zou als eerste in groep D in de poule bij Argentini€ en Brazili€ ge-
komen zijn, de nummers 2 van de groepen A en C. En bij groepswin-
naar Polen, dat gelijkgespeeld had tegen West-Duitsland en z'n an-
dere twee wedstrijden gewonnen. Een interessante vraag: wou Oranje
graag weg uit Mendoza, of ontliep het liever bepaalde tegenstanders?

Het Nieuwsblad van het Noorden geeft in 1986 samenvattingen
van alle eerdere WK’s. In vergelijking met 1974 wordt gesteld dat ‘we’
in 1978 een mindere ploeg hadden, ‘ditmaal niet door Michels maar
door Happel gedirigeerd, die met enig fortuin tot de eindstrijd door-
drong. Tegen de Schotten stonden we op het punt om huiswaarts te
worden gezonden, tot Johnny Rep met een afstandsknal ons terug
bracht in de race.” Dat is de ene helft van het verhaal. Dan komt de
andere helft. ‘In de finale had slangenmens Robbie Rensenbrink de
wereldtitel als het ware op de schoen liggen, maar van drie meter af-
stand schoof hij de bal tegen de paal.” Rob staat vier meter van de ach-
terlijn, op de rand van het doelgebied. Volgens Pythagoras kom je dan
op zes meter tachtig, meer dan het dubbele dus.
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Mythen en sagen: je noemt een naam, maar de verkeerde. Een on-
juiste stand, een harde maat — de helft ernaast. Het is maar goed dat
sommige mensen journalist worden. En geen rechter of chirurg.

De Leeuwarder Courant schrijft in 1990: ‘Vier jaar later haalde
Johnny Rep ineens van afstand uit. Schotland won nog wel met 3—2
van Nederland, maar dat was toch een doelpuntje te weinig.” Weer
mis. Ook 4—2 zou nog niet genoeg voor ze geweest zijn. In hetzelfde
jaar vinden we ook een artikel van Herman Kuiphof in De Telegraaf.
Eindelijk iemand die het correct weergeeft. ‘Tegen de Schotten leek
het totaal mis te gaan. We kwamen na rust met 3—1 achter en een
vierde Schotse treffer leek een kwestie van minuten. Toen zorgde
Johnny Rep met een kanjer van royaal twintig meter voor een Neder-
lands doelpunt, dat als manna uit de hemel kwam vallen.’

Het Limburgs Dagblad van 11 juni 1992 wekt de suggestie dat er
van dat ‘bevrijdende’ doelpunt nooit iets terechtgekomen is. ‘Tijdens
het WK in 1978 kregen Johnny Rep en de zijnen met 3—1 een flinke
draai om de oren, mede dankzij een beauty van de kleine dribbelvir-
tuoos Archie Gemmill.” Bijzonder is dat dit artikel wel die 3—1 van
Gemmill noemt als ‘draai om de oren’, maar geen andere stand ver-
meldt. ‘De wetenschap dat Schotland weleens vaker voor sensatie
heeft gezorgd, houdt de hoop bij een enkeling levend’, zegt de krant.

Op 18 maart 2014 schrijft The Guardian likkebaardend over die
ene goal. ‘The greatest moment in Scottish football history. And the
most bittersweet one, too.° Tot in detail wordt de treffer besproken
en bejubeld. De gelijkmaker van Rep viel 202 seconden later, zo veel
oog voor detail is er. ‘He took the ball away from Jansen’ 1, schrijft
de Engelse krant, wat suggereert dat de Nederlander in balbezit was
toen het misging. Dat is niet zo. Gemmill is nét iets eerder. Dan vol-
gen er vijf magistrale seconden. ‘...and 202 seconds after Gemmill’s
masterpiece, the old Dutch master Rep launched a 30-yard worldie

10 Het grootste moment in de Schotse voetbalgeschiedenis. En ook het
meest bitterzoete.
11 Hij pakte de bal af van Jansen.
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into the top left.” 12 Dat van die 202 seconden tussen beide doelpunten
kan aardig kloppen. De regie was destijds zo vriendelijk om de klok in
beeld te zetten zodra er een doelpunt viel. Daaraan zien we dat er res-
pectievelijk 22:58 en 26:21 gespeeld was toen de 3—1 en de 3—2 vielen.
De Telegraaf die zojuist werd geciteerd nam dat krapper. ‘Enkele mi-
nuten voor tijd scoort Johnny Rep een voor Nederland bevrijdende
goal’, schrijft de krant, terwijl de offici€le speeltijd nog 18:39 bedroeg.
Blessuretijd was er niet in de tweede helft. De scheids floot af toen de
klok in beeld op 44:56 stond.

The Guardian is erg nauwkeurig met de seconden, maar slordig met
de namen. Volgens het dagblad werd in de eerste helft Rensenbrink
neergelegd, maar dat was toch echt Rep. Dat de strafschop niet eens
terecht was, wordt verzwegen.

‘And what a good tackle that was’ zegt commentator Coleman als
de sliding van Kennedy inderdaad op de bal lijkt te zijn. Het is op tele-
visie heel slecht te zien. Beide voetballers zijn goed in beeld op het
moment dat het spannend wordt. Dan schakelt de regie over op een
totaalbeeld; het strafschopgebied is één grote schaduw, eromheen is
volop zon. Slechter kun je het niet treffen en zo goed waren televisie-
beelden niet in 1978.

En de Nederlandse verslaggeving? Theo Reitsma zwijgt in eerste
instantie. Iemand die valt nadat er een been in zijn richting wordt uit-
gestoken: het ziet er altijd zo strafschopperig uit, ook als alleen de bal
wordt geraakt. Twee tellen blijft het stil vanaf de Nederlandse com-
mentaarpositie. ‘En hij legt hem op de stip! Strafschop voor Neder-
land. Nou, Linemayr...” Theo houdt even in terwijl de herhaling loopt,
om de draad op te pakken zodra hij de ingreep in het duister nog-
maals ziet. ‘Daar beslis je heel nadrukkelijk over een groot voordeel
van Nederland.” Ook Gemmill laat non-verbaal zien wie er verant-
woordelijk is voor de ontstane situatie. Hij raapt de bal op die vlak bij
de penaltystip ligt en werpt hem in de richting van de scheidsrechter.
Of hij er iets bij roept, is niet te zien of horen. Maar de daad zelf

12 En 202 seconden na Gemmills meesterstuk lanceerde de oude Hollandse
meester Rep een wereldgoal van 27 meter in de linkerbovenhoek.
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spreekt boekdelen. ‘Neem hem dan zelf maar’ is de meest voor de
hand liggende uitleg. Daar voelt Linemayr niets voor. Hij trekt wel
een gele kaart voor deze als kritiek op de leiding ervaren handeling.

Gelukkig zijn krantenberichten duidelijker. Lekker zwart op wit. ‘In
de 35¢ minuut toonde Rep zijn grote waarde voor het elftal’, meldt De
Waarheid die maandag erna. ‘Hij versierde op slimme wijze een straf-
schop, toen hij zich na uitstekend stoorwerk van Willy van de Kerkhof
vastliep op de glijdende Buchan en keeper Rough. Rep ging tegen de
vlakte en Linemayr zag er een strafschop in.’

Buchan? De televisiebeelden laten zien dat de nummer 4 zich
rondom de penaltystip bevindt als aanvoerder Stuart Kennedy met
nummer 13 — op de rug én op het broekje — zijn sliding inzet.

De details worden steeds fijner. Het Vrije Volk signaleerde zelfs een
knipoog bij de Nederlandse aanvaller, al was dat na de wedstrijd en
van heel dichtbij. ‘Als de scheidsrechter niet gefloten zou hebben, zou
ik er geen moeite mee gehad hebben. Ik werd wel uit balans gebracht:
ik struikelde over het been van de keeper, en ik werd nog van achte-
ren geraakt door een Schotse verdediger. Maar ik moet bekennen: ik
struikelde ook half over die bal.’

In de eerste biografie van Rep, uit 2010, zegt de aanvaller domweg
dat hij een strafschop verdiende. Zonder met zijn ogen te knipperen,
al kun je dat uit de tekst niet met zekerheid opmaken.

‘Schot Rep beslissend’, kopte De Telegraaf, die ook al liet door-
schemeren dat Linemayr bepaald niet in ‘ons’ nadeel handelde toen
hij een eerder doelpunt van Kenny Dalglish afkeurde. Nederland had,
met andere woorden, ook wel met een achterstand van 1—0 de rust in
kunnen gaan. Dan zou — de penalty niet gegeven, het doelpunt niet af-
gekeurd — die brilliant goal van Gemmill niet de 3—1 hebben bete-
kend, maar de 4—0. En het zondagsschot van Rep de 4—1. Weer niet
doorslaggevend: sowieso naar huis.

De Telegraaf wees op de positie waar Linemayr zich bevond toen hij
floot: ‘zeker op 25 meter afstand’. ‘Een struikeling, half over de bal,
half over het uitgestoken been van de doelman’ noemde het Nieuws-
blad van het Noorden de aanleiding tot de 0—1. Zoiets zei Rep ook al.
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Op televisie zie je hem al naar de grond gaan als hij Alan Rough nog
niet geraakt heeft. Wie loopt er eigenlijk tegen wie op?

Van Duren & Rozer zeggen in hun boek nauwelijks meer dan dat
het een ‘onterechte strafschop’ was. Archie Gemmill is daar in zijn au-
tobiografie ook duidelijk over. De Provinciale Zeeuwse Courant van
die maandag zegt stellig dat Rep ‘tegen de grond werd gewerkt door
verdediger Kennedy en de Schotse keeper Alan Rough’. ‘Linemayr was
onverbiddelijk en wees onmiddellijk naar de stip’, staat er haast als
bewijs bij.

Eén hoofdrolspeler in het verhaal is nog niet aan het woord geweest.
De terugblik van Stuart Kennedy in Don’t Cry for me Argentina van
Mike Wilson laat pas echt zien hoe zuur het was voor de Schotten.
Waar Reitsma, Rep en Het Vrije Volk eigenlijk niet veel meer doen
dan door laten schemeren dat het onterecht was, laat Kennedy mee-
voelen hoe het is om daar te staan als benadeelde verdediger. Dat Rep
kon doorbreken, was zijn schuld, geeft hij zelf ook toe. Een tikkie van
Willy van de Kerkhof na onnodig slordig optreden van hem. Maar hij
zet dapper de achtervolging in. ‘Rouchie’ had volgens hem niet uit z'n
doel moeten komen. Hij zegt dat hij de bal tot corner tikt met zijn lin-
kervoet, maar wie de beelden bekijkt, kan toch nauwelijks anders con-
cluderen dan dat het Rep is die de bal als laatste raakt.

Wat vooral blijft hangen als je het verslag van Kennedy leest, is de
diepe teleurstelling. Hij voelt zich slecht, spreekt zelfs expliciet van
het meest beroerde gevoel in heel zijn leven.

De beelden terugkijkend vanuit zijn perspectief, ga je de dingen an-
ders zien. De pechvogel, nummer 13, als hij wegloopt nadat Linemayr
fluit. Hij reageert nauwelijks. Gemmill wel: hij krijgt er geel voor.
Buchan, Donachie, Rioch: ze staan wat met de handen in de zij of hef-
fen ze vragend ten hemel. Op de een of andere manier straalt de
scheidsrechter uit dat hij zelf ook beseft dat hij er heel goed naast kan
zitten. Hij wuift Martin Buchan weg, die verontschuldigend naar
Gemmill wijst.
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Rensenbrink wacht drentelend tot hij die pingel mag nemen. Droog
en zuiver in de hoek. Rough zit er nog heel dicht bij. De doelpunten-
maker neemt haast met tegenzin de felicitaties in ontvangst. En Ken-
nedy: die is meteen na het fluitje met hangend hoofd afgedropen. Er-
gens buiten beeld heeft hij het beroerdste gevoel van z’'n leven.

Het is de moeite waard om eens te kijken naar voetbalbiografieén van
Schotse spelers. Het bladeren door die van Archie Gemmill maakt een
Hollander niet chauvinistischer. De Schot vertelt dat hij zich de wed-
strijd niet zozeer herinnert als die ene waarin hij dat fantastische
doelpunt maakte, maar dat hem vooral is bijgebleven dat the arro-
gant Dutch3 aanvankelijk geen shirtjes wilden ruilen. Pas ruim na de
wedstrijd werd er op de deur van de kleedkamer geklopt. Nadat Gem-
mill de conclusie trok dat die Hollanders toch geen slechte verliezers
waren, kwam hij erachter dat het trainingsshirtjes waren. “Zeker niet
de shirts waarin wij ze hebben laten zweten.” Een totale belediging
noemt de Schotse voetballer het. Tegen de Nederlandse official werd
nog het een en ander gezegd. ‘In no uncertain terms where to stuff
those training tops.” 14

Gelukkig voor Nederland golden er in 1978 andere regels dan nu. Bij
een gelijk aantal punten was het doelsaldo doorslaggevend. Tegen-
woordig is dat het onderlinge resultaat. Met de huidige FIFA-regels
was Nederland niet door de eerste ronde heen gekomen. Niemand
had hoeven beweren dat dat schot van Rep de doorslag gaf.

En Rensenbrink: hij zou nooit herinnerd zijn aan die ene bal.

13 de arrogante Hollanders
14 in niet mis te verstane termen waar ze die trainingsshirts in konden doen
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De selectie van Oranje voor het WK van Argentinié, inclusief spelers
die uiteindelijk niet meegingen. (foto: Hans Peters / Anefo)
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3. Degradatiegevoel

‘Hebt u, met het nieuwe voetbalseizoen in zicht, nu ook zo'n FC Am-
sterdam-gevoel?’, vroeg Nico Scheepmaker op 15 augustus 1978 aan
de lezer van zijn column. “Zo’n degradatiegevoel, alsof je hetzelfde
karwei opeens op een lager niveau moet gaan voortzetten?’ Hij
noemde spelers die over de beeldbuis gedraafd hadden die zomer:
Kempes, Passarella, Bettega, Causio, Rivelino, Leao. Vervolgens
somde hij namen op die we op televisie zouden gaan horen bij Studio
Sport: Gritter, Van der Lem, Treijtel, Erkens. Toch was Nederland zelf
wereldtop in die dagen.

Of was het dat nu juist net niet meer? Twee keer finalist in de WK’s
van de jaren zeventig, een decennium dat begon met de Europacup 1
voor Feyenoord (1970) en Ajax (1971, *72 en '73), die bovendien ook
allebei een keer de wereldbeker wonnen. In de beide jaren waarin
Oranje zilver haalde, won er ook nog maar even een eredivisieclub de
Europacup 3: Feyenoord (1974) en PSV (1978).

Wat we in 1978 en 1980 nog niet wisten, is dat het tot 1988 zou duren
totdat Nederland weer op een groot toernooi verscheen. Voor het WK
van 1982 in Spanje zou Nederland zich niet eens plaatsen. Buurland
Belgié kwam als winnaar uit de groep met Nederland, dat een wrange
vierde plaats bereikte. Met alleen Cyprus (doelsaldo: 4—29) als vijfde
onder zich, moest Oranje ook Frankrijk en Ierland voor laten gaan.

Toch was het verschil tussen kwalificatie en uitschakeling niet zo
groot als het leek. Had Nederland de laatste wedstrijd in Parijs tegen
Frankrijk gewonnen, dan was het zelfs groepswinnaar geworden. Zo
dicht liggen winst en verlies soms bij elkaar. Het Hollandse doelsaldo
was zelfs beter dan dat der Belgen.
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Ook het WK van 1986 in Mexico moest het zonder ons doen. Neder-
land werd toen tweede in de kwalificatiepoule, achter Hongarije, te-
gen wie het de laatste wedstrijd uit juist won, maar dat mocht niet
meer baten. In Rotterdam werd van diezelfde tegenstander verloren
en die punten schortten er uiteindelijk aan om eerste te zijn.

Het is te kort door de bocht om te zeggen dat ook nu die ene wedstrijd
bepalend was. Het duel op 14 mei 1985 ging namelijk om des keizers
baard en was heus anders geweest als Hongarije een gelijkspel had
moeten halen. Maar wat uiteindelijk wel bepalend werd, was de zoge-
naamde UEFA-barrage: twee beslissende wedstrijden tussen de num-
mers 2, die zouden uitmaken wie er naar Mexico mocht.

Opnieuw was Belgi€ de grote concurrent. De ploeg die op het WK
pas in de halve finale tegen Argentini€ zou sneuvelen, won in Brussel
met 1—0 en verloor in Rotterdam met 2—1. Nipter kon Nederland niet
genekt worden. Met een totaal van 2—2 over twee wedstrijden gaf dat
ene uitdoelpunt de doorslag.

Beladen ontmoetingen waren het, met hoofdrollen voor Georges
Griin in de laatste en Wim Kieft in de eerste. En voor Frank Vercaute-
ren en Eric Gerets, die in de vierde minuut van de wedstrijd in Brussel
wel erg makkelijk en overdreven ging liggen toen hij in duel was met
Ruud Gullit. De boze Kieft maakte een slaande beweging naar Vercau-
teren. Die stortte ter aarde door iets wat je nauwelijks een klap kon
noemen. Een ‘veegje’ volgens Ruud Doevendans in Tussen Twee Fi-
nales. Een ‘duwtje’ was de kwalificatie van Matty Verkamman later in
Trouw, toen hij in een artikel alle tien rode kaarten van het Neder-
lands elftal op een rij zette. ‘Onnodig rood is een Hollandse speciali-
teit’, luidde de kop boven het stuk, met Aron Winter als enige die een
‘nuttige’ overtreding met rood bestraft zag worden. Hij werd door zijn
toenmalige bondscoach Hiddink achteraf zelfs bedankt voor de nood-
rem. Mannen als Neeskens, Cruijff, Van Hanegem, Nanninga en Ling
hadden zich laten provoceren op momenten waarop ze zich ook als
profs hadden kunnen gedragen. Misschien was die kaart van Kieft wel
de meest bizarre in het rijtje. In de vijfde minuut al; bovendien was
het theater van Vercauteren buiten alle proporties.
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Oranje verloor in Brussel slechts met 1—0, wat mede een gevolg was
van het laffe spel van de Belgen. Hoewel, laf: je kunt het ook dom,
verstandig of defensief noemen. Georges Griin bleef domweg als cen-
trale verdediger spelen terwijl de centrumspits die hij moest bewaken
al lang gedoucht had. ‘Het is stom, wat moet je er verder van zeggen’,
zei die al tijdens de rust tegen Jack van Gelder.

Ruud Doevendans besteedt er anderhalve pagina aan, plus een
halve aan vuilere streken van Belgische zijde, die onbestraft bleven.

Omdat Marco van Basten een gele kaart kreeg terwijl hij er al een-
tje had staan uit een vorige wedstrijd, was Kieft niet de enige spits die
bij de return geschorst was. En dus moest Peter Houtman op komen
draven voor de wedstrijd in Rotterdam. Hij scoorde, evenals Rob de
Wit. Gedurende een kwartier leek de buit binnen. En toen, vijf minu-
ten voor tijd, kopte Griin de bal achter Hans van Breukelen.

‘Daar is ‘'m! Daar is ‘'m!” brulde BRT-commentator Rik De Saede-

leer, ‘Tk weet zelfs niet wie het is, maar we zijn alweer op weg naar
Mexico! Het is Georges Griin! Danke Georges.’

John van Loen verlaat het veld na de desastreuse 2—1 tegen Belgié,
in Rotterdam. Hij is eerder bij een ruststand van 0—o ingevallen

voor verdediger Michel van de Korput. (foto: Rob C. Croes / Anefo)
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Was Belgi€ zo goed? Volgens Eric Gerets niet. ‘Als we tussen nu en
juni volgend jaar niet verschrikkelijk veel beter gaan spelen, komen
we absoluut de eerste ronde niet door’, zei hij. Trainer Guy Thys zag
het positiever. ‘Dit is niet meer dan gerechtigheid, gezien de kansen
die we hebben gehad. Ik heb altijd de overtuiging behouden dat wij
over twee duels sterker zouden zijn en dat zijn we ook geweest. Zowel
voetballend als tactisch. Want laten we nou eerlijk zijn: Nederland
heeft toch gespeeld zonder op te bouwen? Nederland heeft te veel ta-
lent om zo te voetballen. Als ze dit blijven doen, zijn ze over tien jaar
nog nergens.’ Het woordje ‘nog’ in de uitdrukking ‘nog nergens zijn’
gaf wel aan hoe men halverwege de jaren tachtig tegen het Hollandse
voetbal aankeek.

Ook Jean-Marie Pfaff vond dat het niet overhield met Oranje. ‘Zo heb
ik die jongens nog nooit gezien’, zei hij. ‘Natuurlijk ging het om alles
of niets, maar met die speelwijze die zij hanteerden hol je als vanzelf
naar niets. Dit team had in Mexico niets te zoeken gehad.’

Gerets deed ook nog een duit in het zakje. ‘Het stak bij Nederland
achterin zo slecht in elkaar dat we de hoop zelfs bij 2—0 niet hoefden
op te geven. In het veld zeiden we: als we tegen deze ploeg niet scoren,
dan zijn we helemaal niks waard. Als je nou ziet hoe Valke en Gullit in
PSV spelen en je vergelijkt dat met hun prestaties in het Nederlands
elftal, dan is het verschil ongelooflijk groot.’

Eric was dertig. Hij zou een paar dagen later 31 worden en stond
aan de vooravond van zijn schitterende herfst bij PSV — na AC Milan
en MVV — met tweehonderd wedstrijden. Zes keer landskampioen in
zeven vette jaren, tot er in 1992 op de Coolsingel eindelijk wat te vie-
ren viel. Zelfs die beide keren dat de hoofdprijs naar Amsterdam of
Rotterdam ging, werd PSV tweede. Met een zeer kleine achterstand.

In de komende hoofdstukken, van Niet alles goud wat er blinkt tot en
met Wonder van Leipzig, gaan we naar de kwalificatie voor het EK
van 1980 kijken. Maar laten we nu eerst nog even een uitstapje maken
naar de geschiedenis van dat land dat de titel Europees kampioen in
1992 mocht overnemen van Nederland.
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De geschiedenis van Denemarken op EK’s en WK’s kent een hoogte-
punt in die verrassende winst in 1992. De Denen waren tweede ge-
worden in een groep met Joegoslavié en Oostenrijk als ‘echte’ tegen-
standers en twee landen die je gewoon achter je hoort te laten: Noord-
Ierland en de Faerder Eilanden. Vooral die laatste kun je moeilijk een
sterke tegenstander noemen. Waar liggen ze ook alweer? Op welke
letter moeten de puntjes eigenlijk? Zelf spellen ze het zonder: Faerger.

Denemarken werd tweede, vlak achter Joegoslavié, maar dat land
werd van deelname uitgesloten, wegens oorlog in eigen land. Dat be-
sluit viel pas tien dagen voor hun eerste wedstrijd. De Denen zouden
een keer winnen, één wedstrijd verliezen en er eentje gelijkspelen in
de eerste ronde van het EK in Zweden. Net zoals Nederland dat deed
in 78 en ’88. Vooruitzichten waar je alle kanten mee op kunt. Tweede
in de groep: niet bovenaan staan, toch verder mogen.

Nederland was wel groepswinnaar geworden. Het had gewonnen
van Schotland en aartsrivaal Duitsland. Tegen het Gemenebest van
Onafhankelijke Staten was de stand 0—0 gebleven. In Goteborg ging
het daarna mis, tegen Denemarken. Oranje kwam twee keer op een
achterstand en dwong met een late gelijkmaker van Frank Rijkaard
een verlenging af, waarin er niet gescoord werd. En toen moesten er
strafschoppen worden genomen. Tien namen werden door twee
bondscoaches op een briefje geschreven. Negen van hen schoten de
bal in het doel. Slechts één man miste: de voetballer die vier jaar eer-
der topscorer op het EK werd en tot beste speler van het toernooi was
uitgeroepen. In 1992 topscorer geworden in de Serie A, met de club
waarmee hij kampioen van Itali€ werd. Uitgeroepen tot beste speler
van de wereld. Uitgerekend hij miste de strafschop.

Had hij gefaald? Lag het aan hem? ‘Er zijn twee Van Bastens’, ana-
lyseerde Rinus Michels kort na de wedstrijd. ‘De ene is de Van Basten
die uit is op doelpunten en de andere is de Van Basten die in dienst
van het team speelt. Helaas hebben we de eerste niet gezien. Ten aan-
zien van de tweede blijf ik volhouden dat hij een uitstekend toernooi
heeft gespeeld. Iets verwijten kan ik hem niet. Tegen Denemarken
heeft hij geen kans gehad. Helaas...’

65



Wegen na Rome

‘Tk voel me wel een beetje zuur’, zei de aanvaller zelf en een krant
maakte daar meteen een kop van. Maar wat voelde hij nou echt? Het
lukt zelden om in het hoofd van Marco te kijken. ‘Een beetje zuur’
klinkt wel erg relativerend. Hij ging zelfs doodleuk vertellen dat hij in
z'n carriere vaker penalty’s wel maakte dan niet. Ilemand wilde van
hem weten of het wel verstandig was geweest er eentje te nemen, om-
dat hij niet ‘in de wedstrijd’ zat. Van Basten vond dat maar een onzin-
nige vraag. ‘Als je een strafschop mist, heeft dat niets te maken met
het al dan niet in de wedstrijd zitten. Die keeper pakte gewoon de
goede hoek. Pech voor mij, geluk voor hem en that’s it.

In de woorden van Hans van Breukelen klonk ook relativering,
maar zijn gevoelens bleven dichter bij de achterban in Nederland.
‘Een beetje zuur’ was voor hem te weinig. ‘Een leeg gevoel’ en ‘diep te-
leurgesteld’ klonken uit de mond van de penalty killer van PSV, die
twee trappen van de Denen zelfs nog geraakt had. De man die zich al-
tijd goed voorbereidde op strafschoppen meende van vier van de vijf
schutters te weten hoe ze zouden schieten. Drie van hen schoten ook
z0. Zou hij die twee die hij beroerde gestopt hebben, dan had Neder-
land in de finale gestaan. ‘Dit doet ongelooflijk pijn. Gelukkig zijn er
nog andere zaken in het leven die ook heel belangrijk zijn. Daar houd
ik me maar aan vast, al ben ik hier doodziek van.’

‘Voor het voetbal is een finale Duitsland-Denemarken ook geen
goede zaak’, mopperde hij. ‘Wij hebben de Denen gesloopt en Duits-
land maakt ze af. Ik hoorde van Poulsen dat ze nog maar negen fitte
spelers hebben. Duitsland wordt met twee vingers in de neus lachend
Europees kampioen. Helaas.’

Dat het anders zou lopen, wist niemand nog, op 22 juni 1992.

Hans van Breukelen is altijd herinnerd gebleven als de man die straf-
schoppen stopte op cruciale momenten. Dat hij ze in ’92 alle vijf door-
liet, deed daar niets aan af. Herinneringen kunnen vervagen, maar
feiten kunnen niet worden tenietgedaan door andere feiten.

Klopte dat beeld dan niet? Was Van Breukelen geen penalty killer?
Nou ja, hij had vier jaar eerder wel een aardige reputatie opgebouwd.
In 1988 werd hij met PSV landskampioen, bekerwinnaar en winnaar
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van de Europacup I. Die na verlenging nog doelpuntloze wedstrijd,
stopte De Breuk de zesde Portugese strafschop, ingeschoten door Mi-
guel Veloso. Voormalig PSV-trainer Jan Reker had verteld dat hij al-
tijd in de rechterhoek schoot. ‘Alles wat ik over penalty’s hoor of lees
of op de televisie zie, schrijf ik op’, verklaarde de held na afloop. ‘Dat
heeft zich nu geloond. In denk dat ik vanavond maar eens dronken
moet worden.’

Misschien wel zijn beroemdste strafschop stopte Van Breukelen in
de EK-finale, precies een maand later. Velen zijn vergeten dat hij die
zelf had veroorzaakt. Dat hele stoppen was niet nodig geweest, als
Hans het anders had aangepakt. ‘Tk heb die Gotsmanov absoluut niet
geraakt’, zei hij, maar Hans kon er niet zo mee zitten: ‘Als ik zou we-
ten dat het altijd zo zou aflopen, wil ik elke wedstrijd wel een penalty
tegen krijgen’, zei hij.

Van Breukelen had ook nu de avond tevoren Jan Reker gebeld om
aan de weet te komen wie bij de Russen de strafschopspecialisten wa-
ren. Zijn oud-trainer noemde de namen en de favoriete hoeken van
Protasov, Mychajlytsjenko en Belanov. ‘Het is opnieuw perfect uitge-
komen’, zei de keeper, ‘al moet ik er wel bij zeggen dat Belanov die bal
slecht inschoot.” De Rus had vlak ervoor ook al tegen de paal geknald.
‘In Engeland zeggen ze altijd dat alleen goede keepers geluk hebben’,
zei Hans vrolijk. ‘Tk zal dus wel een goede keeper zijn.’

Niemand zal dat laatste ontkennen. Toch zijn er ook maar weinig
die zouden volhouden dat Oranje zonder mazzel die finale bereikt
had. Een late treffer tegen Ierland — een rare kopbal van Kieft na een
mislukte knal van Koeman — bleek net genoeg voor de tweede ronde.

De beladen wedstrijd tegen West-Duitsland was er ook eentje met
strafschoppen. In zijn keeperstasje had Van Breukelen ook toen een
papiertje met acht namen. Bovenaan stond die van Lothar Matthaus.
Hans hoefde niet te kijken; de speler van Fufsball-Club Bayern, Miin-
chen eingetragener Verein schoot inderdaad hard en onhoudbaar in
het hoekje van Reker. Met de vingertoppen beroerde Van Breukelen
de bal nog. Een harde en zuivere pingel is zelfs niet te stoppen als je
weet waar hij komen gaat.
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Michels zag in die goal een keer ten goede. ‘Je eerste reactie is er een
van pure woede. Niemand kon in die overtreding van Rijkaard een
strafschop ontdekken. Achteraf was het echter gunstig dat die tegen-
treffer zo vroeg viel. Toen konden we nog een extra aanvaller inbren-
gen, waarmee we de Duitsers nog sterker onder druk konden zetten.
Je hebt dan het geluk van een paar momenten nodig. En dat hadden
we vanavond toch weer.’

‘Hij legt hem nu voor ons op de stip, straks doet hij dat voor jullie’,
zei Ulrich Borowka tegen Ruud Gullit. Uli kreeg gelijk. Nauwelijks
twintig minuten later lokte Van Basten een overtreding van Kohler
uit. Voor zover het al een overtreding was.

Ook het EK van 1984 ging aan de neus van de Hollandse Leeuw voor-
bij. Zelden is een land zo zuur een kwalificatie misgelopen. Van zeven
groepen zou er telkens één op weg mogen naar Frankrijk. IJsland en
Malta zouden geen probleem moeten zijn, hoewel Nederland de eer-
ste kwalificatiewedstrijd in Reykjavik niet wist te winnen. Oranje won
eigenlijk altijd tegen IJsland: de zes keer ervoor en de driemaal erna,
maar op 1 september 1982 kwam het even niet verder dan een gelijk-
spel, voor zevenduizend toeschouwers. Het zou nog een duur punt
blijken te zijn dat op het koude eiland achterbleef.

Spanje en Ierland, dat waren de andere kandidaten. Tegen de Ieren
lukte het Nederland twee keer te winnen; tegen Spanje slaagde de po-
ging thuis ook, maar uit niet en omdat de Zuid-Europeanen zelf ook
een keer gelijkgespeeld hadden tegen Ierland — ze wonnen beide wed-
strijden tegen IJsland met slechts één doelpunt — was het doelsaldo
doorslaggevend. En zo komen we in december 1983. De stand in
groep 7 is als volgt.

# WGV D T = Y
Nederland | 7 5 1 1 17 6 +11 11
Spanje 7 5 1 1 12 7 45 11
Ierland 8 4 1 3 20 10 +10 9
IJsland 8 1 1 6 3 13 -10 3
Malta 6 1 0 5 4 20 -16 2
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De kaarten zijn geschud, de wedstrijden gespeeld, op twee van Malta
na, tegen de nummers 1 en 2 van de poule. Die recente winst op
Spanje heeft Nederland al niet eens nodig gehad om boven Ierland te
eindigen. Het gaat aan kop met een doelsaldo dat veel beter is dan dat
van de nummer 2. Er dient nog wel even gewonnen te worden tegen
Malta, die kansloze hekkensluiter, ervan uitgaande dat Spanje dat ook
wel zal doen. Het doelsaldo van de twee landen die bovenaan staan
gaat athangen van die laatste twee te verwachten slachtpartijen.

Nederland is zo slim om die thuiswedstrijd ruim te winnen. Aan-
voerder Ben Wijnstekers maakt zijn enige Oranje-doelpunt ooit. Voor
Peter Houtman is scoren in Rotterdam-Zuid minder bijzonder, maar
ook hij pakt een doelpunt en de Ajacieden Rijkaard (twee keer) en Va-
nenburg zorgen voor de totale 5—0. Het doelsaldo van Nederland is
nu +16. Dat van Spanje +5: alleen als het met elf doelpunten verschil
gaat winnen van Malta, over vier dagen, kan het nog misgaan voor
Nederland: 23—7 is volgens de spelregels beter dan 22—6.

‘Tk heb begrepen dat Spanje nog nooit meer dan zeven doelpunten
heeft gemaakt’, zei Ruud Gullit. ‘Dat zullen ze tegen dit Malta ook niet
doen.’ Je hoort het hem denken: ‘Als het ons al niet lukt om verder te
komen dan vijf, dan redden zij meer dan het dubbele zeker niet.’
Spanje had overigens in 1933 al eens met 13—0 van Bulgarije gewon-
nen, dus wat Gullit dacht, klopte niet. Toch zag het er op papier hoop-
gevend uit. Oranje won uit met 0—6, Spanje met 2—3.
Assistent-bondscoach Vincente Miera was in Rotterdam. Hij gaf
zijn land nog een goede kans en had zelfs al gezien wat het beste wa-
pen was: hoge voorzetten voor het doel. ‘Daar ligt hun zwakte, waar
Nederland pas van profiteerde toen Rijkaard werd ingezet.’

En onze bondscoach dan? Kees Rijvers schatte de kansen van Spanje
op 2%. Toen de beslissende pot begonnen was, werd een onwaar-
schijnlijk grote winst nog onwaarschijnlijker. Nadat Sefior in de
tweede minuut voor Spanje een strafschop miste en Malta scoorde in
de eerste helft besloot Rijvers te gaan kaarten bij zijn buren. Spanje
was halverwege niet verder gekomen dan drie treffers. Twaalf
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doelpunten in een wedstrijd is al veel; de kans op negen in de tweede
helft als het in de eerste zo moeizaam gaat, is verwaarloosbaar.
Het werd 12-1.

Dat laatste is een feit: het werd 12—1. De alinea ervoor mag met een
korrel zout worden genomen. Er doen verschillende verhalen de
ronde. Gangbaar is de variant dat hij de hele avond bij de buren zat,
niet pas vanaf de rust. Dat stond op 22 december 1983 in Trouw, de
Volkskrant, de Leeuwarder Courant, het Limburgsch Dagblad, De
Telegraaf, het Leidsch Dagblad, De Stem, De Provinciale Zeeuwse
Courant. Allemaal te herleiden op één persbericht. ‘Ik heb zitten kaar-
ten bij de buren,’ zou de uitspraak van de trainer zijn geweest. ‘Bij de
ruststand van 3—1 dacht ik dat alles voor ons in orde was.’

Paul Onkenhout doet in 2002 in de Volkskrant verslag van een speur-
tocht naar deze legende. Hij citeert een letterlijke e-mail die hij van
persvoorlichter Wim Jesse zou hebben ontvangen. ‘Rijvers kaartte die
avond helemaal niet. Het woord ‘kaarten’ is plompverloren uit mijn
brein ontsproten, toen ANP-redacteur Leo van de Ruit me vroeg:
maar Wim, wat deed-ie dan bij de buren? Waarop ik zei: ach, mis-
schien zat-ie wel te kaarten. Hij had op voorhand al geen vertrouwen
in het resultaat van die wedstrijd. Voelde aan dat er iets ging gebeu-
ren en wenste niet te kijken.” De buurman zelf, Jasper van der Schoot,
zou hebben verklaard: ‘Tk kan helemaal niet kaarten. Er wordt hier
nooit gekaart.” Toch weten sommige bronnen zelfs het spel te noe-
men: klaverjassen, al is dat in die streek van Brabant ongebruikelijk.

Het citaat in de Volkskrant doet vermoeden dat er iets nieuws aan
het licht kwam: ‘nu dan maar het ware verhaal’. Toch meldde de Pro-
vinciale Zeeuwse Courant al in 1995 dat de kaartmythe niet waar zou
zijn, met diezelfde Wim Jesse als veroorzaker.

Interessanter dan de vraag of Kees heeft zitten jassen is dat de oor-
spronkelijke berichten zeggen dat hij naar de buren ging omdat hij
blind op een goede afloop vertrouwde 6f het heel spannend vond, ter-
wijl latere versies melden dat hij wist dat Spanje het toch zou gaan ha-
len. ‘Fuck the Dutch, Spain is going to France’zou keeper John
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Bonello in Rotterdam al hebben geroepen. Ruud Doevendans doet in
zijn boek een lezenswaardig verslag hiervan. In zes pagina’s betoogt
hij daarna dat er geen enkele aanwijzing voor omkoping zou zijn.

In de biografie van Kees Rijvers, geschreven door zijn kleindochter,
wordt uitvoerig ingegaan op dat beroemde bezoekje aan de buren,
Jasper en Nel. ‘Kees was ervan overtuigd dat het een inktzwarte blad-
zijde in de geschiedenis van het Nederlandse voetbal zou gaan wor-
den’, staat daar te lezen. Rijvers had persvoorlichter Wim Jesse het
telefoonnummer van de buren gegeven, zodat die hem in de rust en
na afloop kon bellen om de stand door te geven. ‘Nel had de hele dag
in de keuken gestaan’, meldt de biografie. ‘Het rook er naar kruidna-
gel, laurier en sukadelapjes. De tafel was uitgebreid gedekt. Ze spra-
ken over hun kinderen en over de bezuinigingen van het kabinet-Lub-
bers. Over alles behalve voetbal.” Het verslag vertelt van het naaldbo-
menbos om het huis en het sombere, kille weer in Nederland die dag.
Het staat er niet, maar als lezer proef je dat alles tegen zal zitten.

De biografie beschrijft de situatie bij rust. De telefoon ging. Jasper
stond op, liep naar de aangrenzende kamer en keerde opgewekt terug.
‘Het staat 3—1’, meldde hij. ‘Dat gaan ze in de tweede helft toch nooit
meer redden Kees?’. Het antwoord op deze vraag staat er niet bij. Wel
dat Rijvers achteraf erg boos was dat niemand de zaak liet uitzoeken.
Een paar jaar later kon Kees het aan om de wedstrijd terug te kijken.
Hij zag er meteen bewijzen in. ‘Als er een goal was gemaakt, moest ie-
dereen van de scheidsrechter weer snel naar de middenstip rennen.
En als ze de bal niet snel genoeg pakten, ging ie ‘'m zelf ophalen uit het
net.” Die uitspraak is bijzonder. De televisiebeelden laten slechts na
één van al die goals zien dat de scheids zich ermee bemoeit. Bij de eer-
ste treffer, als de keeper de bal onnodig lang vasthoudt. Ook dan pakt
een Spaanse speler die bal.

Al zou Rijvers dan van tevoren van een omkoping geweten hebben,
in een interview met Het Vrije Volk een dag later blijkt daar niets van.
‘Er is een wereld voor me ingestort’, zegt hij dan. ‘Maar we moeten de
schuld niet bij anderen zoeken. Als we een punt meer hadden ge-
haald, waren we safe geweest. In IJsland en Spanje hebben we het la-
ten liggen. We hebben domweg een verliespunt te veel opgelopen.’
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4. Niet alles goud wat er blinkt

Het zou nog vier maanden duren voor Oranje zijn eerste kwalificatie-
wedstrijd ging spelen, in een groep met Polen, de DDR, Zwitserland
en IJsland. De loting die de groepen zo indeelde was op 30 november
1977 in Rome verricht door Giacinto Facchetti, de Italiaanse recordin-
ternational die met zijn land Europees kampioen was geworden in
1968. Facchetti wist hoe belangrijk een loting kon zijn. De halve finale
van '68 eindigde in 0—0 en destijds werd de winnaar na gelijkspel via
kop of munt bepaald. De Russische aanvoerder Albert Sjesternjov
mocht kiezen. Hij koos voor munt. Het Franse tienfrancstuk belandde
op de hand van scheidsrechter Tschenscher, met de kop boven.

Een keeper die op de verkeerde hoek gokt: dat had net zo goed an-
dersom kunnen zijn. Een muntje dat de lucht in gaat voor de ogen van
68.582 toeschouwers... Wat als Sjesternjov ‘kop’ in zijn hoofd gehad
had? Scheelt zomaar een kampioenschap. Hoewel, Italié€ won de finale
en Rusland verloor de strijd om de derde plaats.

Piet Schrijvers was over de groepsindeling voor het EK van 1980 niet
ontevreden. ‘Tk zie ons liever tegen Polen en Oost-Duitsland spelen
dan tegen bijvoorbeeld Engeland, West-Duitsland of Itali€’, zei hij. De
keeper had zich kennelijk niet verdiept in de procedure. De deelne-
mende landen waren over drie bekers verdeeld. Eentje met de ‘ster-
ken’, eentje met de ‘zwakken’ en eentje met de rest. In de eerste beker
zaten de vier halve finalisten van 19776, samen met Engeland, de Sov-
jet-Unie en Belgié. De door Schrijvers genoemde tegenstanders waren
dus op voorhand al geen optie. Belgié ook niet trouwens. Uit de ‘mid-
denklasse’ trof Nederland Polen en de DDR. De Belgen boften ook
niet, met twee WK-gangers: Oostenrijk en Schotland. West-Duitsland
lootte aanzienlijk lichter: Turkije, Wales en Malta.
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Hoewel Nederland geen mazzel had, zag Ruud Geels goede kansen.
Toch waarschuwde hij meteen maar voor ‘de kleintjes’ in de groep:
IJsland en Zwitserland. ‘Ook al hebben we dan misschien een geheel
ander elftal, dan nog mag je tegen die twee geen punten laten liggen.’

De openingswedstrijd in groep 4, op 6 september 1978, was tussen
Oranjes sterkste en zwakste tegenstander. Nederlandse kranten toon-
den er weinig belangstelling voor. Polen won uit met 0—2 door goals
van Kusto en Lato, voor achtduizend toeschouwers. Aanzienlijk meer
aandacht was er voor de wedstrijd tussen PSV en Go Ahead Eagles op
diezelfde woensdagavond. Voor tweeénhalf keer zoveel toeschouwers
als in Reykjavik ontmoette de landskampioen een ploeg die tegen de-
gradatie vocht. De thuisclub kwam niet verder dan een krappe 1—-0
overwinning door een buitenspeldoelpunt van René van de Kerkhof.

PSV had destijds een selectie die je gerust tot Nederlands elftal zou
kunnen promoveren. Eigenlijk hoefde je alleen maar de rood-witte
shirts te vervangen door oranje. Vooruit: bijpassende kousen, maar
daarmee was je er dan ook wel. De namen van de spelers maken in-
druk: Jan van Beveren (uiteindelijk aantal interlands: 32), Huub Ste-
vens (18), Adrie van Kraaij (17), Ernie Brandts (28), Kees Krijgh (3),
Jan Poortvliet (19), Willy van der Kuijlen (22), Willy van de Kerkhof
(63), René van de Kerkhof (47) en Harry Lubse (1). Slechts één man
stond er in dit elftal die uiteindelijk nooit voor het vaderland zou
vechten: Paul Postuma. Zijn naam wordt vooral in verband gebracht
met die ene wedstrijd in januari 1980: hij nam alle drie de doelpunten
voor zijn rekening in de uitwedstrijd tegen Feyenoord.

Precies twee weken na de openingswedstrijd in groep 4 mocht ook
Nederland aan de kwalificatie beginnen. Nijmegen was de plaats waar
de wedstrijd tegen IJsland gespeeld werd, op woensdag 20 september
1978. Het werd de derde en meteen laatste interland ooit in De Gof-
fert, voor slechts vijftienduizend toeschouwers.

In 2015 zou Nederland twee keer van IJsland verliezen. Zowel uit
als thuis; in de Amsterdam ArenA voor 50.275 toeschouwers met 0—1.
Zes punten zou het falende nationale elftal verspelen tegen dat kleine
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voetballand. Twee keer verliezen in plaats van twee keer winnen: het
verschil tussen vierde in de groep of tweede. Dat Nederland zowel uit
als thuis verloor van groepswinnaar Tsjechié, was zo erg niet. Dat het
tegen Turkije slechts één puntje haalde dankzij een doelpunt ver in
blessuretijd, was ook niet onoverkomelijk. Maar dan moet je wel twee
keer winnen van een land dat minder inwoners heeft dan de stad
Utrecht en zich nooit eerder kwalificeerde voor een eindronde.

In de jaren zeventig lagen de verhoudingen anders. Nederland en
IJsland ontmoetten elkaar voor het eerst op 22 augustus 1973 in Am-
sterdam. Het werd 5—0. De uitwedstrijd werd op verzoek van de te-
genstander in Deventer gespeeld, een week later. Toen werd het 1—8.
Dertien doelpunten over twee wedstrijden; 42 jaar later bleef de teller
op nul staan. Oranje wist in 180 minuten geen enkele keer te scoren.

In de herfst van 1978 kregen Rep en Rijsbergen geen toestemming
van hun club Bastia. Neeskens was nog geschorst op grond van zijn
optreden tijdens het EK van 1976. Van de oude garde ontbraken ver-
der Jongbloed en Suurbier. Dat had alles met het ‘oude’ van die garde
te maken. Zwartkruis kon wel weer beschikken over Johnny Dusbaba,
die aanvankelijk tot de selectie voor Argentinié behoord had, maar op
het laatste moment wegbleef. Ook die andere afhaker was weer van de
partij: Jan Peters. Waarom was hij ook alweer niet meegegaan naar
het WK van 1978?

Bronnen uit die tijd geven nogal verschillende verklaringen. Het
Leidsch Dagblad vermeldt op 11 mei een kort, krachtig, maar ook wel
weer vaag bericht. ‘Peters beweert mentaal niet te zijn opgewassen te-
gen het wereldkampioenschap. Ook privéredenen hebben hem ertoe
gebracht af te zeggen voor Oranje.’ Volgens de Leeuwarder Courant
van een dag later had de middenvelder Zwartkruis via zijn clubleiding
laten weten ‘om medische redenen’ niet naar Argentini€ te gaan. ‘Jan
had al enige weken last van zijn knie’, zei een AZ-bestuurder die toe-
vallig ook Peters heette. ‘De blessure waarvan hij ogenschijnlijk gene-
zen was, is ondanks rust teruggekeerd. Op medisch advies heeft hij in
overleg met ons besloten af te zien van deelname.’
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Het zou sowieso twijfelachtig zijn geweest of de athaker zich in
Zeist had gemeld. Hij had een gebroken neusbeen opgelopen tijdens
een uit de hand gelopen vriendschappelijke wedstrijd van AZ ’67 in
Malaga. Nou ja, vriendschappelijk: Loek van Ursem werd met een op-
gezwollen knie van het veld getrapt en invaller Wim van der Horst
moest per brancard worden afgevoerd. Rechtsbuiten Jaan de Graaf
kreeg na afloop glassplinters in zijn ogen toen de kleedkamer werd
bekogeld met keien. In de spelersbus zou de vrouw van Henk van
Rijnsoever nog een steen tegen haar oog krijgen.

De Waarheid meldde die dag dat Peters zelf aan Zwartkruis had la-
ten weten niet beschikbaar te zijn ‘omdat hij tegen een langdurig ver-
blijf in het Zuid-Amerikaanse land is’. Volgens NRC Handelsblad zou
het AZ-manager Hans Kraay geweest zijn die de bondscoach in kennis
stelde. De Leidse Courant van een dag later spreekt van ‘wrevel” en
dat de speler ‘ondanks alle andersluidende berichten officieel geen be-
richt van verhindering heeft gestuurd naar Zeist.” Voor Zwartkruis
was dat bezwaarlijk. Er zou expliciet over gesproken zijn met het AZ-
bestuur. Ik heb er nadrukkelijk op gewezen dat iedereen zich vrijdag-
morgen voor half elf moest melden en dat de wegblijvers onherroepe-
lijk afgevoerd zouden worden.” Ook Ernst Happel was boos. ‘Door zijn
naam heb ik een dikke streep gehaald.’

Een paar dagen later, op dinsdag 16 mei, zien we in De Telegraaf
een foto van Jan Peters in een ziekenhuisbed in Torremolinos. Hij zit
met zijn neus in het gips. Er zou ook nog sprake zijn van een lichte
hersenschudding. ‘Die klap is ontzettend hard aangekomen’, zei het
slachtoffer tegen de pers over de tik van Santiago Lorente Galvez. ‘Tk
was aan vakantie toe, maar ben het nu helemaal’.

In dezelfde krant gaat Wim Suurbier op de kwestie in. ‘Tk vind Jan
een aardige en lieve jongen, maar wat hij de afgelopen week heeft uit-
gespookt, komt toch wel raar over. Op vakantie gaan om een blessure
rust te gunnen, daar heb ik niets op tegen. Maar ga je — als een deel
van de Oranjeselectie al volop in training is — wél voor je club spelen,
vind ik dat ongepast. Je zet een man als Zwartkruis, die werkelijk het
beste met iedere international voor heeft, op een verschrikkelijke ma-
nier in zijn hemd.’
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In september 1978 kunnen de kranten prettiger nieuws doorgeven.
Zwartkruis zou per telefoon weer met Peters op één lijn zijn gekomen.
‘Sommigen vinden het moedig dat ik dit gedaan heb, anderen zullen
me een lorrenbaal vinden’, zei de bondscoach zelf. ‘Daar trek ik me
niks van aan. Ik wil met een schone lei beginnen.’

Het verhaal rondom Dusbaba is eenvoudiger, omdat het niets met
een blessure te maken had. In oktober 1992 gaf hij in het Nieuwsblad
van het Noorden aan spijt te hebben van zijn weigering om mee naar
Argentinié te gaan. Tk had alle voorbereidingen meegemaakt, maar
toen puntje bij paaltje kwam, liet ik het afweten. Rensenbrink kwam
mij ophalen om naar Zeist te vertrekken en ik bleef thuis. Schrik van
de situatie daar in Argentini€. Bomaanslagen aan alle kanten. Robbie
heeft achteraf bekend dat hij het in zijn broek deed in Buenos Aires
tijdens de finale tegen Argentinié.” Volgens Dusbaba had de aanvaller
daar regelmatig een krasse uitspraak over gedaan: ‘Stel dat die bal
aan het slot er ingaat in plaats van op de paal, zie je ons dan al het Ri-
ver Plate stadion verlaten tussen de hysterische menigte?’

Zwartkruis verwachtte niets cadeau te gaan krijgen. ‘Tk heb de IJslan-
ders zien spelen tegen de Verenigde Staten en Polen. Ze zijn de ach-
terstand aan het inlopen. Als ze spelen, doen ze dat negentig minuten
lang gedegen. Technisch zijn ze behoorlijk, tactisch groeien ze. Hun
loopvermogen is groot. Alleen het spelen in hoog tempo gaat ze nog
niet zo goed af. Op dat punt moeten wij toeslaan, maar dat vereist wel
honderd procent inzet en concentratie.’

De uitverkoren zestien waren: Dick Nanninga (Roda JC), Ruud
Geels, Rob Rensenbrink, Johnny Dusbaba, Arie Haan (Anderlecht),
René van de Kerkhof, Willy van de Kerkhof, Jan Poortvliet, Ernie
Brandts, Adrie van Kraaij (PSV), Ruud Krol, Piet Schrijvers (Ajax),
Pim Doesburg (Sparta), Wim Jansen (Feyenoord), Piet Wildschut (FC
Twente) en Jan Peters (AZ ’67).

En toen raakte René van de Kerkhof geblesseerd, in de competitie-
wedstrijd tegen VVV. Tussen de rij van gelouterde spelers was er op-
eens ruimte voor een nieuwe naam: Adrie Koster, de rechtsbuiten van
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Roda JC. Die vertelde hoe het zo gekomen was. ‘Tijdens de uitzending
van Studio Sport hoorde ik dat Zwartkruis een tweetal spitsen zocht.
Ook hoorde ik de naam van Ling en mij vallen. Dat verraste me nogal.
Je moet als voetballer nu eenmaal een beetje geluk hebben. Voor het-
zelfde geld krijgt Rep wel vrijaf van Bastia en sukkelt René van de
Kerkhof niet met zijn knie. Dan had Adrie Koster hier toch niet geze-
ten’, zei de 23-jarige Zeeuw over zichzelf.

Misschien was zijn bescheidenheid terecht, maar Zwartkruis zag
wel iets in hem. ‘Gezien de ontwikkelingen van Adrie had hij daar ge-
woon recht op. Aanvankelijk zou Koster morgenavond met Jong
Oranje spelen tegen Go Ahead Eagles in Deventer. Ik heb hem zon-
dagavond telefonisch gevraagd of hij er zin in had en of hij, wanneer
hij eventueel niet zou worden opgesteld, daar begrip voor op zou kun-
nen brengen. Nou, dat kon hij.’

Koster zou drie interlands spelen in drie maanden, geen enkele vol-
ledig. Het doelsaldo van dat drieluik loog er niet om: 9—1. Er zijn niet
veel internationals die kunnen terugkijken op een carriére waarin alle
wedstrijden werden gewonnen en 90% van de doelpunten van de ei-
gen ploeg kwam.

Inmiddels liep ook Ruud Geels een blessure op, aan het dijbeen. Zo
kreeg Zwartkruis steeds minder keuze. Mensen teleurstellen, dat deed
de militair niet graag. Hij was wat dat betreft anders dan Happel, die
niet veel tijd nodig had om aan Jan Jongbloed mee te delen dat hij
niet langer eerste doelman was in Argentini€. ‘Du, auf der Tribune.’
Die vier woorden zouden genoeg moeten zijn volgens de Oostenrijker.
Zwartkruis zat anders in elkaar en had er moeite mee om er een paar
op de bank te zetten, laat staan tot publiek te verheffen. ‘Het liefst zou
je alle zestien spelers opstellen, maar dat kan nu eenmaal niet. Ik vind
dat je de jongens die je aan de kant laat je motivatie voor je beslissing
moet vertellen. Inderdaad, trainers als Happel en Michels deden dat
niet. Het hoort mijns inziens bij je vak.’

Waar Zwartkruis en Happel ook in verschilden, was de visie op er-
varing tegenover jeugdig elan. ‘Ernst zweerde bij routine. Hij stelde
dat er nog nooit in de geschiedenis een elftal met jonge spelers we-
reldkampioen was geworden. Hij koos ook voor speels voetbal en niet
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voor kracht. Daarom ook stond een man als Nanninga nooit in de ba-
sis. Pas als het elftal in de verdrukking raakte, greep hij in.” Zo bezien
is het pijnlijk om vast te stellen dat Dick maar liefst vier keer van de
bank moest komen in Argentinié. Goed, tegen Iran was dat om de ge-
blesseerde René van de Kerkhof te vervangen, maar toch: de ploeg die
de finale haalde, had nogal eens behoefte gehad om te wisselen.

Zwartkruis volgde zijn eigen concept. ‘We moeten het karakter van
ons spel niet aantasten’, zei hij. ‘Je kan met het oog op je tegenstander
accenten verleggen, maar je moet altijd blijven uitgaan van het speci-
fieke, op de aanval gerichte Nederlandse voetbal.’ Dat lukte, zij het
met moeite. De IJslandse amateurs hadden wel minder individuele
klasse, maar conditioneel bleken ze sterk. Met hard werken wisten ze
lange tijd een doelpunt te voorkomen. Nederland speelde te traag.
Passes kwamen heel vaak niet aan. Veelvuldig en vergeefs werd het
hoofd van Nanninga gezocht. Na een mislukte aanval hield de om-
schakeling ook niet altijd over.

De doorgaans degelijke Wim Jansen ging in de 18¢ minuut flink in
de fout door de bal te verspelen aan Pétur Pétursson, waardoor er
voor de blonde centrumspits een volkomen vrij veld lag. Ruud Krol
spurtte terug. Doordat de schijnbeweging van Pétursson net even te
veel tijd kostte, kon Krol ingrijpen. De Finse scheidsrechter Mattson
deed niet anders dan wat wuivende gebaren maken. ‘Tk speelde zuiver
de bal’, zei Krol na de wedstrijd. Pétursson beweerde dat de verdedi-
ger wel degelijk tegen z'n hiel had getrapt.

Het was voor Oranje de aanleiding om echt wakker te schrikken.
Wim Jansen speelde Dick Nanninga nu maar eens in de voeten aan.
Tussen de stevige Jon Pétursson van Jonkopings Sodra IF en aanval-
ler Gudmundur Porbjérnsson van Valur schoot Nanninga op doel,
maar aanvoerder Johannes Edvaldsson redde op de lijn. De verdedi-
ger van Celtic, die daarvoor bij het Deense Holbzk Bold- & Idratsfo-
rening speelde, wist Nanninga aardig in bedwang te houden. Hij was
vooral uit de Schotse competitie wel wat stevigheid gewend.

Toch speelde Dick bij het eerste doelpunt een niet te verwaarlozen
rol. Een fraaie voorzet van Piet Wildschut kopte hij op de vlak bij hem
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staande Rensenbrink, die meteen twee withemden bij zich had. Rob
bleef met zijn rug naar het doel en legde rustig terug op Krol, die van
ruim buiten het strafschopgebied de bal vol op zijn slof nam. De Ne-
derlandse aanvoerder, die zijn zestigste interland speelde, sprong een
gat in de lucht. Hij vierde zijn vierde doelpunt; Wildschut kwam met
wapperende manen naar hem toe gerend.

Nanninga zag nog een bal van hem van de lijn gehaald worden door
Janus Gudlaugsson.

Het tweede doelpunt viel uit een corner die werd genomen door
Rensenbrink. Ernie Brandts kwam ingelopen vanaf een meter of veer-
tien van het doel. Zijn directe tegenstander bleef staan, met de han-
den in de zij zelfs. De bal belandde in het doelgebied, midden tussen
de palen. Twee verdedigers en een keeper op de lijn konden er niets
tegen beginnen. Ernie knikte de bal hard omlaag. Voor de tweede keer
in dit duel vierde een verdediger zijn vierde doelpunt; Brandts niet in
zijn zestigste, maar in zijn zesde interland.

Het derde en laatste doelpunt was van Rob Rensenbrink, uit een
onberispelijk ingeschoten penalty. De keeper ging naar de goede
hoek, maar het schot was te zuiver om gestopt te worden. De straf-
schop was verdiend door Ruud Krol. Die brak door na terugleggen
van Adrie Koster. Johannes Edvaldsson maaide zijn tegenstander on-
deruit in een reactie op een schouderduw. Met een sierlijke zwaai ging
de ene aanvoerder onderuit na het ingrijpen van de andere.

Koster werd gewisseld voor Jan Peters. De speler van AZ werd met
een fluitconcert ontvangen in Nijmegen. Zijn overstap van N.E.C.
naar Alkmaar werd hem nog kwalijk genomen.

‘Tk heb Koster vervangen omdat hij helemaal kapot zat’, legde
Zwartkruis na de wedstrijd uit. ‘Die jongen had zoveel kracht gegeven
in zijn eerste interland, dat hij mij dankbaar was dat ik hem verving.
Ik had opdracht gegeven om vooral veelvuldig via de flanken aan te
vallen. Want middenin, daar was IJsland gewoon erg sterk.” Als er ie-
mand is die dat kon weten, was het Dick Nanninga. ‘Een pechavond,
zonder meer’, zei hij. ‘Maar het was ook zo druk in dat strafschop-
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gebied. Ze zaten me vaak met twee man op mijn nek. Ik moet toch
zeggen dat die IJslanders het goed hebben gedaan.’

De Nederlandse bondscoach kon dat van zijn eigen team niet vol-
mondig nazeggen. ‘De functionele positiewisselingen in het team
klopten te vaak niet. Vooral in de eerste helft lag het tempo veel te
laag. In de rust heb ik Willy van de Kerkhof en Haan de opdracht ge-
geven meer initiatief te nemen. Ze moesten meer achter Nanninga
zien te komen, die steeds de bal opzocht en probeerde door te koppen.
Ik heb toen gesteld dat er meer risico moest worden genomen. Tegen
een zo goed gegroepeerd verdedigend team als IJsland is dat nu een-
maal nodig.’

Adrie Koster kon tevreden terugkijken op zijn debuut. Hij ontving
een uitbundig applaus toen hij gewisseld werd. Bert Jacobs zag een
mooie toekomst weggelegd bij Oranje. ‘Adrie wordt een hele grote’,
voorspelde de trainer van Roda JC. ‘Maar ik vind dat hij te weinig in
het spel wordt betrokken. Hij is een typische speler die vaak aan de
bal moet zijn om te schitteren.” Koster vond zelf ook dat hij wel meer
aangespeeld had mogen worden. ‘Tk had meer acties vanuit de verde-
diging verwacht’, zei hij. ‘Na de rust zat er gelukkig meer lijn in. Dat
voelde je. Toen kwamen Haan en Poortvliet wel naar mij toe.’

De tevredenheid van de bondscoach betrof vooral de jongere spe-
lers. ‘Er is niemand die mij teleurgesteld heeft’, zei hij. ‘We kunnen
rustig verder bouwen met deze groep als basis. Als die tijd gegeven
wordt, kan het niet misgaan.’

De kop was eraf, de eerste winst binnen. Nog drie weken en dan het
vervolg, uit tegen Zwitserland. Ondertussen speelde PSV voor de
competitie tegen Roda JC. Geen klassieker, in oktober 1978 wel een
topper: Roda stond tweede, op één puntje van de koploper, nog geen
wedstrijd verloren en een doelsaldo van 16—3. Landskampioen PSV
stond derde en verloor een weekend eerder met 1—0 van Feyenoord,
door een omstreden strafschop. Wim Jansen had in die wedstrijd on-
danks zijn blessure Willy van de Kerkhof volledig in bedwang, totdat
hij gewisseld moest worden.
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Dat is het aardige van Oranje anno 1978: er doen zo lekker veel
mannen uit de eigen eredivisie mee. Het al genoemde Anderlecht had
een grote inbreng, maar verder waren het Nederlandse clubs die spe-
lers leverden. Vandaar ook dat zo'n wedstrijd met de ploegen uit
Eindhoven en Kerkrade tussen twee interlands door interessant was.
Het was namelijk niet alleen PSV — Roda, maar ook Poortvliet — Kos-
ter en Brandts — Nanninga.

Ernie en Dick: hoe goed waren ze eigenlijk? De laatste zou zijn leven
lang geassocieerd worden met die ene knal met de kop, op dat mees-
terlijke moment. Minder vaak hoor je mensen erover dat hij door mee
te lopen met Rensenbrink de beslissende 1—2 op zijn schoen had kun-
nen hebben. Die andere lange voetballer wordt vooral herinnerd door
die ene WK-wedstrijd tegen Itali€, waarin hij een dubieuze dubbelrol
had door in eigen doel te schieten en in diezelfde actie zijn keeper zo
te blesseren dat die eruit moest.

Nanninga en Brandts kwamen in de finale herhaaldelijk levensge-
vaarlijk voor het Argentijnse doel. Hoe goed waren ze, die twee? Ze
werden in datzelfde toernooi genoemd als mogelijk wapen tegen de
kopsterke Joe Jordan van Manchester United. Happel hield beiden
buiten het veld en zette tot veler verbazing Suurbier op die spits.

‘Poortvliet en Koster tegen elkaar’ luidde de grote subkop in de Pro-
vinciale Zeeuwse Courant van 9 oktober 1978. Nu had dat dagblad
onevenredig veel aandacht voor deze jonge voetballers — Koster was
bijna een jaar ouder dan zijn tegenstander, die al een WK had meege-
maakt — omdat ze beiden, spelend in het Oostelijke Zuiden des lands,
geboren waren in Zeeland: in Arnemuiden en Zierikzee.

De PZC van die maandag liet weten dat het een leuke wedstrijd
was. ‘Landskampioen PSV en runner-up Roda JC hebben zaterdag-
avond in Eindhoven voor een klantenbindend werkstukje gezorgd’,
schreef het nieuwsblad. ‘Hoogstaand voetbal was het allemaal be-
paald niet, maar er werd voor Nederlandse begrippen kei- en keihard
gewerkt. Dat er uiteindelijk een 2—1 eindstand in het voordeel van
PSV op het scorebord verscheen, was voor de Brabanders mooi
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meegenomen.’ De Zeeuwse krant citeerde Kees Rijvers: ‘Dergelijke
wedstrijden zouden eigenlijk geen verliezer op mogen leveren. Wan-
neer twee ploegen elkaar met zo veel inzet bekampen, zouden beide
teams twee winstpunten aan hun totaal moeten kunnen toevoegen.
Jammer genoeg is daarin niet voorzien.’

De onderlinge strijd tussen de Eindhovense verdedigers en Lim-
burgse aanvallers viel gunstig uit voor de winnende ploeg. Waren zij
nou zo goed of hield het met die voorhoedespelers niet over? ‘Er mag
dan wel gesteld zijn dat Brandts helemaal niet zo’'n uitstekende speler
is, maar ik kan je verzekeren dat hij in de mandekking uitermate ef-
fectief is’, zei Nanninga na afloop. ‘Hard en meedogenloos, maar be-
slist niet unfair. Bovendien speelt die knaap in het Nederlands elftal.
En dan moet je toch wel iets in je mars hebben, lijkt mij zo.’

De keuze wie er op 28 maart tegen Zwitserland zou spelen was niet
zonder problemen. Wim Jansen bleek zodanig geblesseerd dat de
bondscoach een beroep moest doen op Hugo Hovenkamp, die zelf
door een knieblessure Argentini€ had gemist. Jan Poortvliet zou door-
schuiven naar het middenveld, waar Neeskens nog steeds vanwege
een schorsing ontbrak.

Voor de positie van midvoor hield Ruud Geels een zelfanalyse. ‘Tk
heb bedankt voor Argentinié en daar heb ik nog steeds geen spijt van’,
begon de aanvaller verdedigend. Waar je in Nederland voor het WK je
handen vol had om uit te leggen waarom je meeging, waren degenen
die niet durfden of principi€le bezwaren hadden achteraf nogal eens
bezig met verontschuldigen dat ze dat niet gedaan hadden. ‘Het we-
reldkampioenschap is een afgesloten hoofdstuk’, zei Geels. ‘Donder-
dag moet ik naar Parijs om de Bronzen Schoen in ontvangst te nemen.
In vier seizoenen heb ik achtereenvolgens 30, 34, 31 en 29 doelpunten
in de competitie gemaakt: 124 doelpunten in vier jaar. Ik geloof dat
niet één spits in Europa dat ook kan zeggen. Kees Kist van AZ is mo-
menteel de topscorer in Nederland. Als Zwartkruis dan Kist buiten de
selectie houdt en mij met mijn 30 jaar wel selecteert, zie ik dat min of
meer als een zekerheid dat ik tegen de Zwitsers zal aantreden. Boven-
dien ben ik nu bij Anderlecht uitstekend ingespeeld met Robbie Ren-
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senbrink. Daarom ligt het voor mij het meest voor de hand dat het
Oranjeteam Tscheu La Ling op rechts, Rensenbrink op links en mij in
het centrum in de frontlinie zal brengen.’

De topscorer die Geels noemde, had ook bedankt voor Argentini€. In
zijn biografie Kees Kist Doelgericht noemt hij daar de overwegingen
bij. ‘In de voorbereiding kwam ik niet eens meer aan bod. Zelfs in de
wedstrijd tegen in Nederland spelende buitenlanders, die nota bene
in Alkmaar werd gespeeld, was ik er niet bij. Wel erbij, niet erbij; ik
voelde me net een duif in een duiventil. Zo stond je erin, maar aan de
andere kant schopten ze je er ook zo weer uit.” Kist zegt achteraf niet
zozeer moeite gehad te hebben met het feit dat hij gepasseerd werd,
maar wel met het gebrek aan uitleg. ‘Toen ik die niet kreeg, heb ik zelf
de knoop doorgehakt en bedankte ik voor het WK. Insiders wisten
hoe intensief ik me de jaren voor dat WK had voorbereid. Drie jaar
voor het toernooi was ik er al dagelijks mee bezig. Het is niet in een
opwelling gebeurd, hier heb ik lang op zitten broeden.’

Wie Oranje van dichtbij volgde, kreeg niet de indruk dat het allemaal
lekker liep. ‘Waar zijn we nu mee bezig?’, schreeuwde Zwartkruis tij-
dens een zware training in het Wankdorf-stadion in Bern. ‘Niet als
zoutzakken blijven staan, maar bewegen, bewegen, steeds bewegen!’
Zijn felheid was nog niet bekoeld toen hij later de pers te woord
stond. ‘Tedereen die geroepen wordt om in het Nederlands elftal te
spelen zal zich zeer nadrukkelijk moeten manifesteren met de grootst
mogelijke wilskracht en inzet. Dat is de absolute eis die ik stel.’

Er klonk de nodige emotie door in de woorden van de bondscoach.
‘Het is een fabeltje dat vele landen er zich mee tevreden zouden stel-
len om tegen vice-Weltmeister Nederland op een remise te spelen.
Van de Argentijnse trainer Menotti hebben we geleerd dat het Oranje-
team juist met aanvallend voetbal te bestrijden is. Daarom verwacht
ik niet dat Zwitserland zich op zijn eigen stelling zal terugtrekken.’

Overbodig was het niet, dat de bondscoach zo hamerde op de inzet
van spelers die hij kon opstellen. Hij miste er wel een paar. Johan
Neeskens zou het hele jaar niet voor het Nederlands elftal uit kunnen
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komen. ‘Ook tegen Oost-Duitsland, volgende maand, kunnen we niet
over hem beschikken, omdat die krachtmeting niet uitkomt voor Bar-
celona’, legde Zwartkruis uit. Over Rep en Rijsbergen was er evenmin
zekerheid. ‘Alleen met Anderlecht hebben we geen moeite’, verzuchtte
de bondscoach, die niet blij was met het gebrek aan medewerking van
buitenlandse clubs. Hij had bovendien zorgen over de heersende ge-
makzucht.

‘Tk ben er nog altijd van overtuigd dat Nederland in Argentini€ aan-
vankelijk zo slecht gespeeld heeft omdat er geen grote leider was’, zei
hij. ‘De rol van Cruijff was een automatisme geworden. Niemand kon
dat overnemen. Het zegt toch wel iets dat in het verleden zelfs grote
vedetten als Neeskens, Van Hanegem en Rensenbrink volledig in
dienst speelden van Cruijff. In Argentinié moesten we de ploeg al van
dat syndroom verlossen. Daar ben ik nu nog mee bezig.’

Zwartkruis: ‘Waar zijn we nou mee bezig?’ Deze foto is overigens
van later (26 maart 1979), als Nederland zich opnieuw met een trai-
ning voorbereidt op een wedstrijd tegen Zwitserland. (foto: Anefo)

Geels had al voorgerekend hoe de voorhoede tegen Zwitserland ge-
vormd diende te worden en zijn sommetje klopte deels: wel met
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Rensenbrink, niet met Ling. Nanninga was de derde aanvaller. De
bondscoach koos een merkwaardige opstelling. Geels en Nanninga sa-
men voorin als spitsen, zonder vleugelspelers. Rob Rensenbrink werd
achter de beide kopsterke mannen geplaatst. Dat bleek geen succes.
Zwartkruis had in de rust al spijt, maar had na dertien ongelukkige
minuten zijn beide wissels al verbruikt. Hovenkamp raakte half bui-
ten westen na een botsing bij een kopduel. Willy van de Kerkhof
kneusde zijn middenvoetsbeentje. Eigenlijk kneusde niet hij het, maar
deed zijn tegenstander dat: Markus Tanner van FC Basel. Dusbaba en
Peters — geen aanvallers dus — vervingen hun collega’s en het inzetten
van Ling in plaats van Geels of Nanninga was geen optie meer. Bij ge-
brek aan echte buitenspelers moesten Hovenkamp en Wildschut voor
de aanvallen zorgen. Maar wie moest er dan verdedigen?

We zouden de trainer tekortdoen als we hem alleen de schuld ga-
ven. Rensenbrink vervulde zijn rol als aangever gewoon niet goed en
miste ook nog eens een grote kans in de 28¢ minuut. Ook Ruud Geels
had al in de vierde minuut een mogelijkheid om te scoren gehad na
een voorzet van Hovenkamp. Hij kopte mis.

Al zat het dan tegen en al werden er kansen gemist, Nederland kwam
binnen twintig minuten toch op voorsprong door een doelpunt van
Piet Wildschut. Een niet eens zo hard schot, van een meter of vijfen-
twintig. Het stuiterde drie keer in het strafschopgebied, langs een aan
de grond genagelde doelman Erich Burgener.

Piet Wildschut: ook zo’'n speler die opeens op het Oranjetoneel ver-
scheen in Argentini€. Hjj viel in tegen Schotland na een blessure van
Wim Rijsbergen en maakte deel uit van de euforie rondom de veran-
derde en verjongde ploeg die Oostenrijk met 5—1 afdroogde. Toch zou
dat doelpunt tegen Zwitserland meteen zijn laatste zijn. Net als bij
Poortvliet duurde de interlandcarriere van Wildschut uiteindelijk
maar vier jaar. Hij zou nooit verder komen dan elf caps en niet mee-
gaan naar Italié.

De gelijkmaker van Zwitserland kwam na ruim een half uur spelen.
Markus Tanner ging een simpel een-tweetje aan met Rudolf Elsener,
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kreeg de bal terug tussen maar liefst drie Hollandse verdedigers,
speelde van dichtbij Piet Schrijvers uit en scoorde.

Halverwege de tweede helft kwam Nederland opnieuw op voor-
sprong. Jan Peters werd strak aangespeeld en gaf vanaf de zijkant,
een meter of vijftien van de achterlijn, een voorzet. Ruud Geels, die
ogen in zijn kalende achterhoofd leek te hebben, kopte door. Brandts
nam aan, net boven zijn rechterknie, ter hoogte van de penaltystip. De
bal stuitte één keer; Ernie schoot hard en hoog in.

De derde Hollandse treffer, in de laatste minuut, begon eveneens
aan de rechterflank. Jan Peters zette een sprint in, kennelijk in de
hoop aangespeeld te worden, maar Nanninga koos anders. Simpel en
bepaald niet hard speelde hij naar het midden van het veld, langs drie
op rij staande verdedigers. Geels, die een paar meter verder van het
doel stond, liet zien wat het is om een goede spits te zijn. Meteen
doorhebben wat er gebeurt, de volle snelheid erin gooien. Op de rand
van de zestien en op topsnelheid zette hij zijn rechtervoet onder de
bal, nog voor de uitlopende Burgener kon ingrijpen.

Zo werd het dus 1—3, met de nodige moeite, maar wel verdiend.
Vooral in de tweede helft was Nederland domweg sterker. Twee keer
had César Da Luz Dias Correia best een strafschop mogen geven, na
een overtreding van Umberto Barbéris op Haan en hands van Jacob
Brechbiihl. Doelman Erich Burgener stopte even later nog een hard
schot van Haan, dat ook best had kunnen zitten.

Terwijl journalisten in koor riepen dat Zwartkruis een mislukt experi-
ment had bedacht met Nanninga en Geels, was de bondscoach zelf ge-
nuanceerder. ‘Tk heb de juiste formatie nog niet gevonden’, zei hij. ‘Tk
wilde vanuit onze verdediging de aanvallen al laten beginnen. Die op-
zet is er niet uitgekomen, maar dat wil niet zeggen dat Geels en Nan-
ninga nu hebben gefaald. In Geels heb je een speler die overal in Eu-
ropa wordt begeerd en die veel scoort. En Nanninga heeft voor en tij-
dens het WK aangetoond gemakkelijk tot treffers te komen. Ik kon ge-
woon niet om hen heen. Voor rust liep het niet soepel, maar je moet
niet vergeten dat je speelt zoals je tegenstander het toelaat.” Zwart-
kruis doelde op het spel van de Zwitsers dat in de eerste helft
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‘bijzonder furieus’ was en een hoog tempo nodig maakte. Uiteraard
voerde hij ook de twee noodzakelijke wissels aan. ‘Dat brengt aanpas-
singsproblemen met zich mee’, zei hij. ‘Peters was zonder meer een
aanwinst op het middenveld. Hij bracht niet alleen meer vaart, maar
ook meer lijn in de acties.’

Jan Peters was de man van het middenveld geworden, als invaller.
Hij speelde in 1977 een legendarische — hoewel vriendschappelijke —
wedstrijd tegen Engeland en raakte toen een tijdje uit beeld bij
Oranje. Maar nu stond hij er weer. ‘Het liep voor mij persoonlijk in-
derdaad lekker, maar het was dan ook een geknipte wedstrijd voor
me’, zei hij. ‘Tk kreeg bijzonder veel vrijheid. In de slotfase van de eer-
ste helft op links en na rust op rechts. De Zwitsers waren erg offensief,
maar kwamen zelden snel in hun verdediging terug.’

Zwartkruis was ook zeer tevreden over Haan, ‘omdat hij de rol van
breker op het middenveld — een rol die hem niet ligt, maar die ik hem
heb opgedrongen — goed heeft uitgevoerd.’

Terug in Nederland werd De Klassieker voor het eerst in de geschie-
denis van het betaalde voetbal een doelpuntloze wedstrijd. In Amster-
dam kwamen Ajax-aanvallers nauwelijks aan bod, mede door de uit-
stekend verdedigende Ben Wijnstekers en Michel van de Korput, twee
jonge voetballers die nog geen van beiden voor het Nederlands elftal
gespeeld hadden.

Rondom twee middenvelders ontstond ondertussen onrust. Johan
Neeskens had na afloop van het Europacupduel tussen Barcelona en
Anderlecht laten weten er weinig voor te voelen zich nog langer voor
het Nederlands elftal beschikbaar te stellen. Zwartkruis gaf aan dat hij
niet goed begrepen was. ‘In de toekomst wil ik alleen gebruik maken
van spelers die voor Nederlandse clubs uitkomen. Maar dat geldt
slechts voor een nieuwe generatie voetballers. Jongens als Neeskens,
Rensenbrink en Rep, die veel verdiensten voor het Nederlands elftal
hebben, zal ik echt niet aan de kant zetten.’

Anderlecht, Barcelona, Feyenoord en Ajax leverden één speler.
Daarnaast waren er twee van AZ ’67 en maar liefst vijf van PSV. Eén
van die vijf zou nog worden gewisseld voor een zesde. Wat een
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verschil met de wedstrijd tegen datzelfde Zwitserland, ruim dertig
jaar later. Op 11 november 2011 zou Oranje het groene gras betreden
met elf mannen die allemaal in het buitenland speelden. Elf spelers
van tien verschillende clubs. De enige die er twee afvaardigde, was
TSG 1899 Hoffenheim.

Rondom Haan ontstond een nieuwe discussie. Arie bleek na afloop
van Zwitserland — Nederland van assistent-bondscoach Rob Baan te
horen gekregen te hebben dat hij zich iedere keer opnieuw voor het
Nederlands elftal diende te bewijzen. Dat schoot bij de Anderlecht-
speler in het verkeerde keelgat. ‘Als je al zo vaak voor Oranje uitkomt,
vind ik het onzin me elke keer opnieuw te moeten bewijzen’, zei de
man met 32 interlands en twee WK’s. Hij speelde alle veertien wed-
strijden op beide toernooien, werd in al zijn optredens slechts één
keer gewisseld, tijdens een vriendschappelijk partijtje. Hij zou een
brief schrijven en om opheldering vragen.

Op de sissende Arie reageerde een sussende Zwartkruis. ‘Tk heb
nog geen brief gehad. Daarom houd ik het er voorlopig op dat het alle-
maal geruchten zijn. De spelers klaagden altijd dat zij tussen de wed-
strijden door nooit iets van de KNVB hoorden. We hebben daarin ver-
andering gebracht. We praten meer met de spelers, maar onze opmer-
kingen moeten dan natuurlijk niet meteen negatief worden uitgelegd.’

De brief kwam, vanuit Brussel, gedateerd 3 november 78. Dankzij
de publicatie in het boek van Ruud Doevendans is die nu ook voor het
nageslacht bewaard. De toonzetting is opvallend.

Geachte bondscoach,

Lang heb ik hierover nagedacht, maar door uw uitspraken, ge-
daan tijdens de voorbereidingen van Zwitserland — Nederland
Jjongstleden, ten opzichte van mijn persoon, voel ik mij genoodzaakt
u mede te delen, dat ik afzie van verdere deelname aan Oranje.

In mijn beslissing ben ik nog meer gesterkt door het korte gesprek
met uw assistent de heer Baan. Hierin werd mij meegedeeld dat ik
nog één keer werd bekeken, omdat u toch te veel goede spelers zou
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hebben. Ik ben daarom zo vrij geweest hieruit te concluderen dat u
wat mij betreft nog altijd twijfelt. Ik hoop u met mijn besluit dan ook
van een zware last bevrijd te hebben.

Hoogachtend, A. Haan

En dan was er ook nog slecht nieuws rondom een derde grote naam in
buitenlandse dienst. Rob Rensenbrink, die al weken tobde met een
enkelblessure die hij tegen Beveren had opgelopen, kreeg van mana-
ger Armand Schelfhout te horen dat hij niet op toestemming hoefde te
rekenen om met Oranje tegen de DDR aan te treden als hij zich zou
afmelden voor de topper Club Brugge — Anderlecht.

De afscheidswedstrijd van Cruijff in 1978 toont naast Schrijvers en
Krol spelers met weinig internationale roem: Wim Meutstege, Kees
Zwamborn, Jan Everse, Hans Erkens, Seren Lerby, Tscheu La Ling,
Ruud Kaiser en Simon Tahamata. (foto: Koen Suyk / Anefo)

Was er in Amsterdam een 0—0 tegen Feyenoord, het afscheid van Jo-
han Cruijff in een ‘vriendschappelijk’ duel tegen Bayern Miinchen
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bleef in diezelfde novembermaand van 1978 verre van doelpuntloos.
Het werd 0—8 in een wedstrijd die in maar liefst tien landen live werd
uitgezonden. Sepp Maier, Torwart van Bayern én het nationale elftal,
legde jaren later uit hoe het zo gekomen was. Op Schiphol was er nie-
mand aanwezig om de Beierse delegatie te ontvangen en het hotel dat
door de Amsterdamse gastheer was gearrangeerd, was tweederangs.
Dat was bij de bezoekende ploeg in het verkeerde keelgat geschoten.

Paul Breitner vulde dat nog aan, want er was heus wel meer ge-
beurd. Het publiek nam ook niet echt een vriendelijke houding aan.
‘Tijdens de warming up werd vanaf de tribune al Nazi-Schweine ge-
roepen’, zei Breitner. ‘De spelers negeerden ons volkomen, alsof we
een noodzakelijk kwaad waren. Toch hebben we afgesproken dat we
Cruijff zouden laten gaan. Ik geef toe dat we een snelle jongen als
Rummenigge niet helemaal in toom hebben kunnen houden. Maar
dat lag ook aan Ajax. Moeten we dan niet scoren, als we zo gemakke-
lijk vrij voor het doel konden komen?’

Terwijl op zondag 12 november Roda JC de koppositie in de eredivisie
overnam door de grootste concurrent in Amsterdam met 1—2 te ver-
slaan, bleek het Zwartkruis nog niet echt mee te zitten. Feyenoorder
Wim Jansen verrekte bij een trainingspartijtje een spier in zijn dij-
been en bij Jan Poortvliet speelde een oude blessure op.

Rensenbrink had nu daadwerkelijk van het bestuur van Anderlecht
te horen gekregen dat hij niet met het Nederlands elftal mocht spelen,
maar kwam toch naar Zeist, ‘omdat de medische verzorging daar zo
goed is en omdat ik nog altijd plezier heb om voor Oranje te spelen.’
Zwartkruis schreef inmiddels John Metgod van AZ ’67 en John Dus-
baba van Anderlecht op zijn lijstje, maar de inkt waarmee laatstge-
noemde was genoteerd was nog maar nauwelijks droog of de speler
meldde zich af, omdat hij weer last kreeg van zijn gekwetste midden-
handsbeentje en daarom met een gipsverband moest lopen. Vandaar
dat PSV’er Huub Stevens naar Zeist kwam. O ja, Willy van de Kerkhof
was nog steeds geblesseerd.

‘Tk heb inderdaad een tekort aan middenvelders’, zei Zwartkruis op
de persconferentie. ‘Er zitten onder de zogenaamde specifieke
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verdedigers ook spelers die heel goed op het middenveld uit de voeten
kunnen.” Hij noemde Wildschut, maar ook Metgod. ‘Tk heb hem als
laatste man gezien en als vleugelverdediger. Hij heeft ook als han-
gende rechterspits geopereerd en in Jong Oranje heeft hij enkele ke-
ren als middenvelder erg goed voldaan.’

Jan Boskamp leek een optie, maar zijn naam haalde oud zeer boven.
Zwartkruis legde dat uit. ‘Hij heeft zich in Argentinié ten opzichte van
mij dusdanig gedragen dat ik het met hem niet meer zie zitten. Je kan
met mij echt veel kanten op, maar er moet wel respect zijn.’

In Geen Gezeik wordt gesuggereerd dat het gebrek aan respect van
de andere kant kwam. ‘Drie dagen later moesten we in de tweede
ronde tegen Oostenrijk’, zegt Boskamp daar. ‘Neeskens was nog ge-
blesseerd en Happel had me gezegd dat ik zeker zou spelen. Maar
voor de wedstrijd zei Zwartkruis plots dat ik toch op de bank zou zit-
ten. Na de bespreking kwam Zwartkruis naar me toe en hij pakte me
zo overdreven vast en zei: “We gaan die Oostenrijkers opvreten.” Dat
vond ik belachelijk. Hij had me gewoon een uurtje met rust moeten
laten, hij moest geweten hebben dat ik pisnijdig was. Maar nee, hij
ging een beetje enthousiast doen tegen mij... Ik zei droog: ja, en ik op
de bank! Nou, dat pikte Zwartkruis blijkbaar niet. Toen was het over
en uit, ik heb nooit meer een interland gespeeld.’

Dat conflict tussen Boskamp en Zwartkruis is een van die verhalen
van 78 waar je maar moeilijk grip op krijgt. Het Vrije Volk maakte
destijds, na de wedstrijd tegen Schotland, al melding van het voorval.
De gepasseerde en teleurgestelde Jan Jongbloed — ‘Het leek wel of ik
een klap in m’n smoel kreeg’ — zou het niet meer hebben kunnen op-
brengen om te trainen. De Amsterdamse doelman nam het op voor de
Rotterdamse middenvelder. ‘Dat ze Jan Boskamp hebben gepasseerd
vind ik eigenlijk nog vreemder dan dat ze mij ernaast hebben gezet.
Zwartkruis en Happel zijn kennelijk helemaal over hun toeren.’

Boskamp had een prima partij gespeeld en snapte dan ook niet
waarom hij er nu naast stond. ‘Na de wedstrijd tegen Oostenrijk ben
ik naar Happel toegestapt en heb hem om opheldering gevraagd.
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Maar je weet hoe die ouwe is: je krijgt niks uit hem’, zei de speler over
de trainer die hij uit z'n Feyenoord-tijd kende.

Over zijn eigen rol in het incident deed de bankzitter wat luchtig.
‘Het was als een grap bedoeld, maar Zwartkruis werd witheet. Hij
kwam vlak voor me staan en hij schold me uit voor lafaard. Op mijn
beurt heb ik toen gezegd: zet me maar op het vliegtuig.’

Hoewel Boskamp na afloop van de wedstrijd tegen Oostenrijk al
meende dat die aanvaring de reden was waarom niet hij, maar Dick
Schoenaker werd ingebracht voor René van de Kerkhof, sprak hij des-
tijds al van een bijgelegde ruzie ‘Tk kan nu geen kwaad meer doen bij
Zwartkruis. Het is weer Jantje voor en Jantje na.” De derde Jan in het
verhaal, doelman Jongbloed, trainde ook weer mee. Hij had een dag
eerder nog uitgeroepen geen hand meer uit te steken. Uiteindelijk zou
hij van het hele WK maar één en een kwart wedstrijd missen.

Het beeld dat nogal eens wordt geschetst is dat er tussen de wedstrijd
tegen Schotland en die tegen Oostenrijk een flinke omwenteling ge-
weest is. Er zouden opeens veel jonge spelers naar voren zijn gescho-
ven en Zwartkruis zou de leiding hebben overgenomen van Happel.
Van KNVB-voorzitter Wim Meuleman, die normaal gesproken toch
geen bemoeienis met de opstelling had, wordt gezegd dat hij zeven
jonge spelers wilde inbrengen. Zwartkruis koos er naar eigen zeggen
drie: Poortvliet, Wildschut en Brandts. De werkelijkheid is dat Poort-
vliet er tegen Peru en Schotland al in stond en dat Wildschut de hele
tweede helft tegen Schotland al speelde. Daar was niks nieuws aan.
Brandts in plaats van Suurbier was in feite de enige verandering. Piet
Schrijvers voor Jan Jongbloed was Happels keuze.

‘Tk had het nu voor het zeggen en hield ervan om de spelers tijdens
een bespreking aan te pakken’, zegt Zwartkruis in zijn biografie. Ter-
loops zou hij gezegd hebben: ‘Als we nou nog niet winnen, dan weet ik
het niet meer.” Boskamp volgens dit boek: ‘Nou, als je zo'n elftal op-
stelt, winnen we echt niet hoor!” Dat is nogal wat anders dan verzuch-
ten dat je zelf niet meedoet. ‘Wat maak jij me nou!’, zou Zwartkruis
hebben geroepen. ‘Dit is verraad aan de jongens die de eerste ronde
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hebben gespeeld. Denk je dat het met jou in het elftal soms beter was
gegaan? En nu moet je wegwezen, anders sla ik je op je donder!”

Volgens de lezing in Kapitein van Oranje sprintte Boskamp weg.
‘We renden over het plein van ons hotel, in de richting van een aan-
bouw. Jan stoof een glazen deur binnen en net voordat ik hem inge-
haald had, greep Schrijvers me vast. Toen kwam ook Jongbloed erbij
en gooiden ze me door de glazen deur naar buiten.’

In de versie van Van Duren en Rozer ontbreken Piet, dat plein en
de glazen deur. Wel wordt vermeld dat Boskamp het liefst naar huis
wou, de hele trip een lachertje vond en dat regelmatig liet weten. ‘Alle
spanningen van de afgelopen maanden komen naar buiten. En dat
zijn er nogal wat.” Jan zou naar zijn kamer gerend zijn en nog net op
tijd de deur op slot hebben gedaan.

De biografie van Zwartkruis is strijdig met de uitspraak die de trai-
ner in 1980 deed. ‘De voetballer Jan Boskamp had daarmee voor mij
niet afgedaan’, zegt hij in 2008. ‘Hij miste gewoon de vorm die nodig
was om in de basiself te spelen. Een incident vind ik niet erg.” En dan
met zelfkritiek: ‘ook een trainer moet zich kunnen beheersen.’

De namen van degenen die wel werden geselecteerd voor die kwalifi-
catiewedstrijd aan het einde van 1978 maken duidelijk dat de schade
nog wel te overzien was. Schrijvers, Wildschut, Brandts, Krol, Peters,
Neeskens, René van de Kerkhof, Geels, Koster. Op de bank: Doesburg,
Nanninga, Metgod, Stevens. Maar de oefenwedstrijd — twee helften
van een half uur — tegen Xerxes, een dagje eerder, ging niet zo best.
Zwartkruis had de tegenstander gevraagd om met twee spitsen te spe-
len, maar alleen Ernie Brandts kreeg echt met een aanvaller te maken.
Ruud Krol schoof daarom op naar het middenveld. Terwijl het in vo-
rige oefenduels tegen dezelfde amateurclub 10—1 en 6—1 werd, was
het nu bij rust nog doelpuntloos. Het was zelfs bijna 0—1 voor Xerxes
geworden, toen Ton Rijsdijk Piet Schrijvers passeerde en tegen de
paal schoot.

Oranje oefende voor rust met de beoogde opstelling tegen de DDR,
maar dan met Koster in plaats van Rensenbrink, met wie bondsarts
Frits Kessel geen risico wilde nemen. Rob was namelijk nog maar net
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hersteld van zijn voetblessure. In de tweede helft werden Schrijvers,
Krol, Hovenkamp en Geels vervangen door Doesburg, Metgod, Ste-
vens en Nanninga. Metgod scoorde met een strak en laag schot. Vlak
voor tijd maakte Jan Peters het tweede doelpunt. Doelman Hans Sint
Nicolaas van Xerxes was toen al vervangen door Jan van Eijsden.

Een povere overwinning dus in Zeist, maar in Rotterdam won Oranje
op 15 november met 3—0 van de DDR. ‘Het was een overwinning van
de collectiviteit’, zei de blije en opgeluchte bondscoach. ‘Als je toch
ziet wat deze verminkte ploeg vandaag aan arbeidsvreugde heeft op-
gebracht, dan kan je niet anders zeggen dan formidabel.” Volgens
Zwartkruis gingen ‘de jongens’ gebukt onder hun vormerisis en gaf
hun uitverkiezing voor Oranje een motivatie om alles te geven.

De openingstreffer kwam wat knullig tot stand. Een hoekschop van
René van de Kerkhof in de zeventiende minuut werd door Brandts
doorgekopt. Gerd Kische probeerde de bal weg te halen, maar raakte
die totaal verkeerd en ramde hem onhoudbaar voor zijn eigen doel-
man Jiirgen Croy de touwen in.

De Oost-Duitse coach Georg Buschner beklaagde zich over scheids-
rechter Eriksson. ‘Een zuiver doelpunt van ons keurde hij een kwar-
tier na rust af. Dat vormde eigenlijk de beslissing van de wedstrijd. En
die penalty, dat was er helemaal geen.” Hij doelde op een moment hal-
verwege de tweede helft. Piet Wildschut werd met een geweldige spurt
vanaf randje buitenspel door Jan Peters weggestuurd en ging in het
strafschopgebied tegen de vlakte. ‘Eigenlijk passeerde ik die keeper
aan de verkeerde kant’, zei de speler van FC Twente na de wedstrijd.
‘Tk had de bal trouwens te ver voor me uit gespeeld en kon er nooit
meer bij. Maar een strafschop was het natuurlijk wel, of niet soms?’

‘Neem jij 'm maar’, had Rensenbrink tegen Geels gezegd. Ruud
stond als nummer drie op het lijstje. Neeskens was al uitgevallen en
Robbie wilde deze pingel dus niet nemen. Geels knalde tegen zijn ge-
woonte keihard in. ‘Een geplaatst balletje waagde ik niet, want tegen
Barcelona schoot ik zo’n secuur genomen penalty tegen de paal’, ver-
klaarde hij later. Tevreden was de aanvaller ook over het derde

97



Wegen na Rome

doelpunt. ‘Een echt Geelsgoaltje’ noemde hij het trots. De spits had de
bal twee minuten voor het einde knap ingekopt. Zoals elke afmaker
had ook hij een aangever nodig gehad. De verre voorzet van Johnny
Metgod, uit stand geschoten, verdiende minstens zo veel lof.

Ruud Geels kan niet met veel genoegen op zijn loopbaan in Oranje te-
rugkijken. Op zich zijn 11 doelpunten in 22 interlands zo slecht niet,
maar er zitten slechts twee wedstrijden op een eindronde bij. Eén en
een kwart eigenlijk. Hij speelde de troostfinale op het EK van 1976 in
de plaats van de geschorste Cruijff en scoorde toen twee van de drie
doelpunten. De bondscoach wilde Jan van Deinsen oproepen, maar
die bleek niet te bereiken omdat zijn vakantieadres onbekend was...
In het tijdperk van de mobiele telefoon nauwelijks meer voor te
stellen, maar zo ging het in 1976. In Het waren 18 onvergetelijke mi-
nuten van Tim Niehe wordt het verhaal ook verteld. Over de revalida-
tie na een blessure, het knokken om terug te komen en de opname in
de voorselectie voor het EK van 1976. Jan valt op het laatste moment
af, met nog drie anderen. Ze moesten stand-by blijven, voor het geval
dat. Jan vond dat hij bij de selectie had moeten zitten. Boos rijdt hij
met zijn vriendin naar een camping in Cagnes-sur-Mer, Cote d’Azur.
‘Tk had thuis nog een verschrikkelijk oud tentje liggen en een luchtbed
dat ik ’s nachts vier keer op moest blazen’, luidt zijn herinnering. De
caravan naast hen is van een Duitser. ‘Die gast had een hele grote ra-
dio en luisterde naar het wedstrijdverslag van West-Duitsland. Hijj
nodigde me uit om bij hem te komen zitten en gaf me een biertje.” In
de rust komt een Duitse nieuwsuitzending op de radio. Er zou wat aan
de hand zijn in het Nederlandse kamp... Jan verslikt zich in zijn halve
liter. ‘Tk hoorde ineens mijn eigen naam en dat ik verschwunden was.
Op het Duitse nieuws, dat is toch ongelooflijk! Dit is niet goed, dacht
ik. Dus ik snelde naar de receptie om in mijn beste Frans te vragen of
ze misschien naar Nederland konden bellen. In die tijd ging dat nog
via een centrale met koptelefoons en het letterlijk doorverbinden. Na
een uur kreeg ik mijn vader aan de lijn. De KNVB had vijftig keer ge-
beld waar ik zat.” Hij krijgt te horen dat er twee vervangers worden
opgeroepen vanwege de twee rode kaarten tegen Tsjecho-Slowakije:
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Van Hanegem en Neeskens, twee middenvelders dus, naast het afha-
ken van Cruijff. Of Jan zo snel mogelijk het vliegtuig kan pakken. ‘Tk
had zoiets van: ze zoeken het maar lekker uit.” De consequentie van
die keuze was overigens dat hij een premie van 25 duizend gulden
misliep. ‘Lag ik daar, met mijn kapotte luchtbed.’

Kees Kist en Wim Meutstege gingen wel en vielen tijdens de laatste
wedstrijd in. Voor laatstgenoemde zou het zijn enige interland ooit
worden. Hij verving Wim Jansen; het is niet ondenkbaar dat Van
Deinsen die rol op zich genomen zou hebben als hij er geweest was.

Ruud Geels speelde sowieso. In zijn biografie Altijd Raak vertelt hij
in 1974 mee te zijn gegaan naar West-Duitsland als pinchhitter, voor
het geval Oranje op een achterstand kwam. Dat gebeurde maar één
keer, in de finale. De haast onzichtbare Cruijff werd echter niet gewis-
seld voor Geels, met z'n merkwaardige rugnummer 1.

Ruud had het mentaal zwaar en zat volgens zijn eigen biografie
daarom op de tribune. Hij kon er niet meer tegen om niet te spelen,
had moeite met de gedachte dat zijn vrouw en dochtertje in een ver-
huizing zaten terwijl hij niet bij ze kon zijn.

In zijn boek worden de bekende pesterijen aangehaald, maar niet
als hoofdreden voor de mentale crisis. Ruud noemde in 1984 in Vrij
Nederland het WK ‘een van de dieptepunten uit mijn carriére, de erg-
ste weken uit mijn leven.’ De zogenaamde humor van Israé€l, Keizer,
Rep, Krol, Van Hanegem en Suurbier werd beschreven. Vier weken
lang werd hij drie keer per dag vernederd. ‘Ik ging op het laatst met
knikkende knieén de trap af als we moesten eten’, zei hij in dat inter-
view. ‘Alles was gericht op vernederen, op het totaal kapot maken van
een ander.” De voorbeelden werden expliciet genoemd. Als Geels een
plakje kaas pakte, zei Suurbier dat hij er twee moest pakken, want hij
was zo mager. Als hij er twee pakte, zei Krol dat hij niet zo hebberig
moest zijn. In 2004 gaat Auke Kok uitvoerig hierop in. Het lijkt wel of
Geels zelf het beeld in zijn biografie die drie jaar later verschijnt wil
relativeren. De verhalen zouden te vaak naar voren zijn gehaald.

Toch staat zijn eigen boek er uitvoerig bij stil, terwijl het hele voet-
baljaar 1978 één alinea van slechts 140 woorden beslaat. ‘Happel
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wilde mij er graag bij hebben’, zegt Ruud erover, ‘maar ik wilde niet in
dezelfde situatie terecht komen als vier jaar eerder in West-Duits-
land.’ Of die situatie de pesterijen of het bankzitten betreft, staat er
niet bij. Over de interlands tegen Zwitserland en Oost-Duitsland
wordt nauwelijks meer gemeld dan het scoreverloop.

Bij die wedstrijd tegen de DDR was er veel waardering van het pu-
bliek, dat enthousiast achter de nationale ploeg stond. Toch was het
Feyenoord-stadion met 38.822 bezoekers verre van uitverkocht. Met
de uitslag zei Zwartkruis tevreden te zijn, al hadden er dingen beter
gekund. ‘Die Oost-Duitsers hebben in de eerste helft een geweldige
muur opgetrokken en wij stonden voor de taak om die te slopen’, zei
hij. ‘Na rust hebben we de lange bal in de strijd gegooid. Met René
van de Kerkhof, Rensenbrink, Hovenkamp en Wildschut als goede
aanspeelpunten konden we toen de genadeklap geven.’

Het had bepaald niet tegengezeten. Bij counters van de DDR kwam
Nederland drie keer in gevaar. Vier minuten na de 1—o faalde de Ne-
derlandse buitenspelval en verscheen Kische oog in oog met de ver
uitgekomen Schrijvers. Het schot ging maar net voorlangs. Even later
werd Martin Hoffmann een mogelijkheid tot scoren ontnomen door
de goed reagerende keeper. Zeven minuten voor rust redde die op-
nieuw, toen Riediger van dichtbij inschoot.

‘Ons principe was om veel aanvallend voetbal te spelen’, zei Zwart-
kruis. ‘De defensie mocht niet te veel onder druk komen. Met de we-
tenschap dat Krol, Brandts en Schrijvers de as van de verdediging
vormden, heb ik dit aangedurfd. Ik vind dat deze drie de zaak uitste-
kend in handen hadden.” Hij prees Krol als ‘de grote leider’ en compli-
menteerde ook de keeper. ‘We hebben niet louter en alleen hard ge-
werkt, maar er werd bij vlagen ook erg goed gevoetbald. Er werd goed
overgenomen en ook de functionele wisselingen die in het moderne
voetbal van bijzonder groot belang zijn, liepen keer op keer voortref-
felijk. En wat zeker niet mag worden vergeten: de uitvoering van het
tactische concept was zonder meer goed.’
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In het Oost-Duitse boek Europameisterschaft — Europacup 1980 van
Wolf Hempel en Horst Friedemann, dat in 1981 verscheen, wordt er
hoofdschuddend teruggeblikt op deze wedstrijd. Over het vermeende
buitenspel dat duidelijk door Van Kraaij werd opgeheven wordt ge-
zegd dat Nederlandse journalisten zich erover verbaasden. UEFA-
waarnemer Sir Harold Thompson zou verklaard hebben dat hij zelden
een land zo ongelukkig zag verliezen als de DDR hier.

Zo ging het jaar 1978 voorbij. Het spits was afgebeten wat de kwalifi-
catiereeks betrof. In de herfstmaanden haalde Nederland drie over-
winningen: een doelsaldo van 9—1. Pas in de lentemaand maart zou
Oranje de kwalificatiedraad weer op hoeven te pakken. Tot die tijd
kwamen er in de wintermaanden december en februari twee vriend-
schappelijke uitwedstrijden tegen landen die aanzienlijk meer in hun
mars hadden: West-Duitsland en Italié. Interessant als oefening,
maar zeker niet het belangrijkste. Hoe — zo was de grote vraag — zou
het straks tegen Polen gaan?

# W G V DT = Y
Nederland 3 3 0 O 9 1 +8 6
Polen 2 2 0 0 4 0 +4 4
Oost-Duitsland | 2 1 0 1 3 4 -1 2
Zwitserland 2 0 0 2 1 5 -4 O
IJsland 3 o o 3 1 8 -7 o0
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‘De West-Duitse bondscoach Derwall heeft al gezegd ontzettend veel
waarde aan de wedstrijd van woensdag te hechten en het duel zeker
niet te zien als een vriendschappelijke ontmoeting. En bij die opvat-
ting sluit ik me helemaal aan. Het is een prestigestrijd, waarin voor de
Duitsers winst op Oranje uiteraard bijzonder welkom is om de schade
van Argentinié wat te herstellen. Ik vind dan ook dat we goed moeten
kijken naar de afscheidswedstrijd van Cruijff tegen Bayern Miinchen.
Ik heb die les in ieder geval goed geleerd.’

Jan Zwartkruis blikte terug én vooruit in het kader van de oefenin-
terland die gepland stond op 20 december 1978. Beladen zijn ze altijd,
de ontmoetingen met onze oosterburen. De eerste wedstrijd na de
Tweede Wereldoorlog werd nog gewonnen met 2—1. Abe Lenstra
scoorde beide doelpunten voor Nederland en zelfs de tegentreffer
kwam op naam van een Hollander: Cor van der Hart maakte het vijf
minuten na Lenstra toch weer spannend door de doelman van zijn ei-
gen Fortuna ’54 te passeren. Het was de enige keer dat Frans de
Munck de bal uit het netje moest vissen.

Daarna ging het flink mis. De eerstvolgende pot werd met 7—0 ver-
loren, op woensdag 21 oktober 1959 in het Miingersdorfer Stadion, ze-
ventien dagen nadat Oranje in Rotterdam met 9—1 van Belgi€ had ge-
wonnen. Het duurde vervolgens zeven jaar voordat beide landen el-
kaar weer troffen. Daarna nog eens acht totdat we erin tuinden.

In de jaren dertig speelden Nederland en Duitsland vier keer tegen
elkaar en in de jaren twintig zelfs vijf keer. Ook in de beginperiode
van het interlandvoetbal zat er nooit veel tijd tussen: 1910, 1912, 1914.
Gelijkspel, winst, verlies: het kwam allemaal wel voor. Die ruime 7—0
uit 1959 was een uitzondering en die krappe 2—1 van 1974 was een
enorm zure.
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Na die tijd lukte het maar niet om een zoete wraak te proeven. Toen
Nederland in 1988 dan eindelijk weer eens won, was dat voor het
eerst in 32 jaar, drie maanden en één week. Elfduizendzevenhonder-
denzevenentachtig dagen moest het duren voordat er eindelijk een
keer gewonnen werd.

Toch is dat gelijkspel in Argentinié als een overwinning beleefd.
Nederland had de eerste wedstrijd in de tweede ronde flink uitge-
haald tegen Oostenrijk, terwijl Itali€ en West-Duitsland doelpuntloos
gelijkspeelden. Voor de Duitsers betekende die 2—2 tegen Nederland
dat ze het niet meer in eigen hand hadden. Omdat Italié€ slechts met
1—0 van Oostenrijk won, had Oranje aan een puntendeling voldoende
om de grootste concurrent voor te blijven. Alleen bij een gelijkspel
tussen Itali€ en Nederland hadden de Duitsers nog een theoretische
kans. Het doelsaldo zou dan bepalend worden. West-Duitsland moest
nog tegen Oostenrijk en zou dan met nég ruimere cijfers dan Neder-
land moeten winnen.

Jan Zwartkruis is niet de geschiedenis ingegaan als een bondscoach
om jaloers op te worden. Het niet beschikbaar hebben van spelers op
wie je een beroep wilt doen, is zo ongeveer de story of his life. Voor de
zogenaamd vriendschappelijke wedstrijd tegen West-Duitsland tij-
dens de donkere dagen voor Kerst 1978 moest hij zijn complete voor-
hoede missen: van links naar rechts ontbraken Rob Rensenbrink,
Ruud Geels en René van de Kerkhof. Ling, Rep en Koster waren alle
drie tweede keus. Hij moest toch iets, maar wat? In ieder geval geen
vreemde experimenten meer. ‘Wat me in Bern tegen Zwitserland is
overkomen, is me niet goed bevallen. En ik weet ook dat ik in de wed-
strijd tegen Oost-Duitsland Van Kraaij in een rol heb geplaatst waarin
zijn kwaliteiten niet tot hun recht konden komen. Ik heb me voorge-
nomen me niet meer door welke omstandigheid dan ook in een spel-
concept te laten dwingen dat afbreuk doet aan het karakter van het
Nederlandse voetbal.” Zwartkruis gaf toe getwijfeld te hebben tussen
twee of drie spitsen, maar ontkende dat hij zich had laten beinvloeden
door de opstelling van de West-Duitsers. ‘Tk vind dat ik hoe dan ook
dien uit te gaan van de eigen kracht.’
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Even leek het erop dat het elftal ook op andere plaatsen moest wor-
den aangepast, wegens blessures van Neeskens en Wildschut. De spe-
ler van Barcelona bleek echter hersteld te zijn, zodat hij samen met
Wim Jansen en Willy van de Kerkhof kon aantreden. Achterin koos
Zwartkruis voor Poortvliet, Brandts, Krol en Hovenkamp. Wim Rijs-
bergen werd als reserve opgeroepen. Die bleek daar zelf van op te kij-
ken. ‘Het was voor mij een prettige verrassing dat ik door de bonds-
coach uitgenodigd werd voor de selectie’, zei hij. ‘Tk had er na dat de-
bacle van Argentinié€ echt niet meer op gerekend. Temeer omdat ik na
het WK naar het buitenland ben vertrokken en derhalve min of meer
uit het gezichtsveld van de Nederlandse bondscoach ben verdwenen’,
zei de oud-speler van Feyenoord. Rijsbergen — 26 nog maar — rea-
geerde milder dan Arie Haan, die inmiddels 30 geworden was.

Het ging helemaal mis in Diisseldorf, voor zeventigduizend toeschou-
wers — waaronder zo’'n duizend Nederlanders — op een zwaar bevro-
ren en besneeuwd veld. De wat wezenloze winterse entourage drong
zich al aan de televisiekijker op toen de volksliederen gespeeld wer-
den. Het dunne groen van het vorstelijke gras kwam maar nauwelijks
door de witte vlokkenlaag heen. Daar waar doorgaans kaarsrechte
krijtstrepen het veld markeren, waren het nu sneeuwvrije stroken en
cirkels die als lijnen dienden. Het enige wat kleur gaf aan het grauwe
geheel waren de blauwe jassen van de West-Duitsers en de geheel
oranje trainingspakken van de Nederlanders. De nog niet zo verfijnde
videorecorders thuis deden aan het einde van de jaren zeventig kreu-
nend hun best om dit op Betamax of VHS te vereeuwigen. Veel van
die bespeelde banden zullen wel gewist zijn.

West-Duitsland speelde simpeler, doelgerichter en beweeglijker dan
Oranje, dankzij het spel van Rummenigge, Allofs en Abramczik. Ruud
Krol slaagde er niet in om zijn stempel op de wedstrijd te drukken en
voorin lukte het Johnny Rep niet om tot een goede aanval te komen.
Hij week telkens uit naar de vleugel, in de hoop dat de middenvelders
de ruimte zouden benutten die hij cre€erde. Dat deden ze niet.
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De Duitsers kwamen op 1—0 via Rummenigge, na een puike pass
van de nauwelijks gehinderde Gert Zewe, op dertig meter. Karl-Heinz
startte scherp. ‘Kein Abseits!’, riep de Duitse commentator al voor hij
de bal kreeg, maar Kees Jansma zag het anders. Schrijvers was kans-
loos toen de aanvaller opeens vlak voor hem stond en nét voordat de
verre bal de grond raakte er via een laag-bij-de-grondse volley zijn
voet tegen zette. Hard, strak en simpel, na ruim een half uur.

Ook het doelpunt van Klaus Fischer in de elfde minuut van de
tweede helft was schitterend. De aanvaller van Schalke stond al tien
wedstrijden droog voor die Mannschaft, maar scoorde nu fraai op dat
barre veld. Een kort genomen hoekschop werd gevolgd door een voor-
zet van Manfred Kaltz. Fischer kwam bij de eerste paal knap voor zijn
man. Met een keurige kopstoot knikte hij de bal voorbij de keeper, die
katachtig reageerde, maar niet bij het onhoudbare schot kwam. De ar-
men en benen van de zware Schrijvers maalden als een molen in alle
richtingen, maar vergeefs. Fischer zelf zwaaide ook met de handen
door de lucht. Eindelijk weer eens een doelpunt van hem.

In diezelfde fase van de wedstrijd vonden er twee wissels plaats.
Pierre Vermeulen verving clubgenoot Adrie Koster en John Metgod
kwam in het veld voor Ruud Krol, die te veel last bleek te hebben van
een bilspierblessure. Hij droeg de aanvoerdersband over aan Wim
Jansen. De Feyenoorder werd nu voor de tweede keer in zijn carriére
captain van Oranje.

Pas in de 83¢ minuut kopte Tscheu La Ling de aansluitingstreffer
binnen na een fijne voorzet van Hugo Hovenkamp. Een mooi boogje
over doelman Burdenski, die achteraf beter op de doellijn had kunnen
blijven staan. Hij deed een paar stappen naar voren toen de bal on-
derweg was en bleef toen aarzelend staan. Het doelpunt was fraai,
maar wie goed keek, zag dat de spits een overtreding maakte. Hij
leunde op zijn tegenstander voordat hij ter hoogte van de strafschop-
stip zijn hoofd tegen de bal zette. Het boogje was niettemin subtiel.
Niet zo'n harde knik als die van Fischer, wel even doeltreffend.

Ook het derde en tevens laatste doelpunt van West-Duitsland was
mooi: een voortreffelijke vrije trap van Rainer Bonhof belandde in het
doel van de aan de bevroren grond genagelde Piet Schrijvers.
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Trainer en spelers keken zuchtend terug op de wedstrijd. Zwartkruis
zag één positief ding: dat het ondanks alle afzeggingen gelukt was om
een elftal op de been te brengen. Aanvoerder Wim Jansen had zelfs
moeite om één pluspunt te noemen. ‘Wat moet je hier nu van zeg-
gen?’, vroeg hij zich hardop af. ‘Je weet dat je niet uit de voeten komt.
Je bent z6 uit balans en gelegenheid om te herstellen krijg je niet.
Maar ja, daar doe je niks aan.’

‘Door die sneeuwlaag moesten we ander schoeisel gebruiken’, ver-
klaarde Johnny Rep klagend. ‘Schoenen met leren noppen. Het was
niks. Aan- en afzetten was er niet bij, je gleed zo weg. Natuurlijk had-
den de Duitsers met dezelfde problemen te maken, maar wij waren
toch meer in het nadeel, omdat wij het nu eenmaal moeten hebben
van het rondspelen van de bal. Een extra nadeel was dat wij voorin al-
leen maar dribbelaars hadden staan. En om te dribbelen stond je ge-
woon niet stevig genoeg op je benen.’

Ernie Brandts was het die de fout inging toen zijn directe tegen-
stander Klaus Fischer zo vrij kon inkoppen. Ook hij schoof de schuld
op z'n schoenen. Gedeeltelijk dan: een verloren nop, terwijl er voor
maar eentje zat, fnuikte hem. ‘Tk was voldoende over Fischer inge-
licht’, begon de lange verdediger. ‘Tk wist dat hij altijd bij de eerste
paal opduikt. Ik was er ook nu op voorbereid, maar ik was een fractie
te laat met afzetten en dan is het op zo’'n mat gebeurd.’

Zo sloot het Nederlands elftal in mineur het bewogen 1978 af. Een
jaar met hoogte- en dieptepunten. Een weinig imponerende oefen-
campagne voor het WK, een wisselvallige eerste ronde in Argentinié
en een indrukwekkende tweede. Een zinderende finale, die zo héél
dicht bij die beker kwam. Grote cijfers in de eerste kwalificatiewed-
strijden voor het EK. En nu die kansloos verloren wezenloze winterse
wedstrijd. Een slechte voorbode in de sneeuw, op weg naar een toer-
nooi in het warme Itali€ in de zomer van '80.
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Eind februari oefende Oranje opnieuw. Het gastland voor het EK was
de tegenstander op zaterdag 24 februari 1979 in San Siro. Op de don-
derdag ervoor speelden de 23 spelers die mee mochten naar Milaan
een onderling oefenpartijtje. Zwartkruis verdeelde de selectie in twee
elftallen, waarvan de ene ploeg in groen-wit aantrad en de andere in
wit-groen. Het eerste team bestond uit Doesburg, Poortvliet, Metgod,
Molenaar, Wildschut, Stevens, Woudsma, Valke, Rep, Kist en René
van de Kerkhof. Onder min of meer gevestigde namen dus twee spe-
lers die het Nederlands elftal maar net zouden aantippen. Keje Mole-
naar speelde uiteindelijk één interland plus nog zes minuten, geheel
en al vriendschappelijk. Wim Woudsma van Go Ahead Eagles zou
nooit verder komen dan een paar interlands met Oranje onder 21.

De wit-groene tegenpartij bestond uit Schrijvers, Zondervan, Van
Kraaij, Brandts, Brard, Peters, Jansen, Willy van de Kerkhof, Both-
mer, Ursem en Kaiser. In deze ploeg dus Stanley Brard, die uiteinde-
lijk nooit voor Oranje zou uitkomen maar wel successen behaalde met
Feyenoord: landskampioen en twee keer bekerwinnaar. Als hoofd
jeugdopleidingen bij die club was hij jaren later medeverantwoorde-
lijk voor het doorbreken van spelers als Bruno Martins Indi, Stefan de
Vrij, Jordy Clasie, Kelvin Leerdam en Tonny Vilhena.

Minder succes had Willy Bothmer, die nooit verder kwam dan Jong
Oranje. Zeven seizoenen VVV, inclusief degradatie naar de eerste divi-
sie. Loek Ursem ging van AZ ’67 naar Stoke City en kocht later zelf
zijn contract af om bij Haarlem aan de bak te kunnen. Ruud Kaiser,
de linkerspits van Ajax, zou in 1979 uitgeleend worden aan Antwerp
en niet echt een basisspeler worden bij Coventry City en Nice.

Groen-wit won met 2—1 dankzij twee doelpunten van Kees Kist,
waarvan één uit een strafschop. Minstens zo interessant waren de
puike reddingen van Pim Doesburg. In het Italiaanse februarizonnetje
zette de doelman van Sparta zichzelf eens goed in de schijnwerpers.

Het potje was pittig en sprankelend. ‘Als we die wedstrijd tegen de
Ttalianen nog een paar dagen uitstellen, dan kan ons niks meer gebeu-
ren,” zei Herman Choufoer, de man die bij de KNVB verantwoordelijk
was voor het Nederlands elftal. Ook Zwartkruis werd optimistisch. ‘De
training begint nu al vruchten af te werpen’, concludeerde hij.
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Enzo Bearzot, de Italiaanse bondscoach, liet zich positief uit over
het Nederlands elftal. De afwezigheid van Krol, Neeskens en Rensen-
brink was volgens hem niet zo’n probleem. ‘Nederland heeft zo veel
goede spelers dat het wel drie gelijkwaardige ploegen op de been kan
brengen’, zei hij. “Toen Cruijff stopte, riep ook iedereen: het is ge-
beurd met Nederland. Maar in Argentini€ werd Oranje toch weer
mooi tweede en toverde het drie nieuwe internationals — Brandts,
Poortvliet en Wildschut — tevoorschijn.’

De 51-jarige Bearzot keek nog eens terug op de voor de Azzurri zo
zure 21 juni 1978. ‘In het eerste half uur waren we veruit superieur,
maar daarna is Holland van pressing op de bal overgegaan tot pres-
sing op de man. De Nederlanders begingen overtredingen die een
rode kaart waard waren.” Hij noemde Wim Jansen als iemand die un-
fair speelde, terwijl die in Nederland zo toch zeker niet bekendstaat.
‘Rossi is na de rust niet meer aan de bal geweest, omdat Jansen hem
voortdurend onderuit schopte’, beweerde de trainer.

Jansen was geen schopper en ook geen prater. Praten deed hij al-
leen als het moest, als aanvoerder, na afloop van de wedstrijd die
Oranje met 3—0 verloor. ‘Er moet nu duidelijk wat gebeuren’, zei de
captain. ‘Wat ik precies op mijn hart heb, gooi ik niet in de publiciteit,
maar er moet wel wat gebeuren. Verliezen is geen schande, maar zoals
wij hier in Milaan hebben verloren, voel ik als een vernedering.’

De spelers van AZ 67 legden uit wat er misging. ‘Als een bondscoach
kiest voor Kees Kist als spits van het Oranjeteam, dan moet de conse-
quentie zijn dat het aanvalsspel op hem wordt afgestemd’, zei Jan Pe-
ters, die vond dat Kees te weinig werd aangespeeld om zijn explosieve
aanvalskracht te ontplooien. De collega over wie hij sprak, bevestigde
dat. ‘Dit is een van de meest ondankbare wedstrijden die ik ooit ge-
speeld heb. Als spits ben je volslagen afhankelijk van de vleugelspe-
lers en de middenvelders. Ze hebben me misschien vijf of zes keer de
bal toegespeeld. Dagenlang heeft Zwartkruis gehamerd op een speel-
wijze met twee pure mandekkers en veel dieptespel om zodoende de
spitsen aan het werk te kunnen zetten. Tijdens de wedstrijd leek het
alsof niemand zich maar iets wist te herinneren.’
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Johnny Rep stak de hand in eigen boezem. ‘Tk heb doodgewoon
volledig gefaald. Bijna niets lukte me. Ik miste de agressie en de snel-
heid om op rechts door te gaan tot aan de achterlijn en dan de bal
voor het doel te mikken.” Ook achterin stond er een schuldbewuste
verdediger. ‘Pas tijdens deze wedstrijd realiseerde ik me hoe groot
onze achterstand in wedstrijdritme was’, zei Ernie Brandts. ‘Van de
organisatie in de verdediging klopte niets.’

Dieptepasses die aankwamen of goede combinaties: ze waren er nau-
welijks bij Nederland. Wel bij Itali€, dat na tien minuten spelen op
voorsprong kwam. Een ingooi ging naar de ruimschoots vrijstaande
Tardelli. Zijn voorzet werd op behendige wijze onder controle ge-
bracht door Roberto Bettega, die de bal enigszins achter zich aannam
en niet kort genoeg gedekt werd door Poortvliet. Hij draaide knap en
schoot van een meter of twaalf strak langs de paal binnen. Juichend
vierde hij zijn doelpunt, om de hals gevlogen door ploeggenoten, die
lieten zien dat ze oefeninterlands ook gewoon wilden winnen.

Misschien wou Nederland dat ook wel. In ieder geval trokken
Poortvliet en Wildschut mee ten aanval, maar in feite leidde juist dat
tot het tweede doelpunt. Scirea onderschepte een Nederlandse aanval.
Hij speelde Bettega aan, die een harde pass op de sprintende Tardelli
gaf. Brandts spurtte in volle vaart mee en zette een correcte sliding in.
Hij speelde absoluut eerst de bal, maar scheidsrechter Rainea zag
toch reden om een strafschop te geven. De lichaamstaal van de verde-
diger én de aanvaller bevestigden dat dat onterecht was. Rossi schoot
er niet minder hard en hoog om. Schrijvers ging naar de goede linker-
hoek, maar was kansloos.

Nederland bleef wel proberen, maar creéerde geen kansen, terwijl
Itali€ vooral via Rossi tot enkele schoten op doel kwam. Vlak voor rust
maakte Tardelli een schitterend doelpunt. Een vrije trap op links,
langs de zijlijn, werd genomen door Causio. Hij speelde naar Scirea,
die een tackle ontweek en afspeelde op Cabrini. Die versnelde en gaf
een voorzet, die Bettega liet lopen. De bal sprong hoog op, maar
Tardelli kon toch vol zijn voet eronder krijgen. Met een stuit schoot
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hij onhoudbaar in de rechterbenedenhoek. Zo werd het vlak voor rust
zelfs nog 3—o0.

In de tweede helft kwam Huub Stevens in het veld voor Ernie
Brandts, die nogal moeite had gehad met Rossi. In de paar zinnen die
Huub daaraan besteedt in zijn in 2016 verschenen biografie, komt
duidelijk naar voren dat hij wel tevreden was over zijn eigen spel.
‘Hoewel Rossi heel beweeglijk was, had ik toch wel grip op hem. In de
periode dat ik meespeelde, werd er dus ook niet meer gescoord.’

De wedstrijd liet in de tweede helft een Itali€ zien dat vooral verde-
digde en een Nederland dat daar maar niet doorheen kon komen. De
beste kansen waren nog steeds voor de thuisploeg. Rossi schoot een
paar keer naast. De wedstrijd werd harder en gemener, terwijl het
vriendschappelijk heette. Marco Tardelli en Willy van de Kerkhof
werden beiden gewisseld omdat hun trainers bang waren dat ze nog
verder over de schreef zouden gaan dan ze al deden. Ondanks het
harde spel waren Gentile en Wildschut de enige twee die geel kregen.

‘Ttaliaanse kranten schreven in hun voorbeschouwing op deze wed-
strijd kolommen vol over het te verwachten duel Rossi-Stevens’, zegt
debutant Huub jaren later over dit duel in zijn biografie uit 2008, On-
gezouten. ‘Vooral omdat ik bekendstond als meedogenloze verdedi-
ger.’ Zijn eigen uitverkiezing noemt hij in dat boek een complete ver-
rassing. ‘Tk had nooit gedacht dat dit voor mij ook was weggelegd.’

Drie pagina’s, meer is het niet over Oranje in Ongezouten.

Stevens’ carriere als international zou niet lang duren. Maar dat
wisten we toen nog niet, op zaterdag 24 februari 1979, dezelfde dag
waarop West-Duitsland doelpuntloos gelijkspeelde tegen Malta, in
zijn eerste kwalificatiewedstrijd in groep 7. Een jaar en twee dagen la-
ter zouden ze dat rechtzetten door thuis met 8—0 te winnen en ruim-
schoots eerste te worden in de groep met Turkije en Wales.

Ondertussen was de vraag voor Nederland of het matige spel in de
winter nog in de lente kon worden bijgesteld. Na de repetitie in Mi-
laan was één ding duidelijk: we gaan nog lang niet naar Rome.
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6. Puntverlies

Oefenwedstrijden waren het maar, tegen grote tegenstanders, maar
toch: ze werden verloren. Zo dadelijk zou Oranje aantreden tegen het
zwakkere Zwitserland. Volgens Piet Hamberg, de oud-voetballer van
FC Utrecht die sinds 1978 bij Servette speelde, zeiden die beide neder-
lagen tegen West-Duitsland en Itali€ niets over de kansen van het
land waar hij nu woonde. ‘Hier gaan ze er gewoon van uit dat de Hol-
landse sterren toe zullen slaan als het erop aankomt’, zei hij. ‘De Zwit-
sers blijven opkijken tegen namen als Neeskens, Jansen, Rensenbrink
en Van de Kerkhof.’

Hamberg sprak van een Zwitsers team dat geen enkele vuist kan
maken. Volgens hem kwam dat doordat bondscoach Vonlanthen een
elftal selecteerde met spelers van zeven verschillende clubs. ‘Dit
breekt de ploeg iedere keer op’, stelde hij. De Hollander in Zwitserse
dienst sprak van een haat-en-nijdsfeer tussen spelers onderling. Hij
vond dat het nationale team op een van de sterkere elftallen geba-
seerd moest zijn, met daaromheen spelers van andere ploegen.

Die zeven clubs waarvan hij sprak, werden er vijf. Aan het einde
van de wedstrijd zouden het er nog vier zijn. Nadat Jakob Brechbiihl
van Young Boys gewisseld was, deed de situatie zich voor dat zes van
de elf spelers van Grasshopper Club Ziirich kwamen. Het Nederlands
elftal eindigde de wedstrijd met zes man van PSV en had van Ajax,
Anderlecht, Barcelona en Feyenoord één speler in het veld staan. Met
AZ°67 erbij waren dat dus zes leveranciers.

Hoe zat dat eigenlijk in voorgaande wedstrijden? Italié deed in het
duel van deze winter een beroep op spelers van zeven verschillende
ploegen. De wisselspelers inbegrepen was dat veertien man, waaron-
der zeven van Juventus. De selectie waarmee West-Duitsland won,
kende deelnemers uit tien verschillende clubs, waarvan twee Spaanse.

113



Wegen na Rome

De laatste keer dat het ‘voor het echie’ ging, speelden de DDR en
Oranje allebei met een elftal dat opgeteld zeven verschillende werkge-
vers kende. Zo vreemd is het dus niet wat Vonlanthen deed. Toch had
Hamberg wel een punt. Hij sprak van cultuurverschillen, drie totaal
verschillende mentaliteiten: Italiaans, Frans en Duits. Zoiets kende
Nederland niet.

De vraag wie er wel of niet werd geselecteerd voor het nationale elftal
heeft ook de aandacht van Johnny Rep in zijn biografie uit 2016.
Jonge spelers zouden in de aanloop naar 78 weinig in beeld zijn ge-
weest. ‘Het probleem met Happel was dat hij de spelers niet allemaal
even goed kende’, beweert Rep. ‘Tk had net met Bastia tegen PSV ge-
speeld, in de finale van de UEFA Cup. Nou, daar liepen toch best een
paar aardige spelers rond, maar daar ging Happel in eerste instantie
allemaal aan voorbij. Jantje Poortvliet, Ernie Brandts, Pietje Wild-
schut, die spelers zag Happel aanvankelijk gewoon niet staan. Huubie
Stevens, was die ook niet mee?’

Johnny herinnert zich wél dat Happel de namen niet kende, maar
niet of Huub Stevens mee was naar Argentini€. (Nee dus.) Hij noemt
Wildschut, die destijds nog helemaal niet bij PSV zat, maar bij FC
Twente speelde. Happel had Piet zelf laten opdraven in de vriend-
schappelijke wedstrijd tegen Tunesié, op 5 april 1978. Poortvliet de-
buteerde ook bij hem, tijdens de eerstvolgende oefeninterland.
Brandts speelde op 5 oktober 1977 tegen de Sovjetunie. Happel zat
toen niet op de bank wegens verplichtingen bij Club Brugge, maar was
wel betrokken bij het selecteren van de spelers.

‘Van Beveren en Van der Kuijlen waren al eerder afgehaakt. Die
hadden voor 1974 al bedankt’, zegt Rep in Buitenbeentje. ‘Dat kwam
door dat Ajax-verhaal. Zij dachten dat Johan Cruijff het allemaal voor
het zeggen had bij Oranje, denk ik. Ze voelden zich miskend, dat is
een ding dat zeker is. Dat is ook weer dat Brabantse hé? Dat ze zich
ten opzichte van die Amsterdammers wat achtergesteld voelen, op
een bepaalde manier. Of je uit Amsterdam komt, of uit de provincie,
daar zit altijd verschil tussen. Dat is onzin natuurlijk, maar zo kijken
ze er dus wel naar in Eindhoven.’
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Het ontbreken van Cruijff was voor die twee PSV’ers geen reden om
wel of niet mee te gaan naar Argentinié. In de lijst van veertig namen
die in de lente van 1978 werd opgesteld, stonden vijf Ajacieden: Ruud
Krol, Tscheu La Ling, Dick Schoenaker, Piet Schrijvers en Simon Ta-
hamata. Twee van hen vielen af. PSV had er ook vijf; dat hadden er
zeven kunnen zijn, met Jan en Willy erbij.

Oranje oefende één dag voor de ontmoeting met Zwitserland in Eind-
hoven tegen amateurclub Unitas uit Gorinchem. Het won met 4—0 via
treffers van René van de Kerkhof — al was het wellicht een eigen doel
van een Unitasverdediger — Kees Kist (tweemaal) en Johan Neeskens.
In de eerste helft, die 35 minuten duurde, stond de beoogde basiself
op het veld. Na rust speelden er vijf reserves, Johnny Metgod als vrije
verdediger.

Toch koos Zwartkruis na dit oefenpotje voor Jansen als libero.
‘Voor het leiden van een verdedigingslinie heb je techniek en routine
nodig’, legde hij uit. ‘Op routine komt Johnny nog tekort. Ik vind hem
sterker als hij opschuift naar de middelste linie. Daar groeit hij, gaan
er meer ideeén en initiatieven van hem uit.” Metgod zag dat zelf ook
zo. ‘Kracht en conditie zijn een paar van mijn belangrijkste eigen-
schappen. En mijn natuur is zo dat ik na elke wedstrijd volkomen ka-
pot wil zitten. Als middenvelder kun je je met zowel de verdediging als
de aanval bemoeien. Maar als vrije verdediger zie je het spel naar je
toekomen en raak je zelden leeggespeeld.’

De 21-jarige voetballer kende weinig aarzelingen bij het benoemen
van hoe goed hij was. ‘Tk ben inderdaad overtuigd van mijn eigen
kracht en kwaliteiten. Ik weet zelfs dat ik moet oppassen om niet te
hautain te gaan spelen, om mezelf niet te overschatten.’

Wim Jansen had aangegeven dat het hem niet uitmaakte welke po-
sitie hij kreeg. ‘Bij Feyenoord heb ik zo langzamerhand op alle plaat-
sen gespeeld, al heb ik nog nooit onder de lat gestaan. Ik heb zelfs een
tijdje linksbuiten gespeeld toen Coen Moulijn geblesseerd was en als
laatste man toen Rinus Israél uitgeschakeld was en Joop van Daele
niet zo goed presteerde als libero.’
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Een speler die voor het eerst in beeld kwam, was Jan Peters. Die
naam had voor Oranje al vaker op het wedstrijdformulier gestaan; het
betrof nu echter niet de middenvelder van AZ 67, maar de spits van
Feyenoord. ‘Toen ik hem uitnodigde, heb ik gezegd dat zijn selectie
misschien wat te vroeg kwam, maar dat ik een tweede centrumspits
nodig had’, zei Zwartkruis. ‘Tk heb hem erbij gehaald met het oog op
het WK in Spanje in 1982. Of misschien zelfs al voor het EX volgend
jaar.’ Peters vond het allemaal prima. ‘Tk ben erop voorbereid dat ik
een volgende keer mogelijk weer plaats zal moeten maken, maar vind
het geweldig erbij te zijn. Deze ervaring neemt niemand me meer af.’

Of Zwartkruis op Neeskens kon rekenen, was nog niet zeker. ‘Tk
weet nooit in hoeverre Johan geblesseerd is of niet. Ik geloof dat nie-
mand dat weet.’

In Eindhoven trad toch grotendeels weer de oude WK-ploeg aan. Kist
speelde in plaats van Rep, Peters (die andere) in plaats van Haan.
Twee spelers van AZ ’67, na een weekend waarin ze van koploper
Roda JC wonnen, in de vette jaren van de club die in het seizoen
1980/’81 landskampioen zou worden.

Een andere Alkmaarder voelde zich tekortgedaan. ‘Omdat ik door
een schorsing vier wedstrijden niet had gespeeld, heeft Zwartkruis me
gepasseerd’, mopperde Hugo Hovenkamp. ‘Krol, die maandenlang
niet heeft gevoetbald, werd in eerste instantie wel in de selectie opge-
nomen. Dat is meten met twee maten.’

Tscheu La Ling was ook ontevreden. ‘Oranje hoeft voor mij niet
meer’, zei de aanvaller. Tk voel er niets voor als een soort stand-by te
worden gebruikt. Ik vind dat ik meer capaciteiten heb dan de jongens
die wel in de selectie staan. Als vaste eerste-elftalspeler hoef ik niet
elke wedstrijd te bewijzen dat ik in vorm ben. Ik denk dan ook dat ik
bedank als ik nog eens een uitnodiging van Zwartkruis krijg.’

In de eerste twintig minuten tegen Zwitserland controleerde Neder-
land de wedstrijd. Het jagen en druk zetten na balverlies ging goed.
Doelman Burgener had zijn handen vol aan een schot van Poortvliet
en een vrije trap van Rensenbrink. Kees Kist schoot ook, maar niet op

116



Puntverlies

doel. Een combinatie tussen Rensenbrink, Neeskens en Peters werd
tijdig door een Zwitserse verdediger onderbroken. Het vermelden
waard is ook de strafschop die de verder goed fluitende scheidsrechter
John Hunting had moeten geven na hands van Marc Schnyder.

Toen een doelpunt uitbleef, zakte Nederland in. Vooral Rensen-
brink en Kist kwamen niet echt tot lekker voetbal. Joop van de Berg
besprak in de Provinciale Zeeuwse Courant een derde aanvaller bij
wie het niet erg liep. ‘René van de Kerkhof heeft zich nog altijd niet
ontworsteld aan de malaise die zijn spel ook voor PSV de laatste we-
ken kenmerkt’, schreef de verslaggever. ‘Wel raasde hij bij tijd en wijle
met een duizelingwekkende snelheid over de grasmat, maar meestal
draaide het uit op een anticlimax, als hij zich weer eens vastliep op
een Zwitserse verdediger of de bal meters achter het doel mikte.’

De journalist noemde in de ‘deerniswekkende entourage’ de 32-jarige
Jansen ‘een lichtpuntje in de duisternis’. Krol bleek niet onmisbaar.
‘Toegegeven, de Nederlandse defensie kwam zo weinig onder druk dat
Jansen niet volledig beoordeeld kon worden. Maar zijn ingrijpen in
enkele precaire situaties was zo zelfbeheerst en zijn lange passes naar
voren waren zo zuiver dat hij met zijn schoten naar de frontlinie nog
het meeste gevaar stichtte voor de aanstormende aanvallers. Boven-
dien knapte hij het werk zo doeltreffend op dat bijvoorbeeld Piet
Wildschut bijna voortdurend als extra aanvaller kon opereren.’

Jansen kreeg geel voor het onderuithalen van Barberis. ‘Een Ne-
derlandse scheidsrechter die de conduitestaat van Jansen kent, zou de
kaart wellicht in de zak hebben gehouden, maar de Engelsman Hun-
ting kende geen pardon’, schreef Het Vrije Volk. Jansen met een gele
kaart, dat zag je zo vaak niet. Dit was zijn tweede en laatste in Oranje.
Die andere was tegen Bulgarije op het WK van 1974. Scheidsrechter
Boskovic, die tegen zware overtredingen niet optrad, deed dat wel bij
kritiek op de leiding. En zo grof was het niet eens wat Jansen gezegd
had. ‘Hoe kun je dat nu doen?’ waren volgens eigen zeggen de woor-
den waarvoor hij op de bon ging, nadat de scheidsrechter een straf-
schop van Neeskens liet overnemen. Er worden op de voetbalvelden
en vanaf de tribunes wel lelijkere dingen geroepen.
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De wedstrijd tegen Zwitserland had een merkwaardig verloop. In de
eerste helft werd er niet gescoord, terwijl Jan Zwartkruis vond dat Ne-
derland de strijd in feite voor rust gewonnen had. ‘We hebben toen de
Zwitsers genadeloos op conditie aangepakt’, lichtte hij toe. ‘Tk ben blij
dat we vooral uit de tweede lijn hebben toegeslagen. Omdat het in de
aanval wat te statisch ging, was het de bedoeling dat er vanuit het
middenveld zou worden gepenetreerd. Dat is ook gebeurd.’

De spelers kregen tijdens de thee te horen dat blind rennen niet de
oplossing was. De ploeg nam gas terug en kreeg ruimte; tien minuten
na rust viel er een doelpunt. Een hoge en verre voorzet van Jansen
kwam bij Kist, ter hoogte van de penaltystip. Zijn kopbal belandde in
het net. Het publiek barstte in juichen uit, met een kleine vertraging.
Men bleek op de tribune net zo verrast als doelman Burgener.

De tweede treffer kwam pas vijf minuten voor tijd. Een slechte pass
van de Zwitsers werd opgepikt door Neeskens, die de bal onmiddellijk
op Kees Kist speelde, een meter of veertig van het doel. Opnieuw veel
ruimte. Kist tikte naar René van de Kerkhof, die een voorzet gaf op
het hoofd van Metgod, die ingevallen was voor Willy. Het strafschop-
gebied stond vol tegenstanders, maar dat deerde niet. Burgener kon
duiken wat hij wou; de vrije kopkans was onhoudbaar.

Er viel zelfs nog een derde doelpunt. De tv-commentator die met de
tegenstander meegereisd was, voelde het aankomen. ‘Wenn man den
Spielverlaub betrachtet, kommen wir mit dem zwei zu null noch
recht gut weg, wenn es zwei zu null bleibt..." 15, stamelde hij met een
onmiskenbaar Zwitsers accent. Zijn zin was maar net op tijd afgelo-
pen. ‘Peters, fiir mich der beste Holldnder...” ¢ Vanaf dertig meter af-
stand tot het doel soleerde hij snel tussen drie Zwitsers door en voor-
dat er een vierde bij kwam, lobde hij over de uitlopende keeper, een
meter of acht van zijn doel. Het was 3—0 in de laatste minuut, drie
treffers van drie AZ-spelers, die alle drie niet mee geweest waren naar
Argentinié.

15 Als je het spelverloop bekijkt, komen we met die 2—0 nog best goed weg, als
het 2—o0 blijft...
16 Peters, voor mij de beste Hollander...
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‘Tk wist dat Jansen het aan zou kunnen’, zei de bondscoach na afloop.
‘Hij heeft uitstekend gespeeld. Een echte leider.” De stille Feyenoorder
zelf: ‘Het was in het begin wel even wennen. Ik speel tenslotte niet
elke dag laatste man. Tevreden ben ik wel. Met het resultaat en na-
tuurlijk vooral met de inzet. Ik blijf volhouden dat we alleen via kei-
hard knokken het teruglopen van de kwaliteit kunnen compenseren.’

Wie je ook citeert na de wedstrijd, ze zeggen allemaal hetzelfde. Jo-
han Neeskens: ‘De periode van het artistieke voetbalspel is voorlopig
in Nederland definitief voorbij.” En hoewel ‘voorlopig’ en ‘definitief
twee woorden zijn die je maar moeilijk kunt combineren, begreep ie-
dereen wat hij bedoelde.

‘Belangrijk is dat we tegen de Polen met dezelfde inzet spelen’, zei
Zwartkruis. ‘Want nogmaals, ik schaam me helemaal niet voor werk-
voetbal. Het getuigt van kracht en inzicht dat we ook in ons spel toe
durven geven dat we niet meer de beschikking hebben over mannen
als Cruijff en Van Hanegem. Ook zonder die grootheden kunnen we
presteren. Dat is nu wel weer bewezen, al gebeurde het met voetbal
dat niet altijd om van te watertanden was.’

Acht punten en twaalf treffers: dat was meer dan wat Polen, Oost-
Duitsland, Zwitserland en 1Jsland bij elkaar hadden. De laatste twee
landen hadden allebei drie keer verloren, met een doelsaldo van 1-8.
Maar Polen was natuurlijk nog lang niet afgeschud.

De uitwedstrijd tegen die geduchte tegenstander was op woensdag 2
mei 1979. In het veld vier spelers van AZ 67, vier van PSV en twee van
Anderlecht. Ajax en Feyenoord leverden wat de veldspelers betreft ie-
der alleen hun beste man. Krol terug als libero, Jansen op het mid-
denveld. Dertigers waren het, die mannen van de gerenommeerde
clubs, terwijl de ploegen uit de provincie met twintigers op de prop-
pen kwamen. AZ en PSV maakten goede tijden mee en dat zag je terug
in Oranje. PSV werd tussen de twee WK’s drie keer landskampioen en
één keer tweede. Dat kun je geen windeieren noemen.

Het typeert de situatie aan het einde van de jaren zeventig. Waar ooit
het Nederlands elftal een combinatie was van het beste van Ajax en
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Feyenoord, lagen nu de verhoudingen anders. Van Hanegem en
Cruijff waren weg, maar Jansen en Krol waren in feite niet hun ver-
vangers. Zij waren er toen al bij namelijk, in de jaren dat ook de ver-
dedigers Rijsbergen en Suurbier erin stonden.

Tscheu La Ling van Ajax hebben we net al genoemd. Hij vond zich-
zelf best wel goed, maar Ben Wijnstekers, de rechtsback van Feyen-
oord, was als het erop aankwam zijn meerdere. De interlandcarriere
van beiden illustreert dat.

Het was wel een beetje over met Feyenoord en Ajax. Aan het einde
van het decennium waren die twee ploegen aan het einde van hun La-
tijn. Z6 ver aan het einde, dat je best kon overwegen om een Neder-
lands elftal samen te stellen met alleen maar spelers van PSV en AZ.

Hoe zou zo’n selectie eruit hebben gezien? Laten we eens een elftal
bij elkaar fantaseren. In het doel een zekerheidje: Jan van Beveren,
door velen gezien als de beste Nederlandse keeper ooit. Dat hij en
Willy van der Kuijlen — misschien wel de beste PSV’er ooit — niet voor
Oranje wilden spelen, had te maken met hun verhouding tot de Am-
sterdammers. Maar die zouden er in onze fantasie-selectie niet bij zijn
en van conflicten met AZ-spelers was geen sprake. Had Kees Rijvers
als bondscoach rondom deze twee mannen geen prachtig elftal kun-
nen formeren met spelers die louter uit Eindhoven en Alkmaar kwa-
men? Een verdediging bestaande uit Ernie Brandts, Jan Poortvliet,
Huub Stevens en Hugo Hovenkamp. Van der Kuijlen had als aanval-
lende middenvelder geflankeerd kunnen worden door John Metgod
en Willy van de Kerkhof. En hoewel Gerrie Deijkers bij PSV linksach-
ter speelde, zou hij wel degelijk als linksbuiten uit de voeten hebben
gekund. Deijkers en René van de Kerkhof, voor de voorzetten op Kees
Kist: je kunt je een slechtere aanvalslinie voorstellen.

Op de reservebank: oud-Feyenoordkeeper Eddy Treijtel, Adrie van
Kraaij als alternatieve libero en Harry Lubse als spits, voor het geval
Kist zich zou blesseren. Piet Wildschut en Jan Peters zijn mannen die
je het liefst ook op zou stellen. Als reservespelers zouden ze nog een
prima bijdrage kunnen leveren als er gewisseld moest worden.
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Ton van Engelen zou als derde doelman niet misstaan. Ronald
Spelbos en Peter Arntz kunnen bij blessures nog goede diensten be-
wijzen, evenals Henk van Rijnsoever en Michel Valke. Met Willem
van Hanegem als nestor en de achttienjarige Erwin Koeman voor wat
jeugdig elan zou je toch een heel behoorlijke selectie gehad hebben.

Kun je zeggen dat PSV en AZ ’67 het in de tweede helft van de jaren
zeventig overnamen van Feyenoord en Ajax? Nou nee, dat is toch wat
overdreven. Tussen de twee WK’s werd PSV inderdaad drie van de
vier keer landskampioen. Maar trek je het venster wat breder, bijvoor-
beeld van het WK van 1974 tot het EK van 1980, dan zie je dat Ajax
het nog steeds even goed deed als PSV. Iets beter zelfs als je naar de
behaalde punten kijkt.

1975 | 1976 | 1977 | 1978 | 1979 | 1980
Ajax 3 3 1 2 1 1 304
PSV 1 1 2 1 3 3 301
Feyenoord 2 2 4 10 2 4 275
AZ 5 5 3 3 4 2 264

Eindklasseringen eredivisie tussen het WK van 1974 en het EK van
1980. In de rechterkolom het aantal behaalde punten in die jaren.

En Feyenoord, de zo kwakkelende club uit Rotterdam-Zuid, deed het
over het geheel van die periode gewoon nog steeds beter dan AZ ’67.
De landskampioen van 1974 haalde negen punten meer en een beter
doelsaldo dan de landskampioen van 1981, ondanks die zure tiende
plek in 1978. In het jaar waarin de Rotterdammers in het rechterrijtje
eindigden, speelden ze trouwens tegen Ajax, PSV en AZ ’67 thuis ge-
woon drie keer gelijk. Zelfs Ajax-uit werd niet verloren. Maar de pres-
taties na de winterstop waren om te janken. De eerste wedstrijd van
1978 werd nog gewonnen tegen Sparta, de allerlaatste thuis tegen
N.E.C. ook. Maar verder... verloren werd er van Go Ahead Eagles, Vo-
lendam, NAC, Utrecht, Haarlem, Twente en PSV. Acht punten uit
veertien wedstrijden: een degradatiegevoel, letterlijk. Zelfs FC Am-
sterdam haalde meer punten in diezelfde periode.
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Toch was er een opvallende verschuiving gaande in de spelers die ge-
selecteerd werden voor het Nederlands elftal. Het totale aantal caps
in de acht kwalificatiewedstrijden laat zien dat de verhoudingen an-
ders waren geworden.

pPSV 3 3 3 4 5 3 3 30
AZ’°67 1 2 3 4 2 19
Ajax 1 1 1 1 14
Anderlecht 2 4 2 1 2 11
Feyenoord 1 1 1 2 2 7
Roda JC 2 1 1 1 5
FC Twente 1 1 1 3
Barcelona 1 1 2
Saint-Etienne 1 1
Ipswich Town 1 1

Aantal veldspelers (inclusief wisselspelers) die meededen aan de
kwalificatiewedstrijden. Elke kolom is een wedstrijd.

Nu moet er gezegd worden dat dit overzicht alleen veldspelers toont,
terwijl Piet Schrijvers alle wedstrijden volledig keepte. Die 14 waren
er dus eigenlijk 22. Anderzijds: Jan van Beveren was toch gewoon be-
ter? De teller voor PSV had dus ook op 38 kunnen staan. Die ene wed-
strijd met zes PSV’ers, waarvan er overigens nooit meer dan vijf tege-
lijk in het veld stonden, werd met 3—0 gewonnen. Ach, bij de oefenin-
terland tegen Italié, die in dit overzicht niet is meegenomen, stond er
no6g een man van de ploeg uit Eindhoven in het veld. Toen werd het
ook 3—o0... voor Italié.

Het waren drukke dagen voor de bondscoach. Hij ontving een konin-
klijke onderscheiding van Hare Majesteit, vertrok op Koninginnedag
met de nationale ploeg naar Polen en bezocht tussendoor De Klassie-
ker, in een stadion dat voor het eerst sinds november 1976 weer eens
alle kaartjes over de toonbank kreeg. Het waren andere tijden voor
Feyenoord, dat in kampioensseizoen 2016/2017 elke thuiswedstrijd
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uitverkocht was. Weliswaar konden er eind jaren zeventig nog 63.000
mensen in die voetbaltempel aan de Maas, maar het zegt iets.

Zwartkruis keek met tevredenheid naar de beide spelers waarover
hij in onzekerheid verkeerde: Piet Schrijvers en Ruud Krol bleken niet
gehinderd te worden door blessures. ‘Tk heb geen enkele afschrijving
gehad’, zei de bondscoach, die des te meer een tegenvaller had toen
Neeskens niet kwam opdagen. De woensdag ervoor had Johan nog
contact gehad met elftalbegeleider Jack van Zanten. Twee vliegtickets
had de Spaanse Nederlander ontvangen: voor de vlucht van Madrid
naar Amsterdam en voor een mogelijk vertrek uit Barcelona. Maar uit
geen van beide toestellen stapte de middenvelder van Barcelona. ‘Tk
begrijp niet wat er aan de hand is’, zei Zwartkruis. ‘Mocht Neeskens
niet verschijnen, om welke reden ook, dan roep ik geen zestiende spe-
ler op. Dan houd ik het op deze vijftien. Ik vermoed dat de privépro-
blemen Johan boven het hoofd zijn gestegen.’

Hoewel het bestuur van FC Barcelona niet meer meldde dan dat
Neeskens last had van een beenblessure, klonken er op de dag van de
wedstrijd ook andere geluiden. ‘We hebben vernomen dat Johan een
zware zenuwcrisis doormaakt en ook nog ernstige maagklachten
heeft. De situatie van de afgelopen weken moet hem zwaarder hebben
aangegrepen dan iemand kon vermoeden’, zei Jack van Zanten. Hij
doelde daarmee op de huwelijksproblemen van de middenvelder.
Zwartkruis was vol begrip, al verbaasde het hem dat ‘een man met het
karakter van Neeskens’ niets liet weten, maar gewoon wegbleef.

Dat de overige vijftien aanwezig waren, was hoopgevend, evenals
de recente uitslag van de tegenstander. Polen had op 18 april verras-
send met 2—-1 verloren, uit tegen Oost-Duitsland. Bondscoach Ryszard
Kules zag hoe zijn middenveld in het eerste halfuur de zaak onder
controle had, maar in de tweede helft ver terugviel. ‘Omdat Boniek
niet voldoende steun kreeg, raakte mijn ploeg uit balans’, analyseerde
de trainer. ‘De organisatie was volledig verdwenen. Tegen Nederland
mogen we deze fouten niet opnieuw maken.’
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Het was nogal een ambiance waarin Nederland moest spelen in het
Slaskistadion in Chorzéw met z'n honderdduizend toeschouwers en
vele rood-witte vlaggen. Een echte uitwedstrijd, al suggereerde het di-
gitale scorebord anders: Holandia — Polska, in die volgorde. Het
oranje shirt, de zwarte broeken, maar verder... Terwijl de spelers het
veld betraden bulderde het publiek. Televisiekijkers hoorden de stem
van Kees Jansma, maar de beelden gaven een ontheemd gevoel. Zelfs
het Wilhelmus klonk anders. Het publiek raasde, net als het grauwe
geluid van een helikopter. Sommige spelers mompelden het volkslied
mee; Kees Kist kauwde op een gommetje. Ruud Krol mocht de kant
van het muntje kiezen, won de toss en koos ervoor om van helft te
wisselen. Piet Schrijvers vroeg de bal op aan scheidsrechter Wurtz. De
keeper kneep er eens stevig in en stuiterde een keer op de grond.

Nederland begon best aardig, vooral in de combinaties en creéerde
zelfs een echte kans via Kees Kist en Jan Peters, maar juist toen het
lekker leek te lopen opende Boniek de score. Kinderlijk eenvoudig
kwam hij combinerend met Lipka langs een reeks van tegenstanders.
Het laatste stukje deed hij solo. Terwijl Krol zijn sliding te laat inzette,
schoot de Pool vanuit een niet eens zo makkelijke positie in de verre
hoek. De Nederlandse aanvoerder raakte de bal nog wel. ‘Dit had na-
tuurlijk nooit mogen gebeuren’, zei hij achteraf. ‘Als je een tegenstan-
der de gelegenheid geeft om op zo’n klein stukje grond tussen drie
man door te glippen, dan heb je weinig professioneel gehandeld.’

Kist schoot in de 28¢ minuut na een fraaie combinatie met Wim
Jansen hard tegen de lat. Zes minuten later dribbelde Jan Peters het
strafschopgebied binnen. Hij kreeg de bal verrassend voor het doel,
maar Kees was nog niet ter plaatse. De voet van een geschrokken ver-
dediger maakte er bijna een eigen goal van. Met wat Poolse mazzel
stuiterde de bal in de handen van de keeper.

‘We stonden na die eerste helft met 1—0 achter, maar dat veront-
rustte mij niet’, zei de bondscoach. Hij verwachtte dat de Polen in de
tweede helft kwetsbaar zouden zijn en hield daarom zijn spelers voor
om offensief te spelen. ‘Ik was er heilig van overtuigd dat we deze te-
genstander op de knieén zouden krijgen. Helaas, het pakte anders uit:
we moesten nog een doelpunt incasseren.’
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Die tweede treffer viel eerst twee keer net niet. Een paar minuten
na rust miste invaller Wlodzimierz Mazur een kans. Vervolgens ont-
hield de scheids hem een strafschop toen Huub Stevens de doorge-
broken Roman Ogaza onderuithaalde. Na achttien minuten in de
tweede helft mocht Wlodzimierz alsnog van elf meter aanleggen. Na
een mislukte buitenspelval van Nederland greep Piet Schrijvers in op
de doorgebroken Wiladystaw Zmuda, maar de weggewerkte bal kwam
bij Grzegorz Lato, die inschoot. Krol stopte de bal met zijn arm.

De strafschop ging er simpel in. Schrijvers gokte op een hard schot
in de rechterhoek, maar Mazur koos voor een lullig boogje. Zo'n Pa-
nenka-balletje: de gepasseerde doelman leek de eenvoud van de tref-
fer niet te kunnen accepteren. ‘Mazur raakte de bal verkeerd en daar-
door ging hij er zo vreemd in’, zei hij na de wedstrijd.

Rob Rensenbrink probeerde achteraf onder woorden te brengen wat
er misgegaan was. ‘Tk krijg gewoon veel te weinig ballen aangespeeld’,
mopperde hij. Toen hij met nog ruim een kwartier te spelen gewisseld
werd voor John Metgod, had de aanvaller met een nijdig gebaar zijn
trainingsjack aangepakt. Het was hem in die 45 interlands nog niet
eerder overkomen: eruit moeten, anders dan om een blessure. Rob
was meer boos op zichzelf dan op de trainer. ‘Tk had met die wissel
geen enkel probleem. De coach heeft het volste recht om dat te doen,
maar ik word er wel een beetje moedeloos van dat ik in het Neder-
lands elftal niet in m’n spel kan komen.’

Zwartkruis had geprobeerd om ‘meer scoringsdrift in de ploeg te
brengen’ en verving daarom René van de Kerkhof door Ruud Geels,
die na afloop hetzelfde zei. ‘Zes ballen heb ik in die eerste helft gehad.
Meer niet.’ In zijn biografie Altijd Raak lees je niet meer dan drie zin-
nen over deze wedstrijd.

René van de Kerkhof was niet tevreden over wat er gebeurde voordat
hij werd gewisseld. ‘We hadden weinig of geen steun en raakten daar-
door volledig geisoleerd’, zei hij net als de andere aanvallers. ‘Tk denk
dat ze op het middenveld een beetje te angstig waren en daardoor te
veel bleven hangen.’
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Piet Schrijvers voegde toe dat hij de vonk miste. ‘Tk vind dat we ge-
woon meer aanvallend hadden moeten spelen. Neeskens was voor mij
de grote afwezige, want als hij erin gaat, dan heb je kans dat dat ook
op andere jongens overspringt.” Huub Stevens zag die vonk juist wel
bij de tegenstander. ‘In plaats dat wij er in de tweede helft een schepje
bovenop gooiden, deden die Polen dat. Zij waren veel feller en dat
heeft ons de das omgedaan.’

Het elftal van Zwartkruis was veel te ver ingezakt. ‘Er klopte niets
meer van de aansluiting tussen de linies’, zei hij daarover. ‘Er werd
veel te veel in de breedte gespeeld en te weinig geprobeerd om met
dieptepasses Kees Kist en Ruud Geels te lanceren. Ik heb me nu wel
gerealiseerd dat ik ermee moet leven: de vedetten van nu zijn niet
meer de sterren van toen.” Namen werden er niet genoemd, althans
niet in negatieve zin. Goed te spreken was de trainer vooral over Jan
Peters en Hugo Hovenkamp, die tegen de gevaarlijke aanvaller
Grzegorz Lato speelde. Complimenten kregen en verdienden ook Kees
Kist en Huub Stevens, al hadden die hun handen vol gehad aan hun
directe tegenstanders.

‘We hadden meer van onze eigen kwaliteiten moeten uitgaan en
ons spel minder op dat van de tegenstander moeten afstemmen’, zei
Piet Schrijvers na afloop. ‘Vooral in de eerste helft hadden we aanval-
lender moeten spelen. Dan had er voor ons beslist meer ingezeten dan
deze 2—0 nederlaag.” Ook Ruud Krol vond dat het beter had moeten
uitpakken. ‘Met die wedstrijd van vier jaar geleden vergeleken, heb-
ben we nu veel meer mogelijkheden gekregen. Als je hier ooit had
kunnen winnen, dan was dat vandaag geweest.’

Dat is een bijzondere uitspraak, want de aanvoerder van het Neder-
lands elftal had het met die wedstrijd van vier jaar geleden over een
4—1 nederlaag waarbij niet alleen hij en Wim Jansen speelden, maar
ook die andere grote twee: Johan Cruijff en Willem van Hanegem,
naast WK-gangers als Wim Suurbier, René van de Kerkhof en Johan
Neeskens, topschutter Ruud Geels en de nog niet uit Oranje gestapte
Jan van Beveren en Willy van der Kuijlen. Dat elftal, aldus de captain
van Oranje, had minder kans gehad op een overwinning...
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Ondertussen namen de verhalen rondom Johan Neeskens de vorm
van een klucht aan, toen die zijn kant van de zaak liet horen, nadat hij
eerst over zijn mogelijke vertrek bij Barcelona sprak. Hij zei in onder-
handeling te zijn met Cosmos, Arsenal en Strassbourg, en geen voor-
keur te hebben. Het klonk niet als iemand die vooral vastzit in privé-
problemen, zeker gezien wat hij nog meer zei. ‘Sinds vrijdag lag ik op
doktersadvies in bed. Omdat ik een voedselvergiftiging had opgelo-
pen. Van de dokter mocht ik maandag nog niet mijn bed uit. Ik heb
die dag van elf uur tot half drie iedereen proberen te bereiken om te
zeggen dat ik ziek was, maar niemand nam thuis of op kantoor de te-
lefoon aan. Ik heb tweemaal naar Schiphol gebeld, maar kwam er niet
doorheen. Ten einde raad heb ik FC Barcelona een telegram laten stu-
ren, maar dat zal men wel te laat ontvangen hebben. Ook dinsdag heb
ik geprobeerd telefonisch contact op te nemen. Als de KNVB discipli-
nemaatregelen tegen mij neemt, dan heb ik mijn laatste wedstrijd met
het Nederlands elftal gespeeld.’

En dus was er wéér een speler die liet weten dat het wat hem be-
treft misschien wel niet meer hoefde.

Zo stonden er in de boeken vier geflatteerde overwinningen en een
nederlaag die volgens de spelers niet nodig geweest was. Maar Polen
had inmiddels ook verloren en zou zijn eerstvolgende wedstrijd — het
had er eentje minder gespeeld — met 4—0 moeten winnen om gelijk te
komen met Nederland, dat na de zomer nog drie wedstrijden te gaan
had. IJsland uit zou geen probleem mogen zijn. Maar zouden de Oost-
Duitsers opnieuw kunnen stunten? En wat zou de onderlinge ontmoe-
ting tegen Polen thuis brengen?

# W G V DT = Y
Nederland 5 4 o0 1 12 3 +9 8
Polen 4 3 O 1 7 2 +5 6
Oost-Duitsland | 4 3 o 1 7 5 +2 6
Zwitserland 5 1 0 4 3 10 -7 2
IJsland 4 0 O 4 1 10 -9 O
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7. Argentinié 79

‘Rob Rensenbrink heeft gisteren te kennen gegeven dat hij niet meer
wil spelen voor het Nederlands voetbalelftal. De linksbuiten van An-
derlecht zal zijn besluit vandaag schriftelijk aan de KNVB overbren-
gen. Rensenbrink volgt het voorbeeld van zijn ploeggenoot Arie Haan.
Het slangenmens werd afgelopen woensdag in Chorzoéw tijdens de
wedstrijd Polen — Nederland een kwartier voor tijd uit het veld ge-
haald en vervangen door Metgod.’

Zo eenvoudig, kort en sober meldde het Nieuwsblad van het Noor-
den op 5 mei 1979 het terugtreden van de speler die nog geen jaar eer-
der nog zo’n veelbesproken rol had gespeeld op het WK van 1978.
Waarom zo’'n bescheiden berichtje in de krant? Was Rensenbrink niet
belangrijk genoeg, omdat hij in het buitenland speelde? Of geloofde
niemand wat hij zei?

Neeskens dreigde eerder al de brui eraan te geven als er maatrege-
len tegen hem genomen zouden worden. Arie Haan was al gestopt,
Ling overwoog om voortaan te bedanken. En Rensenbrink? Die had
een week later een gesprek met de bondscoach. Hij had daar zelf om
gevraagd in een brief die hij stuurde na de wedstrijd tegen Polen. ‘Na
afloop van die interland zei Zwartkruis me dat ik maar eens moest na-
denken over mijn toekomst in het Nederlands elftal. Die opmerking
heeft bij mij nogal wat vragen opgeroepen. Ik wil van Zwartkruis pre-
cies weten wat hij daarmee heeft bedoeld.” Rensenbrink zou, zo bleek
een week later, heus nog wel mee willen doen. ‘Tk voel me best in staat
in het Nederlands elftal te spelen. Er is gesuggereerd dat ik geestelijk
moe zou zijn. Dat is onzin. Ik wil graag voor Oranje uitkomen, maar
dan zal Zwartkruis wel aan bepaalde voorwaarden moeten voldoen.’
Wat die voorwaarden waren, werd er niet bij vermeld.

Robbie zou nooit meer voor Oranje spelen.
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Een trieste aftocht, dat is het, na 46 interlands, veertien doelpunten,
twee WK-finales. De man die altijd herinnerd zal worden aan die paal.
Om wie tegelijkertijd het aura van een doelpuntenmaker hangt, want
als die bal erin was gegaan, zou hij wereldkampioen én topscorer van
het toernooi geworden zijn. Toch maakte Rob er voor het Nederlands
elftal in totaal maar veertien; zes daarvan uit een strafschop, alle zes
in 1978. Hij maakte in heel dat kalenderjaar in zijn twaalf interlands
maar één doelpunt niet uit een penalty, namelijk de 2—0 tegen Iran op
het WK. Dat was een fraaie kopbal na een prima voorzet van René van
de Kerkhof, ruim een kwartier in de tweede helft.

‘Rob Rensenbrink heeft zaterdag tegen Iran voor de tweede maal in
zijn carriére als international drie doelpunten in één wedstrijd ge-
maakt’, schreef Het Vrije Volk op de maandag erna. Rensenbrink re-
lativeerde dat meteen. ‘Als je twee keer via een strafschop scoort, is
het niet zo'n prestatie’, zei hij zelf. Ondertussen deed hij wat Johan
Neeskens niet meer durfde. Die had bedankt voor de eer, na drie mis-
sers op rij bij Barcelona. Faalangst noemde men dat, maar wel met
een begrijpelijke aanleiding. Wat nu als Rob zou falen? ‘Tk ben geen
21 meer’, zei hij. ‘Tk heb genoeg meegemaakt. Ik weet: ook al mocht ik
eens missen, dan zet ik me daar heus wel overheen.’

Hoe betrekkelijk Rensenbrink het ook schetste: hij schoot die straf-
schoppen wel erg zuiver in. Maar dat fantasieslot aan het einde van
het hoofdstuk ‘Tegen de paal!’ klopt dus niet. Het is sowieso verzon-
nen, maar het zou zo ook niet gegaan zijn. Als Rob in de blessuretijd
van de finale geblesseerd geraakt was, zou Johan Neeskens waar-
schijnlijk niet spontaan van zijn faalangst af geweest zijn. Een straf-
schop missen als het meteen daarna affluiten en verlengen wordt, in
een eindstrijd om de wereldtitel, daar zet je je heus wel een keer over-
heen, maar je denkt er ’s avonds op bed toch nog wel even aan terug
voordat je glimlachend indommelt.

Nee, Nees zou die bal niet zonder trillende handen hebben aange-
pakt. Maar wie dan wel? Het antwoord staat in datzelfde artikel in
Het Vrije Volk, na afloop van de eerste wedstrijd op het WK van 1978.
‘Na hem komen, in willekeurige volgorde, Rep en René van de Kerk-
hof.’ Rep was in de finale al gewisseld. René had het moeten doen.
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Hoe zou hij zich gevoeld hebben terwijl hij een aantal tergend lange
seconden wachtte op het schrille fluitje van Sergio Gonella? Zou dat
signaal wel te horen geweest zijn onder een oorverdovend fluitconcert
in dat bomvolle stadion? Stalen zenuwen zijn op zo'n moment wel
handig, bij een strafschop in blessuretijd, bij 1—1.

“René van de Kerkhof... tegen de paal!”

We waren op zoek naar dat bijna-topscorer-zijn van Robbie. Was hij
wel zo’'n geweldige schutter voor de nationale ploeg? Veertien treffers
waarvan zes uit strafschoppen. Eentje tegen Iran en inderdaad drie in
die ene wedstrijd tegen Belgi€, op 25 april 1976, de verjaardag van die
voetballer op wie hij best een beetje leek. Zo veel zelfs, dat ze op vrij-
dag 25 maart 2016 op de voorpagina van The Guardian de verkeerde
namen, na het overlijden van nummer 14.

Veertien is het aantal doelpunten dat Rob voor Oranje maakte.
Acht daarvan waren niet uit een strafschop; de helft ervan hebben we
al genoemd. De resterende goals zijn alle vier gemaakt in 1974.
Vriendschappelijk tegen Argentini€ (4—1) en Zweden (5—1), op het
WK tegen de DDR (2—0) en in een kwalificatiewedstrijd tegen Italié
(3—1). Uit de uitslagen blijkt dat die treffers achteraf nooit doorslagge-
vend waren: de wedstrijden werden allemaal met minstens twee doel-
punten verschil gewonnen. In drie van de vier gevallen scoorde Rob
terwijl Nederland al voorstond. Alleen tegen Itali€, op 20 november
1974 in Rotterdam, was zijn intikkertje echt van betekenis. Dat doel-
punt deed denken aan dat net-niet in de finale van 1978, zij het dat hij
nu wél zat. Ook nu die perfecte trap van Ruud Krol, van minder ver en
van de andere kant. Bij de andere paal, maar wel met datzelfde linker-
been. Ook hier één keer raken, precies op de rand van het doelgebied.
Die ene stuit op het gras. En weer passeerde de bal een klasse-keeper.

Na de gelijkmaker van Rensenbrink juichte het stadion uitbundig.
Cruijff maakte daarna nog twee doelpunten. Niet Rob, maar hij bracht
Oranje naar de triomf, volgens een heel grote kop in De Telegraaf.
Nederland zou zich voor dat EK van 1976 op doelsaldo plaatsen. Het
stond er beter voor dan Polen, dat tweede werd. Het verschil? Twee
doelpunten. Had Cruijff er nou één gemaakt op die novemberavond,
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dan hadden we er toch eentje gehad die achteraf echt belangrijk was.
Rensenbrink heeft — in doelpunten althans — nooit doorslaggevend
kunnen zijn voor het Nederlands elftal.

Tegen West-Duitsland op het toernooi van 1974 werd hij in de rust ge-
wisseld, vanwege een tegen Brazilié opgelopen blessure. ‘Rensenbrink
heeft een klassieke spierscheuring die duidelijk is voortgekomen uit
vermoeidheidsverschijnselen’, zei bondsarts Kessel toen. ‘Hij is niet
geraakt door zijn directe tegenstander, maar de spier is gescheurd
toen hij wilde aanzetten. De kans dat hij voor zondag herstelt, is uit-
gesloten.” Daar kreeg Kessel gelijk in. Althans, hij kreeg het niet, maar
hij had het wel. Rob stond weer in de basis, maar moest halverwege
de finale gewisseld worden voor René van de Kerkhof, de man die
naar gezegd wordt het verhaal de wereld in bracht dat Rensenbrink
geblesseerd aan de WK-finale begonnen was in verband met een lu-
cratief schoenencontract. ‘Nonsens’, noemt Rob dat tegen Het Parool
in 1990. ‘Denk je nu echt dat ik voor een paar duizend gulden derge-
lijke risico’s zou hebben genomen? De waarheid was dat ik een spier-
blessure had, die op tijd genezen leek. Met Michels erbij heb ik vooraf
nog een test gedaan. Alles leek in orde. In de finale kreeg ik echter
weer problemen. Halverwege ben ik er daarom uit gestapt.’

De beroemde linksbuiten werd slechts drie keer gewisseld in zijn in-
terlandcarriere. Twee keer op het WK van 1974 vanwege die zojuist
genoemde spierscheuring. Eerst omdat hij de blessure opliep, daarna
omdat die niet bleek mee te vallen. De derde wissel was die tegen Po-
len, in 1979.

Rensenbrink is een symbool van twee verloren finales. Zijn vervan-
ger in zijn laatste wedstrijd, John Metgod, zou je een symbool kunnen
noemen van een generatie die niet zozeer finales verloor, maar ge-
woonweg jarenlang tekortschoot. Rensenbrink speelde vrijwel altijd al
zijn wedstrijden helemaal. Metgod speelde zijn eerste elf interlands
als invaller. In de laatste drie werd hij zelf gewisseld. Van de 21 par-
tijen die hij meevoetbalde, werden er maar acht gewonnen.
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De linksbuiten bleek uiteindelijk toch beschikbaar, maar werd niet
geselecteerd voor de jubileumwedstrijd ter ere van het 75-jarig be-
staan van de FIFA op 22 mei 1979. In zijn plaats zou alsnog Ling in
beeld komen, maar die was geblesseerd. Ook een andere Ajacied
haakte met een blessure af: Piet Schrijvers, die tijdens de bekerfinale
met zijn toch al kwetsbare knie tegen een tegenstander was geknald.

In het Wankdorf Stadion in Bern speelde het Zwitserse nationale elf-
tal diezelfde avond de ‘voorwedstrijd’: een duel tegen IJsland, dat wel-
iswaar plaatsvond in het kader van de kwalificatie voor het EK, maar
in feite geen enkele betekenis meer had. Beide landen hadden al hun
wedstrijden tot dit moment verloren, tegen Nederland, Polen en de
DDR. IJsland zou uiteindelijk alles verliezen; Zwitserland won alleen
die twee onderlinge potjes tegen de nummer laatst uit de groep.

Wereldkampioen Argentini€ wilde de beste blijven. Dat hoorde je te-
rug in de strijdbare woorden van de veertigjarige bondscoach César
Luis Menotti. De man die vijftig sigaretten per dag rookte en stug in
de omgang met de pers was, leek in minstens twee opzichten op Ernst
Happel. Maar die was weg en Menotti keek al naar het volgende toer-
nooi. ‘Wij zijn naar Europa gekomen om het publiek hier iets te laten
zien’, zei hij. ‘Dat zullen wij tegen Holland beslist waarmaken. Ons
voetbal zal nog agressiever, nog aanvallender zijn dan een jaar gele-
den tijdens de finale.’

Menotti was nu al met de toekomst bezig. In de wetenschap dat hij
tot na het WK in Spanje coach zou blijven, sprak hij enthousiast over
een jong talent dat zich aandiende: Diego Maradona. ‘Een wonder-
kind. Ik ben ervan overtuigd dat hij een van de beste spelers van de
wereld wordt.” Het leek wel of meer mensen dat doorhadden. Het ta-
lent zelf ook. ‘Al dagenlang word ik achtervolgd door honderden voet-
balfans in Zwitserland’, zei hij. ‘Mijn lichaam is topfit, maar ik heb wel
pijn in mijn vingers. Van al dat handtekeningen zetten.’

De veelbelovende voetballer maakte zijn debuut voor het nationale
elftal in 1977 — zestien jaar en vier maanden oud — en had voor het
WK zelfs tot de aanvankelijke selectie van veertig spelers behoord. Hij
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viel uiteindelijk af. Maar wat wil je ook: Maradona zou op 30 oktober
1978 pas 18 worden. Een zeventienjarige in een WK-finale: het was al
een keer gebeurd, twintig jaar eerder, in de persoon van Edson Aran-
tes do Nascimento, beter bekend onder de naam Pélé.

Bertoni had zijn handen vol aan vragen van journalisten over het
ontbreken van Kempes. Ze speelden samen bij Sevilla en zouden toch
ook samen naar Bern komen? ‘We hadden afgesproken met hetzelfde
vliegtuig vanuit Barcelona te vertrekken, maar Mario was er doodeen-
voudig niet’, zei Daniel. ‘Tk heb iets opgevangen dat hij aan zijn enkel
geblesseerd is, maar zeker weet ik dit niet.’

Menotti kon er niet mee zitten; hij had meer interesse in het ko-
mende WK dan in de wedstrijd van morgen, die hij wilde winnen,
maar waar minder te halen was. ‘Voor Mario kies ik gewoon een an-
der, tenslotte heb ik spelers genoeg. Waarom zou ik daarom in paniek
moeten raken? Kijk, alleen op verzoek van de FIFA, die zoveel moge-
lijk sterren van de WK-finale tegen elkaar wil zien spelen, heb ik be-
sloten om de in Europa spelende internationals te selecteren. Maar in
het kader van de opbouw is dit voor mij niet ideaal. Daarom zal ik na
de wedstrijd tegen Nederland in principe geen beroep meer doen op
mensen als Kempes, Bertoni en Ardiles. Mocht na twee jaar blijken
dat het niet loopt zoals ik wil, dan zou ik alsnog “de buitenlanders”
kunnen oproepen. Voorlopig zijn zij echter tweede keus. Ja, ook Ma-
rio Kempes.’

Bij Nederland stonden er twee ‘buitenlanders’ in de basis: Neeskens
van Barcelona en Rep van Bastia. Naast die twee waren er maar drie
die ook de echte eindstrijd hadden meegemaakt: Wim Jansen van
Feyenoord, Ruud Krol van Ajax en Jan Poortvliet van PSV. Twee van
die vijf speelden niet eens op dezelfde positie als destijds: Rep was
naar rechts getrokken om plaats te maken voor Kist; Poortvliet was
een linie naar voren geschoven om het middenveld te versterken. Dat
was namelijk verzwakt door het ontbreken van misschien wel de twee
beste spelers uit die finale van toen: Willy van de Kerkhof en Arie
Haan. Achterin was Hovenkamp nu zonder knieblessure beschikbaar
en hadden we ook nog Huub Stevens.

134



Argentinié 79

Hoewel de FIFA dus expliciet had gevraagd om het finale-elftal,
had de KNVB daar in de persoon van Jan Zwartkruis minder bood-
schap aan dan de tegenstander. Zo zaten de gebroeders Van de Kerk-
hof op de bank. Basisspelers destijds, nu niet geblesseerd en toch niet
opgesteld. Het leek wel of de tweeling uit Helmond de schuld kreeg
van het verlies in Katowice, drie weken eerder. Reserves waren ze,
zonder manchet, niets aan de hand. ‘Tk sta volledig achter deze beslis-
sing’, zei Zwartkruis na de training in het Wankdorfstadion. ‘Willy en
René hebben duidelijk laten zien niet te beschikken over de vorm die
een Nederlands elftal vereist. Te weinig agressie, te weinig creativi-
teit.” Het gaf de bondscoach ruimte om zijn eigen Maradona te laten
debuteren: Simon Tahamata. Net zo klein als de Argentijn, ruim vier
jaar ouder. ‘Zwartkruis heeft me verteld dat ik precies zo mag spelen
als ik bij Ajax doe’, zei de debutant. ‘Lekker aanvallend dus en steeds
proberen om Argentijnen uit te spelen. Ja, natuurlijk was deze uitver-
kiezing voor mij een volslagen verrassing. Zeker nu het een partij be-
treft tegen de wereldkampioen.’

Een goeie maand geleden, in het paasweekend van 1979, waren er in
de eredivisie negen ‘dubbels’ gespeeld. Alle ploegen troffen op Tweede
Paasdag dezelfde tegenstander die ze op Stille Zaterdag hadden. Eén
keertje uit en één keertje thuis. Feyenoord haalde in dat weekend de
volle vier punten. Eerst in een halfvol eigen stadion met 30.104 toe-
schouwers, toen in Maastricht voor nog veel minder mensen in een
veel kleiner complex. Ajax haalde ook het volle pond, maar Roda hield
tegen middenmoter Utrecht maar één puntje over. Daardoor klom
Feyenoord naar de tweede plek op de ranglijst. ‘Kampioensvisioenen
na dubbele zege op MVV’, kopte Het Vrije Volk. Maar wanneer heb-
ben ze die visioenen in Rotterdam-Zuid nou niet? MVV, tussen PEC,
NAC en N.E.C. een topper, maar wel van het rechterrijtje.
Interessanter waren — een paar pagina’s verderop — de berichten
over PSV, dat uit tegen Den Haag doelpuntloos gelijkspeelde. De club
uit de lichtstad zakte naar de vijfde positie. ‘Ook bij PSV rommelt het’,
luidde de krantenkop. Feyenoord stond na een afschuwelijk slecht sei-
zoen nu op drie punten van de koppositie, met nog negen wedstrijden
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te gaan. De aanvoerder van PSV, Willy van der Kuijlen, speelde maar
een van beide wedstrijden en zag de andere vanaf de bank. René van

de Kerkhof speelde zelfs maar een halve. Dat hij een maand later niet
voor Oranje in de basis stond, was zo heel vreemd niet.

Het opstellen van Kees Kist was ook niet echt raar. Terwijl er in de
eredivisie 30 wedstrijden gespeeld waren, stond bij hem de doelpun-
tenteller op 31. Ajax-spits Ray Clarke — geen Nederlander — stond
tweede in het klassement. Theo de Jong van Roda JC volgde met 17
treffers. Kist was de absolute topschutter in Nederland. Hij zou het
seizoen keurig met één op één afsluiten: 34 goals, net als Geels twee
jaar eerder. Geels leverde dat de Zilveren Schoen op, Kist de Gouden.

Zwartkruis suggereerde overigens niet dat het vervangen van de twee
Brabantse broers en het opstellen van mannen als Stevens, Kist en
Tahamata meteen de oplossing voor alles was. ‘Het gaat slecht met
het Nederlandse voetbal’, klaagde hij tegen de pers, zich erover verba-
zend dat de generatie die bij het WK was opgestaan, niet doorbrak.
‘Het is kennelijk een mentaliteitskwestie. Ze doen te veel dingen die
ze niet aankunnen. Toch ga ik door, al wordt het dal afgrijselijk diep.’

In positieve zin noemde hij iemand die in 74 al van de partij was
en bijna tien jaar geleden al de Europacup 1 won met zijn club Feyen-
oord: Wim Jansen zou net als in Buenos Aires de rechtsbackpositie
innemen. ‘Argentinié probeert vooral over hun linkse kant toe te
slaan. Jansen in zijn vorm is daar voor ons een belangrijk verdedi-
gend wapen’, zei de bondscoach.

Het leek wel een soort eerherstel te zijn. Uitgerekend deze degelijke
voetballer werd in de finale van 78 gewisseld voor die andere Wim:
Suurbier. Omdat die meer snelheid zou hebben. In de finales van "74
en ’78 spelen beide mannen een rol bij een tegendoelpunt. Een ver-
ontwaardigd gebarende Jansen krabbelt overeind nadat Holzenbein
zich behendig over zijn been heeft laten vallen. Breitner zou het bui-
tenkansje binnenschieten. Vier jaar later zien we een volledig mistas-
tende Suurbier kolderiek met de benen de lucht in gaan terwijl hij er
niet in slaagt om de 2—1 van Kempes te voorkomen.
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Over Wim Suurbier vertellen Van Duren en Rozer dat hij die och-
tend om tien uur aan het bier zat. Ja, dat leest u goed: een topsporter
aan het bier op de dag van de finale. Nee, niet na afloop, maar van te-
voren. De verdediger had begrepen dat hij ‘in het gekkenbusje’ zat:
niet in de basis of bij de reserves, maar op de tribune. ‘Trek eens een
blikje voor me open’, had de sportman gezegd. Het werden er drie.
Drie blikken Heineken, een hele liter bier, nog geen vijf uur voor de
wedstrijd.

De ene Wim viel voor de andere in. Zou Happel die wissel ook heb-
ben gedaan als hij dat verhaal van die blikjes gekend had? Beide
Wimmen hadden heel vaak samengespeeld in Oranje, vaker dan met
hun grote ploegmakkers Van Hanegem en Cruijff, die nalieten het
landsbelang te dienen in 1978. Suurbiers invalbeurt in de Argentijnse
eindstrijd was meteen zijn laatste wapenfeit voor Oranje. Jansen was
twee jaar jonger en in vorm. Leefde bovendien aanzienlijk serieuzer
dan zijn naamgenoot. Zou er voor hem, nu het EK van 1980 naderde,
nog een finale van een groot toernooi in zitten?

Doelman Pim Doesburg zat een jaar eerder op de bank, omdat Piet
Schrijvers tijdens de finale ook geblesseerd was. Een echte revanche
zou het dus niet worden, want vijf veldspelers zaten destijds niet eens
in de selectie: naast Huub Stevens, Hugo Hovenkamp, Kees Kist en
Simon Tahamata was ook Jan Peters — inmiddels toch al twintig in-
terlands — niet van de partij in "78.

Zoals gezegd slaagde Argentini€ er aanzienlijk beter in om de fina-
leploeg op te laten draven: Ubaldo Fillol, Jorge Olguin, Daniel Passa-
rella, Alberto Tarantini, Osvaldo Ardiles, Américo Gallego, Daniel
Bertoni, Leopoldo Luque, Oscar Ortiz en René Houseman als invaller,
net als in de echte eindstrijd. Alleen de grootste naam ontbrak: Mario
Kempes. In zijn plaats de man die minstens zo groot ging worden:
Diego Maradona, achttien jaar oud. Hij zou zich in 1986 wereldkam-
pioen mogen noemen.
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Het is vanuit Hollands perspectief wat zuur om de onderlinge uitsla-
gen van de landen die hier de strijd aanbonden op een rij te zetten.
Tussen 1974 en 2014 troffen ze elkaar negen keer. Als je strafschop-
penseries buiten beschouwing laat, verloor Nederland nooit. We heb-
ben het dan over de trainers Michels, Zwartkruis, Hiddink, Rijkaard,
Advocaat, Van Basten en Van Gaal. En ook die ene keer met Ernst
Happel waren de Argentijnen niet in staat om Nederland te verslaan
in reguliere speeltijd, zelfs niet in dat kolkende stadion met z'n 71.483
toeschouwers. Toen ging Nederland er nét niet met de buit vandoor.

Wat vlak voor het ingaan van de verlenging in 1978 niet lukte, ge-
beurde twintig jaar later wel. Niet een paar seconden in blessuretijd,
maar een minuutje eerder: die bevrijdende treffer, eveneens bij een
stand van 1—1, door Dennis Bergkamp. Jack van Gelder verzorgde het
radiocommentaar en werd z6 compleet gek dat het uitzinnige juichen
op het veld erbij in het niet viel.

Nederland — Argentinié werd opgeteld in veertig jaar 13—6 voor
Oranje. Van de zes tegendoelpunten vielen er drie in die ene finale,
twee daarvan pas in de verlenging.

Laten we die twee jonge spelers daar in mei 1979 eens met elkaar ver-
gelijken. Diego Maradona en Simon Tahamata. Maradona speelde 91
interlands, drie WK’s, twee finales, eentje gewonnen. Uitgeroepen tot
voetballer van de eeuw. Tahamata, met z'n 1 meter 64 slechts een cen-
timeter kleiner, speelde bij Ajax en Feyenoord, daartussendoor bij
Standard Luik. Hij kwam niet verder dan 22 interlands, was niet van
de partij op het EK van 1980 en deed wel mee aan al die mislukte po-
gingen tot kwalificeren.

Op de website www.voetbalstats.nl staan staatjes en lijstjes met van
alles en nog wat. Bijvoorbeeld top tien lijstjes van voetballers met wie
iemand het meest samenspeelde voor Oranje. Bij Tahamata zie je pre-
cies de oude en nieuwe succesgeneratie. Brandts en Van Breukelen:
hij maakte ze allebei mee. Hij speelde met de Ruud van 1978 en met
de Ruud van 1988. Finalisten uit de jaren zeventig en de jaren tachtig.
Aanvoerders, helden van hun tijd.
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1 Ben Wijnstekers 14
2 Michel van de Korput 13
3 Hans van Breukelen 12
4 Willy van de Kerkhof 12
5 Ruud Krol 11
6 Frank Rijkaard 11
7  Ernie Brandts 10
8 Hugo Hovenkamp 9
9 Ruud Gullit 8
10  Wim Kieft 8

Bovenaan in die top tien staan de twee Feyenoorders die net als Taha-
mata op het verkeerde moment geboren zijn. Ook geen geluksvogels,
maar zij maakten tenminste nog een EK mee.

Voetballers zijn gedurende tien jaar op hun best, pakweg van hun 22¢
tot hun 32¢. Toppers debuteren eerder en gaan wat langer door, maar
voor de meeste spelers is tien jaar een redelijk venster. Je treft het dus
heel slecht als dat tiental valt tussen de verloren WK-finale van 1978
en het gewonnen EK-toernooi van 1988. Als je 22 bent in 78 en 32 in
’88. Als je geboren bent in 1956 dus.

Er zijn zeven voetballers die in 1956 geboren werden en voor het
Nederlands elftal uitkwamen. Ernie Brandts, Johnny Dusbaba, Mar-
tin Jol, Tscheu La Ling, Pierre Vermeulen, Simon Tahamata en Hans
van Breukelen. Brandts debuteerde jong en speelde een prima toer-
nooi in 78. Van Breukelen was doelman en schitterde op het EK van
1988. Die andere vijf vielen tussen wal en schip.

Of er nu bij het duel tussen die twee WK-finalisten van revanche ge-
sproken kon worden of niet: Nederland speelde fel en gretig, ook al
was er dan geen prijs te winnen. Oranje creéerde of kreeg de beste
kansen, speelde beter als team dan de individueel sterke Argentijnen.
Het middenveld met Neeskens, Poortvliet en Peters slaagde erin om
opbouwende acties van Argentinié te voorkomen of in de kiem te
smoren. De veelvuldig dreigende Tahamata was in de eerste helft be-
ter dan Maradona.
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Eindelijk speelde het Nederlands elftal weer met echte inzet, wat
tegen West-Duitsland en Itali€ niet gezegd kon worden. Het enige wat
nu misging, is dat gecreéerde kansen niet werden afgemaakt. Dat
lukte de Argentijnen ook niet. Na een fout van Huub Stevens haalde
Daniel Bertoni een keer hard uit, maar Doesburg redde uitstekend.
Dat deed hij ook toen hij een vrije trap van Passarella net onder de lat
wist weg te tikken. Hij deed vaker iets goeds in deze wedstrijd, zijn
tweede volledige interland pas. ‘Tk heb me nog nooit zo zeker gevoeld
als vanavond’, zei Pim na afloop. ‘Het is heerlijk keepen met zoveel
goede voetballers om je heen. Je ziet dat iedereen voor zijn taak bere-
kend is en dat geeft een enorme rust.’

De Oranjecarriere van Doesburg suggereert dat hij wellicht meer te
bieden had. Slechts acht interlands, waarvan eentje half en een an-
dere met een invalbeurt na een kwartier. Van die acht interlands werd
de helft verloren, twee van de vier keer tegen Belgi€. Doesburg debu-
teerde al in 1967 en deed dat jaar anderhalve wedstrijd mee. Daarna
zou het dus tot 1979 duren voordat hij weer mocht aantreden.

Opvallend bescheiden is de informatie die je over hem vindt op
Wikipedia en misschien is dat wel kenmerkend voor de onderwaarde-
ring van deze doelman. Hij won met Sparta de KNVB-beker in 1966
en omdat hij na 1984, toen Hans van Breukelen bij PSV zijn plek
overnam, nog drie seizoenen reservedoelman was, mag hij het kampi-
oenschap in 1986 en ’87 ook op zijn erelijst zetten. Zo werkt dat bij re-
serves: precies één wedstrijd keepte hij maar in die twee jaar, de voor-
laatste van het laatste seizoen. Hij was toen 43 jaar en zeven maanden
oud. Naar men zegt de duurste bankzitter van Nederland.

Bijna twee decennia verdedigde de Rotterdammer een doel op het
hoogste niveau. ‘In totaal speelde hij 687 wedstrijden in de eredivisie,
waarvan 216 bij PSV en 471 bij Sparta’, schrijft Wikipedia, dat vervol-
gens vooral aandacht schenkt aan het feit dat hij vijf sportzaken heeft
in zijn geboorteplaats. Speurend in oude kranten kom je hem al op 3
mei 1962 tegen in het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Pim Doesburg,
de doelman van het Nederlandse jeugdelftal van 16 tot 18 jaar, dat tij-
dens het Europese jeugdvoetbaltoernooi in Roemenié zo’n goede
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indruk maakte, zal met veel genoegen aan deze wedstrijden terugden-
ken’, luidt het daar. ‘De jonge Sparta-keeper speelde zo voortreffelijk,
dat hij tot de beste doelman van het toernooi werd gekozen en een
grote trofee mee naar huis kreeg.’

In oktober van datzelfde jaar werd hij uitgenodigd door bonds-
coach Schwartz om de geblesseerde Piet Lagarde van Sportclub En-
schede te vervangen. Hij was toen nog geen negentien. ‘Mede door
zijn voortreffelijk keeperswerk staat Sparta bovenaan’, schreef Het
Vrije Volk over hem op 9 oktober 1962. Hij zou in 1967 naar PSV
gaan, in 1970 terug naar Sparta, in 1980 opnieuw naar PSV. In de ja-
ren zeventig, waarin die club successen behaalde en het Nederlands
elftal twee WK-finales speelde, stond Jan van Beveren onder de lat in
het Philips Stadion en waren Piet Schrijvers en Jan Jongbloed beurte-
lings eerste en tweede keus in Oranje. Hoe zou de carriére van Does-
burg gelopen zijn als niet Van Beveren, maar hij op die plaats gestaan
had? Jongbloed keepte twee finales en speelde voor de subtoppers FC
Amsterdam en Roda JC. Sparta was destijds een club van een soortge-
lijk niveau.

Jan Jongbloed wordt meestal niet als de beste Nederlandse doelman
aller tijden beschouwd. Hij keepte weliswaar twee WK-finales, maar
deed dat op momenten dat Van Beveren en Schrijvers beter bevonden
werden. Een heel elftal keepers stond vaker voor Oranje onder de lat
dan hij. Naast de twee zojuist genoemde mannen kwamen in vroeger
tijden ook Gejus van der Meulen, Piet Kraak, Frans de Munck en
Eddy Pieters Graafland tot meer wedstrijden. Niet eens zo heel grote
namen als Jasper Cillessen van Ajax en Ed de Goeij van Feyenoord
mochten vaker opdraven dan hij. De top drie in Nederland — geteld
naar aantal interlands — heeft het veel verder geschopt: Maarten Ste-
kelenburg (58 caps), Hans van Breukelen (73) en recordhouder Ed-
win van der Sar (130) worden als grotere keepers herinnerd.

Pim Doesburg heeft niet vaak de kans gekregen om te laten zien wat
hij waard was voor de nationale ploeg. Datzelfde geldt voor Jan Rui-
ter. Karel Smouter en Remko den Boef citeren hem in hun boekje
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Eenmaal Oranje, waarin spelers aan bod komen die precies één keer
voor het Nederlands elftal uitkwamen. ‘Wat Johan Cruijff kan met
zijn voeten, kan ik met mijn handen’, zegt de doelman daar zonder
veel schroom. ‘Wat ik in de goal deed, heb ik geen enkele andere kee-
per ooit zien doen. Samen met Jan van Beveren, die was ook fenome-
naal, behoor ik tot de allerbesten.” Ruiter won in de jaren zeventig
prijzen met Anderlecht, maar werd pas tijdens zijn vijfde seizoen bij
die Brusselse club voor het eerst geselecteerd. ‘Je had in die tijd een
aantal goede keepers. Jan van Beveren, Ton Thie, Peter van der
Merwe, ikzelf. Maar wie stond er tijdens het WK ’74 op doel? Jan
Jongbloed. Dat vind ik nog steeds ongelofelijk. Toen ik in 1976 met
Volendam tegen DWS speelde, stond Jongbloed al reserve achter
Schrijvers. Hij was toen al dik in de dertig en volledig uitgerangeerd.
Dat hij weer in beeld kwam bij Oranje, heeft hij volledig te danken
aan het totaalvoetbal van Rinus Michels. Daarvoor was een doelman
nodig die kon meevoetballen. En Jongbloed durfde dat, die had bluf.
Ik zeg niet dat Van Beveren of ik dat niet had gekund, maar daar werd
niet voor gekozen.’

Ruiter zat bij de selectie voor het EK van 1976 in Joegoslavié. Dat
was geen positieve ervaring. ‘Wat daar gebeurd is, valt met geen pen
te beschrijven’, zegt hij. ‘Met mannen als Johan Cruijff en Johan
Neeskens hadden we een wereldelftal, en toch werkte het voor geen
meter. Omdat we geen team waren, iedereen was alleen maar met
zichzelf bezig. Tk was dertig jaar en in de vorm van mijn leven. Ik weet
zeker dat Cruijff op de training met open mond stond te kijken hoe ik
de ballen eruit haalde. Zelfs een blinde had kunnen zien dat ik op dat
moment de beste was. Dat ik niet aan spelen toekwam, kwam door
Johan Cruijff. Knobel was de bondscoach, maar Cruijff maakte de
dienst uit. Die zorgde er wel voor dat zijn Ajax-vriendje Schrijvers
werd opgesteld.’

In Eenmaal Oranje stelt hij dat er maar één keeper was die zich
met hem kon meten. ‘Als je samen met Van Beveren bent geselec-
teerd, maak je jezelf niet al te veel illusies. Niet dat ik voor hem on-
derdeed, maar hij was wel een fantastische keeper.’
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Die ene keer dat deze doelman van Anderlecht voor Oranje uit-
kwam, was tijdens de kwalificatie voor het WK van 1978, uit in Reyk-
javik. ‘Ik kan me herinneren dat het een razend moeilijke pot was. Je
kon in die tijd beter tegen de Duitsers spelen dan tegen IJsland. Die
IJslanders hadden gewoon een hele goede ploeg, de week ervoor had-
den ze nog nipt verloren van Belgié.” Dat laatste is feitelijk juist. Maar
de gedachte dat je in de jaren zeventig beter tegen West-Duitsland
kon spelen dan tegen IJsland, is een merkwaardige. Tussen 1956 en
1988 (tien wedstrijden) won Nederland nooit van de Oosterburen. Tot
2014 (ook tien wedstrijden) won Oranje alles tegen IJsland, met uit-
zondering van één beschamend gelijkspel in 1982.

Jan Ruiter, net als Piet Schrijvers geboren in 1946, drie jaar jonger
dan Doesburg en op een dag na zes jaar jonger dan de man die twee
finales keepte. Had deze naar eigen zeggen fantastische doelverdedi-
ger in 78 Kempes van die twee treffers kunnen weerhouden?

Pim Doesburg stond na afloop van de wedstrijd in Bern te stralen. Hij
had shirtjes geruild met Leopoldo Luque en het verkregen aandenken
meteen aangetrokken. De wedstrijd was doelpuntloos gebleven en via
strafschoppen werd er toch nog een winnaar bepaald: Argentini€. Pim
stopte er twee, maar vond dat niet zo interessant. ‘Die penalty’s heb-
ben met de wedstrijd natuurlijk niks te maken’, relativeerde hij. ‘Ze
zijn slechts een verzinsel van de FIFA. Het zou enorm leuk zijn ge-
weest als we die beker hadden gewonnen, maar ik vind het veel be-
langrijker dat de hele ploeg verschrikkelijk goed heeft gespeeld.’

Een van die mannen die zo voortreffelijk speelden was Simon Taha-
mata. Hij maakte het rechtsachter Jorge Olguin behoorlijk lastig die
avond. Het publiek in het Wankdorfstadion genoot van zijn acties en
toen hij met kramp gewisseld moest worden voor René van de Kerk-
hof, onthaalden de Zwitserse toeschouwers hem met een staande ova-
tie. ‘Dat is voor mij niet het belangrijkste’, zei Simon. ‘Voor mij telt al-
leen hoe Zwartkruis over me denkt. Dit is het debuut geweest dat ik
me gewenst heb. Wat kan ik nog meer verlangen?’
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Hij had van de zenuwen slecht geslapen; zijn eerste interland hield
hem zo bezig dat hij al om vijf uur wakker was. ‘Ik ben toen maar gaan
lezen. Ik raakte mijn nervositeit pas kwijt bij de warming up’, zei de
debutant, die dat eerste Oranjeshirtje niet wilde ruilen. Hij had zich
sterk gevoeld tegenover Jorge Olguin, de man die destijds tegen
Rensenbrink stond. ‘Johnny Rep had me gezegd dat die jongen zo
snel was, maar dat viel wel mee. Ik had hem een paar keer goed te
pakken. Ik kreeg kramp, omdat ik te veel heb willen doen: ik was te
gretig. Maar wat wil je, als je voor het eerst voor Oranje uitkomt.’

Simon had bij de selectie van 33 gehoord in de aanloop naar het
WK van 1978. Tijdens dat toernooi was hij net 22. Hoe zou die finale
verlopen zijn als Happel niet Suurbier voor Jansen had gebracht,
maar Tahamata voor Rensenbrink, een paar minuten voor tijd?

In het boek van Tonny van der Mee krijgt de wedstrijd waarin Taha-
mata debuteert een bijzondere plaats. Hoofdstuk 4 begint met een ge-
detailleerde beschrijving van de eerste halve minuut. Die beslaat een
hele pagina. Verteld wordt dat de bal wat wordt rondgespeeld; daarna
gaat de schijnwerper op de beoogde hoofdpersoon.

‘De bal gaat naar Maradona, tikje terug op Ardiles, paar meter
vooruit naar Luque, verder naar Maradona. De kleine neo-vedette wil
de bal controleren voor een eerste indrukwekkende dribbel, maar die
kans krijgt hij niet. Twee rappe bruine benen van een nog kleinere
voetballer tikken van achteren de bal voor zijn voeten weg. De eerste
Argentijnse aanval smoort in een Moluks blok. Het eerste balcontact
van Simon Tahamata in Oranje, twintig seconden na de aftrap, bete-
kent de eerste mislukte actie van Maradona bij Argentinié. Hoe mooi
kan een interlandcarriére beginnen.’ Echt incorrect is deze weergave
niet, maar wel wat gekleurd. Die ‘nog kleinere voetballer’ is met z'n 1
meter 64 maar één centimeter korter dan zijn beroemde tegenstan-
der. Het veroveren van die bal kun je bovendien niet helemaal op zijn
naam schrijven. Huub Stevens zit op hetzelfde moment bovenop het
Argentijnse talent; zonder die druk zou het Simon niet gelukt zijn.
Het is bovendien iets te veel een karikatuur om dat ene balcontact zo-
veel gewicht te geven, na twintig seconden spelen.
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Wie de video nog even verder laat lopen ziet na ruim anderhalve
minuut diezelfde Tahamata de achterlijn bereiken. Zijn poging tot
voorzetten eindigt niet eens in het zijnet, maar gaat zelfs volledig ach-
ter het doel langs.

Voetbalboeken hebben soms de neiging het allemaal wat mooier te
maken en zijn bovendien vaak niet zo nauwkeurig. Eén pagina ver-
derop noemt Van der Mee de vijf spelers die in 78 ook bij de selectie
hoorden. Dat waren er echter geen vijf, maar zes; hij ziet de kleine
Wim Jansen over het hoofd. Ook 1 meter 65 trouwens, net als Mara-
dona. Hij trof in Oscar Ortiz een zeer sterke tegenstander en moest
die een paar keer laten gaan. Dat leidde zelfs tot een grote kans, toen
zijn opponent kon voorzetten op de vrijstaande Maradona. Meestal
deed Wim het prima in de opbouw, bijvoorbeeld toen hij in de 35¢ mi-
nuut de bal uitstekend voorgaf op Rep. De aanvaller tikte over. Ook
Neeskens knalde over de lat, na een voorzet van Jan Peters.

Jan Peters: ja, dat is waar ook. Toen Kees Kist na bijna een uur spelen
gewisseld werd voor de spits van Feyenoord, stonden er twee spelers
in het veld met precies dezelfde naam: Jan Peters van AZ ’67 en Jan
Peters van Feyenoord. Voor laatstgenoemde betekende dat zijn de-
buut in Oranje; het zou meteen z'n laatste interland zijn. De Peters
van Feyenoord, een jaartje ouder dan zijn naamgenoot, keek niet te-
rug op een succesvol optreden. ‘Tk ben te weinig aan de bal geweest
om gevaarlijk te kunnen zijn’, zei hij. ‘Als ik er in de eerste helft bij
was geweest, zou het ongetwijfeld beter zijn gegaan. Ondanks dat zeg
ik: dit is voor mij een geweldige ervaring geweest. Ik had het voor
geen goud willen missen.” Jammer dat hij de kans op een hele wed-
strijd niet kreeg, want Kees Kist, die hij verving, had niet veel in te
brengen gehad. Die viel voornamelijk op door buitenspel te staan.

De spits van Feyenoord was één van de drie Nederlanders die in de
strafschoppenserie zou missen. ‘Tk schoot in de linkerhoek, omdat die
keeper daarvoor zeven keer naar rechts was gegaan, maar juist nu
ging hij naar links. Het was pech.’ Ook die andere speler met dezelfde
naam miste zijn strafschop, net als René van de Kerkhof, die op de
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paal schoot. Maar deze Jan Peters — die van AZ ’67 dus — had door
zijn spel behoorlijk wat krediet opgebouwd. Hij werd geprezen naast
de al genoemde Pim Doesburg en jubilaris Ruud Krol. De aanvoerder
van Oranje speelde zijn 65¢ interland, een record, waarvoor hij tot
bondsridder geslagen werd.

Waar je bij Tahamata met het oog op het Europees kampioenschap
kon hopen op een uitstekende vervanger van Rob Rensenbrink, een
jong talent dat doorbrak, lag dat bij Jan Peters anders. Hij debuteerde
al in 1974 in Oranje, viel in het najaar twee keer in. Deze wedstrijd in
Bern was al zijn twintigste. Wikipedia noemt in de inleidende zinnen
op dat WK van 1978 meteen de lijst van ‘afzeggers’: Johan Cruijff,
Willem van Hanegem, Jan van Beveren, Willy van der Kuijlen, Jan
Peters, Ruud Geels, Kees Kist, Eddy Treijtel en ‘de geblesseerde Hugo
Hovenkamp’. Die waren er inderdaad allemaal niet bij en voor die
laatste was een blessure inderdaad de enige reden. Bij de meeste an-
deren lag het verhaal soms ingewikkeld.

De in Groesbeek geboren Jan Peters was 24 jaar oud. Hij had ruim
twee jaar eerder geschitterd op Wembley toen hij beide doelpunten
tegen Engeland maakte en uitstekend speelde. Tegen Polen was hij
wellicht de beste Nederlander, nadat hij ook tegen Zwitserland goed
had gespeeld. In het najaar zou hij de wedstrijd tegen IJsland missen,
nog net niet helemaal hersteld van een langdurige blessure. Vlak voor
de thuiswedstrijd tegen Polen zou hij last krijgen van z’n knie. Uitein-
delijk is hij op 31 interlands gekomen, waarvan vijf als aanvoerder.

Oranje won niet. ‘Belangrijker is dat we vanavond hebben laten zien
dat we nog wel degelijk kunnen voetballen’, zei de bondscoach na af-
loop. ‘Er is niet alleen veel inzet getoond, maar er is ook nog goed ge-
speeld. De afgelopen dagen heb ik ernstige gesprekken gevoerd met
de selectie. Die praatjes hebben hun uitwerking niet gemist. Dit Ne-
derlands elftal was niet het team dat ik eerder tegen West-Duitsland,
Itali€ en Polen aan het werk heb gezien. Dit was een elftal met ka-
rakter. De weg is nog moeilijk en lang, maar na vanavond zie ik de
toekomst toch weer vol vertrouwen tegemoet.’
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Ondanks strafschopverlies tegen Argentijnen:

Toch herstel Oranje

Doesburg steelt
met Oranje de show

Oranje mist loon
voor goede inzet

Oranje overtreft zichzelf

Argentijnen na strafschoppen winnaar

Oranje toont kleur
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8. Het wordt spannend

‘Er valt altijd over te praten’, had hij gezegd, en dat viel toch moeilijk
tegen te spreken. Waarover valt nu niet te praten? Johan Cruijff
praatte altijd en overal over en gaf deze reactie op de vraag of hij ‘niet
onwelwillend’ zou staan tegenover een rentree in het Nederlands elf-
tal. Hij was er zelf niet over begonnen. Bovendien: ‘niet-onwelwillend’
is wel erg dunnetjes en erover praten maar een klein beginnetje. Maar
omdat de volgens velen grootste Nederlandse voetballer ooit het zei,
haalde het de kranten, op 3 september 1979, twee dagen voor de wed-
strijd tegen IJsland.

‘In principe wijs ik het Nederlands elftal niet af’, zei Cruijff met nog
maar eens een slag om de arm. ‘Als de bondscoach gewoon op sterkte
kiest en niet op leeftijd let, zou ik er nog best bij kunnen horen.’ De
Leeuwarder Courant zette toch maar een vraagteken in de kop, maar
het ‘Cruijff weer in voor Oranje’ in het Nieuwsblad van het Noorden
suggereerde meer.

Jan Zwartkruis reageerde voorzichtig: ‘Het overvalt me allemaal
een beetje. Eerst moeten alle zaken eens goed tegen elkaar worden af-
gewogen. Ik ben een voorstander van de opbouw, maar topsport is
ook prestatiesport en dan moet je voor de sterkste man kiezen. En ie-
dereen weet het: Nederland heeft een spitsprobleem.” Hij was 32,
Cruijff, voor huidige begrippen niet eens zo oud. Dirk Kuijt was 33 op
het WK van 2014, net als Mark van Bommel op het toernooi van vier
jaar eerder, waar Giovanni van Bronckhorst en André Ooijer beiden al
35 waren. Arnold Miihren was 37 tijdens de EK-finale van 1988.

‘Eigenlijk ben ik bezig met de opbouw van een ander Nederlands
elftal, dus zonder Johan Cruijff,” zei Zwartkruis, ‘maar als de nood aan
de man komt, kan ik zo’n goede voetballer natuurlijk best gebruiken.’
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Hij moest wel. Niet voor het eerst had de bondscoach moeite om de
mensen die hij mee wilde nemen bij z'n selectie te krijgen. Vijftien uur
voor vertrek naar IJsland kwam er nog een afzegging van Kees Kist,
die niet fit genoeg was. Tegen middernacht werd Dick Nanninga als
vervanger opgeroepen. Kist, die van zijn baas AZ ’67 mee moest naar
Turijn om daar te voetballen, had bij die wedstrijd te maken gehad
met een niet geheel herstelde blessure die hij tegen Haarlem een week
eerder had opgelopen.

Een wedstrijd in Turijn: dat verdient enige toelichting. Juist in het
belang van het interlandvoetbal zou de eredivisie een weekend stillig-
gen. De twee Noord-Hollandse hofleveranciers van het Nederlands
elftal hadden die ruimte echter niet gebruikt om te rusten, maar om
geld te verdienen. De ene door mee te doen aan het San Bernabéu
toernooi in Madrid, de andere — de club van Kist dus — voor een oe-
fenwedstrijd tegen Torino. In plaats van extra herstel, liep het vrije
weekend voor de midvoor van Alkmaar uit op een blessure.

Nu zag men IJsland niet als een tegenstander waarvoor je op top-
sterkte moest zijn. Zwartkruis dacht daar echter minder makkelijk
over. Hij herinnerde zich die moeizame 0—1 van drie jaar eerder, tij-
dens de kwalificatie voor het WK.

Toch ging Zwartkruis wel degelijk uit van winst. “‘We hebben in onze
ploeg de kwaliteit om ook hier te kunnen winnen. Ik maak me slechts
zorgen over de mentaliteit en de motivatie van de spelers. Internatio-
nals die al geruime tijd meelopen, zijn voor zo'n duel nu eenmaal
moeilijk te motiveren. Dat is dan ook mijn belangrijkste probleem
waar ik de komende twee dagen erg veel met de spelers over zal moe-
ten praten.’

Zo werd er gesproken in het land waar twee clubs in het begin van
de jaren zeventig vier keer achter elkaar de Europacup 1 gewonnen
werd. Een prestatie die daarna elf jaar lang aan Duitse en Engelse
clubs moest worden overgelaten. Nederland, dat twee WK-finales
speelde, had nu moeite om de spelers vrij te krijgen van hun buiten-
landse of zelfs binnenlandse clubs en moest dan ook nog aan hun mo-
tivatie zien te werken.
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Gepraat moest er worden, over motivatie, maar ook over de aanpak
van een gevaarlijke speler. De blonde Feyenoorder Pétur Pétursson,
twintig lentes nog maar, een jaar eerder gescout bij een vriendschap-
pelijke wedstrijd tussen Akranes en FC Koln. ‘Een angsttegenstander’
noemde Zwartkruis hem. Tk verwacht dat hij in het IJslandse team
meer in het centrum van de aanval zal spelen dan bij Feyenoord. De
oplossing voor dit probleem heb ik nog niet gevonden.’ Hij zou uitein-
delijk voor Ernie Brandts kiezen, die met PSV al eens tegen deze spits
gespeeld had.

‘Een wedstrijd tegen IJsland is en blijft voor een Nederlands elftal
altijd een moeilijke zaak’, meende ook Ruud Krol. ‘Nederland moet
zonder meer een royale overwinning behalen. Een 3—0 zege heeft in
Holland een hoop kritiek tot gevolg. Bij 5—0 raakt men ook nog niet
enthousiast. Pas wanneer je met korfbalcijfers wint, zoals zes jaar ge-
leden die 8—1 in Deventer, komt er enige waardering los.” Het klinkt
haast cynisch, alsof de verdediger zich onbegrepen voelde.

Toch kun je het gerust génant noemen hoe bezorgd men tegen de
wedstrijd aankeek. Vooral ook omdat Yuri Illichev, de Russische
bondscoach van IJsland, ook maar moeilijk kon beschikken over die
paar profs die hij had. De voor Belgische clubs spelende jongens kre-
gen geen vrijaf. Drie geroutineerde spelers zouden ontbreken: Asgeir
Sigurvinsson van Standard Luik, Karl Pérdarson van La Louviére en
de zeventienjarige Arn6r Gudjohnsen van Lokeren. ‘Dat is steeds het
probleem met het IJslandse team’, zei Illichev. ‘Het is vrijwel onmo-
gelijk een aantal wedstrijden achtereen met hetzelfde elftal te spelen.
Daardoor krijg je geen eenheid.’

Zwartkruis koos uiteindelijk niet voor AZ-speler John Metgod, maar
voor PSV’er Huub Stevens. Na twee invalbeurten zou hij nu voor het
eerst in aanmerking komen voor een basisplaats. De gedachte achter
zijn uitverkiezing was een tactische: daar waar de beide vleugelverde-
digers Poortvliet en Hovenkamp naar voren zouden gaan, zou de mid-
denvelder Stevens wat defensieve taken kunnen overnemen. Het spel
zou dan verder worden aangepast aan de centrumspits. Tk wilde drie
aanvallers en daarbij vraagt de speelwijze van Nanninga om
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specifieke vleugelspitsen’, lichtte de bondscoach toe. ‘In dit geval Ling
op rechts en René van de Kerkhof op links. Daarnaast zie ik Taha-
mata, die na de wedstrijd in Bern niet meer valt weg te denken uit
Oranje, als hangende vleugelspits op links.’

Goede resultaten bleken niet voor iedereen garantie op een basis-
plaats. Tegen Argentini€ had Pim Doesburg ook zeer sterk gespeeld,
maar hij moest toch genoegen nemen met een plaats op de reserve-
bank. De bondscoach koos opnieuw voor Schrijvers, mede omdat
ploeggenoot Ruud Krol als laatste man aantrad. Doesburg had er be-
grip voor. Zwartkruis kan er maar één onder de lat zetten. Dat hij dit-
maal weer voor Piet heeft gekozen, kan ik begrijpen, zeker als je het
concept kent dat hij tegen de IJslanders wil spelen.’

De bedachte strategie werd niet open en bloot op tafel gelegd. ‘Tk
ben niet van plan om vandaag via de pers mijn tegenstander alle in-
formatie te verstrekken die hij nodig heeft om passende tegenmaatre-
gelen te nemen’, zei de oefenmeester. ‘IJsland speelt als bij ons in het
zaterdagvoetbal: kick and rush. Dat houdt gewoon veel gevaar in.” De
trainer was dat duel van drie jaar geleden nog niet vergeten. ‘Destijds
heb ik drie weken na de wedstrijd de spelers naar Zeist gehaald om
over de teleurstellende prestatie te praten. Krol heeft toen gezegd dat
er onbewust sprake is geweest van onderschatting. De spelers zullen
zich er dan ook terdege van bewust moeten zijn dat de gekozen tactiek
strikt moet worden uitgevoerd. In de wedstrijd is het namelijk prak-
tisch onmogelijk om verbeteringen aan te brengen of om te schakelen.
Je kan dat als coach vanaf de kant wel willen, maar dat lukt gewoon in
negen van de tien gevallen niet. Je moet er dan ook van uitgaan dat
verkeerd beginnen betekent dat je ook verkeerd eindigt.’

In dat laatste zou Zwartkruis ongelijk krijgen. Nederland begon ver-
keerd, maar won toch. Na één speelhelft was het nog 0—0 terwijl een
achterstand meer voor de hand gelegen had. Een stevig gesprek tij-
dens de rust was nodig. ‘Tk heb ze geshockeerd, ze onbarmhartig met
de neus op de feiten gedrukt’, zei de trainer achteraf. Er was inder-
daad het nodige mis in die eerste helft. Het tempo lag veel te laag, er
was te weinig beweging, de passes waren slordig en de organisatie liet
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te wensen over. Al in de eerste minuut leverde een hoekschop voor
IJsland een kans op. De doelpoging van de inkoppende Atli Edvalds-
son werd door Schrijvers over de lat getikt. Verdedigend deed Oranje
het zo slecht niet. De PSV’ers Brandts en Stevens schakelden de spit-
sen Pétursson en Porleifsson zonder al te veel moeite uit, maar Poort-
vliet, Krol en Hovenkamp maakten onvoldoende gebruik van de mo-
gelijkheid om door te schuiven naar het middenveld. Dat gebeurde
bovendien veel te langzaam.

Aanvallend deed Nederland eigenlijk maar één keer iets goed in het
begin. In de tiende minuut ging Tahamata een een-tweetje aan met
Nanninga. Het eindigde in een bal tegen de paal. De rebound van
Willy van de Kerkhof belandde in de muur.

De tegenstander kwam dichter bij een doelpunt. Uit een verre in-
gooi van Edvaldsson ving Hovenkamp Pérdarson binnen het straf-
schopgebied op. Scheidsrechter Clive Thomas gaf een indirecte vrije
trap, waar een penalty ook gekund had. J6hannes Edvaldsson schoot
niet eens zo ver naast.

De voortdurende dreiging van een counter verlamde het spel van
Oranje. Tien minuten voor rust liep het opnieuw maar net goed af.
Tscheu La Ling leed balverlies, waardoor Arni Sveinsson zijn landge-
noot Gudmundur Porbjornsson kon wegsturen. Tussen twee verdedi-
gers loste hij zijn schot. De bal ging maar net voorlangs.

Pas na rust kwam Nederland tot goed voetbal. John Metgod viel in
voor Tscheu La Ling; René van de Kerkhof ging meer op rechts spelen
en Simon Tahamata op links. Het spel kreeg meer pit, meer beweging.
Al in de vierde minuut van de tweede helft betaalde zich dat uit. Na
een haarzuivere dieptepass van Ruud Krol — hij stond maar een meter
of vijf op de helft van de tegenstander, vlak langs de zijlijn — pas-
seerde John Metgod keeper Porsteinn Bjarnason, nadat hij met pre-
cies het juiste tikje zich van laatste man Dyri Gudmundsson had ont-
daan. IJsland had lang en moedig standgehouden, maar nu was dat
toch wel over. Pétursson probeerde nog wel wat, maar Ernie Brandts
hield hem in bedwang.
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Pas na 71 minuten maakte Willy van de Kerkhof de 0—2. Met een
snelle en simpele combinatie over links bereikte Hovenkamp de
PSV’er, die voor open doel van twee meter afstand in kon tikken. Zelfs
toen was het nog niet echt beslist. ‘Enkele keren zag ik na die tweede
treffer toch weer nonchalance in ons spel’, verzuchtte Zwartkruis na
afloop. ‘Een weinig professionele houding. De spelers weten immers
dat de doelcijfers doorslaggevend kunnen zijn voor kwalificatie. Van-
daar dat ik tot aan het eindsignaal vanaf de kant heb aangedrongen
op meer doelpunten.’

Die kwamen er ook, beide van Nanninga. De derde treffer leek wat
op de tweede: weer zo’n simpele en snelle combinatie over links. Maar
de voorzet van Tahamata vroeg om meer behendigheid en kwam van
binnen het strafschopgebied. Nanninga werd ook veel meer gehinderd
dan Van de Kerkhof eerder. Desondanks schoot hij de bal uitstekend
in. Dat de schutter daarbij zelf ondersteboven tuimelde, gaf er nog
wat extra’s aan. Het vierde doelpunt was wat klassieker: een prima
voorzet van Metgod vanaf rechts werd loeihard ingekopt vanaf een
meter of twaalf van de goal.

Thuis voor de buis zat een schooljongen de verrichtingen van zijn va-
der te volgen. Zo luiden althans de herinneringen die zijn opgetekend
in het boek De Lange — Het verhaal van Dick Nanninga.

‘In die tijd was Fred nog geen twaalf. Maar pa, op een persfoto te
zien in zijn bondspak met het embleem van de leeuw op de borst, had
hem voor vertrek naar Reykjavik beloofd dat hij die avond mocht op-
blijven en de hele wedstrijd mocht zien.” Een belofte die niet zo veel
waard was, want de ontmoeting tussen beide voetballanden werd niet
rechtstreeks uitgezonden. IJsland was destijds nog niet aangesloten
op het zogenaamde Eurovisienet. Dat bekende deuntje, de prelude
van het Te Deum van Marc-Antoine Charpentier, zou die woensdag-
avond 5 september op de beeldbuis niet klinken. De mensen thuis
moesten het doen met het radioverslag van Eddy Poelmann en Theo
Koomen, in een uitzending die om acht uur begon. De NOS zou een
dag later tussen zes en half zeven een samenvatting tonen, met com-
mentaar van Kees Jansma.
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Misschien heeft Fred Nanninga tot ’s avonds laat naar Hilversum 1
mogen luisteren. Waarschijnlijk heeft hij een dag later naar de sa-
menvatting zitten kijken, die z6 vroeg op de avond was, dat je niet
echt van ‘opblijven’ kon spreken. Zelfs de Fabeltjeskrant werd in de
vroege jaren zeventig eerder uitgezonden.

Zou de herinnering van Fred verder wel kloppen?

‘Samen met ma zag hij, met een groen flesje Shandy in de hand,
hoe zijn vader in dat verre, koude, donkere land een buitenaardse
kopbal creéerde. Pa bevond zich nog buiten het strafschopgebied,
stond daar een beetje te lummelen. Een hoge bal vanaf de zijkant was
al naar hem onderweg. Hij bleef gewoon staan waar hij stond. Sprong
uit stand, klom onmetelijk hoog, en zette zijn hoofd zo ongenadig
hard tegen de bal dat keeper Porsteinn Bjarnason de bal pas zag toen
hij tegen de touwen spatte. Vanaf twintig meter in het kruis. De kee-
per keek Dick verbouwereerd aan.’

Er is weinig waar van wat hier staat. Het wijkt af van wat er de dag
erna in zwart-wit te zien was tijdens de samenvatting van de NOS. Pa
bevond zich niet buiten het strafschopgebied, althans niet toen die
voorzet kwam. Hij kopte niet uit stand, bleef ook niet staan, maar liep
een meter of vier terwijl die bal onderweg was. Hij kwam knap voor
zijn man — dat zeker — en dankzij die sterke loopactie kon hij loeihard
inkoppen. Een paar meter schuin naast de penaltystip gebeurde het.
Twaalf of dertien meter: meer kan het onmogelijk geweest zijn.

Die aanduiding van ‘dat verre, koude, donkere land’ is ook aardig
trouwens. Het Laugardalsvollurstadion in Reykjavik ligt 2200 kilome-
ter van Kerkrade en dat kun je ver noemen. De gemiddelde maxi-
mumtemperatuur is daar in september acht graden en dat is inder-
daad frisjes. Maar donker? IJsland ligt een stuk westelijker en van-
wege de noordelijke ligging gaat de zon er later onder. Op 5 septem-
ber — gerekend in Nederlandse zomertijd — pas om 22.28 uur, een
kwartier na de wedstrijd. Kleine Fred op bed, de zon nog steeds op.

Wie de televisiebeelden terugziet, valt het op dat er geen schadu-
wen van stadionlampen te zien zijn en dat het bij die 0—4 al aardig be-
gint te schemeren. Dat was in 2014 wel anders. Toen school de duis-
ternis voor Oranje vooral in de uitslag...
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NRC Handelsblad drukte een oud citaat van Nanninga af ter gelegen-
heid zijn overlijden in 2015, ruim een jaar voor het verschijnen van de
biografie. ‘Vanaf twintig meter zo in het kruis. Die keeper keek me aan
met een blik van: waar is die bal?’ Lang kan dat oogcontact over
twaalf, dertien of twintig meter niet geduurd hebben. Bjarnason volgt
het schot, kijkt heel even op als dat projectiel het doel in is gegaan en
op dat moment is Dick al juichend weggerend. Opnieuw: volgens de
schimmige zwart-witbeelden die bewaard zijn gebleven. Scherp zijn
die niet, maar ze konden weleens betrouwbaarder zijn dan de beide
geheugens van vader en zoon Nanninga samen.

‘Over Dick Nanninga ben ik uiteraard tevreden’, zei de bondscoach.
‘Als de ballen goed op zijn hoofd komen, rondt Dick de zaak koelbloe-
dig af. Vooral zijn tweede doelpunt is een goal zoals je zelden ziet.’
Maar Zwartkuis benoemde ook de keerzijde. ‘Tk zal de eerste helft niet
vlug vergeten. De zege zal de zaak wel camoufleren, maar ik heb me
groen en geel geérgerd toen ik de ploeg bezig zag in de eerste fase van
de strijd, ondanks alle gehamer en gewaarschuw.’

Dick zou nog zeven keer voor het Nederlands elftal spelen, waarvan
slechts één WK-kwalificatiewedstrijd, in februari 1981.

De naam Nanninga is groter dan zijn carriére. Hij speelde maar
vijftien interlands, slechts vijf daarvan volledig. In totaal kwam dat op
794 speelminuten: dat is nog geen negen hele wedstrijden. Onder de
vijf die hij helemaal speelde, waren er ook nog eens twee vriendschap-
pelijk. Zijn aantal doelpunten is zo groot niet. Naast die twee treffers
tegen IJsland en eentje in 81 scoorde hij alleen bij zijn debuut, een
vriendschappelijke wedstrijd tegen Tunesié. En die ene natuurlijk.
Die onberispelijke kopbal, op die zondagavond in Buenos Aires.

Ontevredenheid was er over Tscheu La Ling, die in de rust werd ge-
wisseld en daar zelf ook wel reden toe zag. ‘Tk heb gewoon slecht ge-
speeld, dat geef ik grif toe. En ik had bovendien de pech dat de hele
ploeg tijdens de eerste helft niet draaide. Ik deelde daardoor nog meer
in de malaise.” Zwartkruis legde uit waarom hij de falende vleugelaan-
valler vervangen had. ‘Ling is natuurlijk een geweldige voetballer,
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maar met virtuositeit alleen heb je geen garantie van slagen bij zulke
wedstrijden. Deze duels win je niet op techniek of tactiek, maar ge-
woon op agressie en niets anders dan agressie.’

Ling speelde zijn vierde interland, voor het eerst niet vriendschap-
pelijk. Hij zou nog tien keer voor Oranje uitkomen, in 1981 zelfs in vijf
opeenvolgende WK-kwalificatiewedstrijden.

Verslagen in de kranten na de wedstrijd waren niet eensluidend. De
Leidse Courant zegt dat Metgod al na drie minuten in de tweede helft
vrijstaand mocht aanleggen. De Telegraaf beweerde — terecht — dat
hij niet vrij stond, maar suggereerde wel dat het vrij gemakkelijk ging:
‘Metgod speelde met het aannemen van de bal Geirsson uit en liet het
leer doodkalm in het net ploffen.” Volgens het Nieuwsblad van het
Noorden ‘belandde de bal bij Metgod, die niet onfortuinlijk langs laat-
ste man Gudmundsson wist te glippen en vervolgens doelman Bjarna-
son kansloos liet.” De reeds genoemde televisiebeelden geven geen
uitsluitsel over wie er gelijk heeft. Geen enkel rugnummer is te lezen.
Of het doodkalm of met geluk ging, valt ook niet te controleren.

Lazen we vlak voor de wedstrijd in Reykjavik nog een krantenkop als
“Zwartkruis boos op clubbestuurders’, twee dagen erna kregen we de
andere kant op onze deurmat: ‘AZ-bestuur boos op Zwartkruis’. Het
gedoe rondom Kees Kist ijlde nog na. ‘Wij hebben schriftelijke toe-
stemming gekregen van de KNVB om vo6r de interland een wedstrijd
in Italié te spelen’, zei Gerrit Peters, die stelde dat een club in het be-
taald voetbal nu eenmaal flink wat geld nodig heeft.

De stand in groep 4 leek te zeggen dat Oranje er riant voorstond. Vijf
van de zes wedstrijden gewonnen, een doelsaldo van 16—3. Dat beeld
was vertekend: Polen en Oost-Duitsland hadden allebei ook nog maar
één keer verloren. De zorgen van Zwartkruis waren dus best te begrij-
pen. ‘Als we hier een of twee punten hadden verspeeld, was de zaak
bekeken geweest en hadden we Itali€ nooit meer bereikt.’

Nederland was de eerste en zou ook meteen de laatste zijn die een
kwalificatiewedstrijd in deze poule met vier doelpunten verschil won.
In een andere groep versloeg Griekenland Finland met 8—1. En Malta,
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dat arme Malta, verloor zijn eerste wedstrijd met 7—0 van Wales en
zijn laatste met 8—0 van West-Duitsland. Zo vernederd werd IJsland
niet. Maar het stond wel onderaan, na vijf wedstrijden: alles verloren
en een doelsaldo van 2-16.

Polen ging de volgende en grootste hobbel worden. Maar eerst zou er
in Rotterdam worden gespeeld tegen Belgi€, ter gelegenheid van het
100-jarige bestaan van de voetbalsport in Nederland, het 9o-jarige
bestaan van de KNVB en het 25-jarige bestaan van het betaald voet-
bal. Het was meteen ook het officiéle afscheid van Willem van Hane-
gem. De bondscoach typeerde hem. ‘Van Hanegem is in zijn carriere
vaak met gele en rode kaarten geconfronteerd. Maar de meeste van
deze kaarten kreeg hij wegens praten tegen de scheidsrechter. Van
ruw en ongeoorloofd spel is bij Willem bijna nooit sprake geweest.’

Was deze begaafde middenvelder dan zo’n lieverdje? In het hoofd-
stuk Wij waren de hardsten uit het boek 1974 geeft Auke Kok een in-
druk. ‘De hoofdpersoon inzake het slopen was Willem van Hanegem.
Ook nadat hij een vermaning kreeg wegens ruw spel ging hij maar
door met hard tegen iedere Bulgaar aan te lopen die hij tegenkwam.
En toen gebeurde het. Het slachtoffer was een speler genaamd Bozhil
Kolev. “Waarom ik die gozer zo grondig aanpakte?” herhaalde Van
Hanegem na afloop de vraag die hem van alle kanten werd gesteld
enigszins lacherig. “Man, dat had ik van die jongens van Ajax ge-
hoord. Z6 moet je ze aanpakken, hard ertegenaan, nou, waar was-ie?”
De Ajacieden kenden Kolev als speler van CSKA Sofia; zij hadden hem
de laatste twee seizoenen ontmoet in de strijd om de Europacup. En
waar-ie was? Hij lag te kermen op de grond, vlakbij de zijlijn, ter
hoogte van de Nederlandse spelersbank. Zonder aanwijsbare reden
was Van Hanegem met twee gestrekte benen en zijn complete, nogal
zware lijf erachteraan op de arme Bulgaar ingegleden. Terwijl Kolev
op de grond lag te schreeuwen, knipoogde Van Hanegem naar de Ne-
derlandse bank. Op die bank zat onder anderen de fysiotherapeut
Hans Wolff. Hij huiverde. Hij zag een Nederlandse international een
blik van verstandhouding wisselen met zijn trainer, na wat hij opvatte
als niets minder dan een sportieve misdaad.’
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Een fysiotherapeut die huiverde. Een KNVB-man die stelde dat
‘van ruw en ongeoorloofd spel bijna nooit sprake was geweest.” Nogal
verschillende beelden. Misschien is die knipoog erbij nog wel het
meest pijnlijk.

Hoe incidenteel was de grofheid van Willem? Van Hanegem had
één keer rood gekregen, zijn laatste kaart ooit, en dat was inderdaad
wegens protesteren. Hij weigerde af te trappen na een omstreden
doelpunt tijdens het EK van 1976. Sportief kun je dat niet noemen,
maar grof ook niet.

Een zoektocht in de archieven naar de gele kaart die hij tijdens de
kwalificatie voor datzelfde EK kreeg, bevestigt niet de stelling dat Wil-
lem alleen voor praten bestraft werd. Anton Witkamp schrijft in De
Telegraaf dat Van Hanegem ‘aan het rood ontsnapte toen hij Kocca
tegen de grond sloeg. Topvoetbal is oorlog, aldus Rinus Michels, maar
dat Oranje hierbij het zwaarste geschut blijft hanteren, wordt toch wel
een bedenkelijke noot in de marge van de successen.” In de kop boven
het hoofdartikel elders op de pagina wordt Suurbier beschuldigd van
spugen naar een tegenstander.

Een bijzondere voetballer was Van Hanegem zeker. Voor Feyenoord
speelde hij 247 wedstrijden en maakte hij 88 doelpunten — en dat
voor een middenvelder. Hij was in Rotterdam wat Cruijff in de hoofd-
stad was. Beiden gingen in 78 niet mee naar Argentini€. Johan omdat
hij niet wilde, Willem omdat Ernst Happel hem geen basisplaats kon
beloven. Voor beide voetballers geldt dat ze later andere verklaringen
hebben afgegeven.

Toen, tijdens die finale in Buenos Aires, waarin hij dus niet van de
partij was, was Willem 34 jaar. Net zo oud als Zidane in 2006, tijdens
de finale in Berlijn. Je fantasie zou op hol kunnen slaan bij die ge-
dachte. Van Hanegem tegen Argentinié, met rood het veld af in de
verlenging. Of zou het niet eens op een verlenging aangekomen zijn?
Die trap van Ruud Krol, net na het verstrijken van de reguliere speel-
tijd, die was echt fantastisch. Maar perfect is net even meer dan fan-
tastisch. In gedachten zie je Willem achter die bal gaan staan, daar op
de rand van de middencirkel. Niet vol raken met de rechtervoet zoals
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Krol dat deed, maar hard en zuiver — enigszins gekromd — met bui-
tenkant links. Een kleine draaiing meegeven, enig effect aan de onder-
kant. Zodat de bal nét even een paar centimeter gunstiger aankwam
bij de linksbuiten van Oranje.

‘Rensenbrink... Oh, wat een goal! Wat een goal!

Wat een schitterend doelpunt, zeg. Ja.

Niet te geloven zoals ’ie die bal uit de lucht oppakt in die hoek.
Niet te geloven. Wat een weergaloos doelpunt!’

Het afscheid in Rotterdam tegen buurland Belgi€ was minder groots
dan die zojuist gefantaseerde gewonnen finale van "78. Van Hanegem
kreeg vlak voor rust een publiekswissel en werd vervangen door een
debutant: PSV’er Michel Valke, ook zo'n speler die bepaald niet de
mooiste jaren van Oranje zou meemaken. Zestien interlands, waarvan
zeven vriendschappelijk. De andere negen werden eigenlijk alleen
maar gewonnen tegen laaggeplaatste landen: Cyprus, IJsland, Malta.
Het enige duel van betekenis dat Valke ooit met het Nederlands elftal
zou winnen, was een andere ontmoeting met Belgi€, de met 2—1 ge-
wonnen WK-kwalificatiewedstrijd op 20 november 1985. En uitgere-
kend die wedstrijd voelde als een groot verlies. De 1—0 in Brussel, de
2—0 tussenstand in Rotterdam. En toen dat fnuikende uitdoelpunt,
dat de doorslag gaf. Een degradatiegevoel? Er zijn wel lelijkere woor-
den die aangeven hoe die eindstand voelde.

De wedstrijd op 26 september 1979 was er geen om over naar huis te
schrijven. In een nog niet halfvol stadion, waar Willem zo vaak ge-
schitterd had, beklaagde Zwartkruis zich. ‘Tk denk dat wij vooralsnog
niet de mentaliteit hebben om vriendschappelijke wedstrijden te spe-
len. Het is werkelijk triest dat de jongens Van Hanegem, die na Cruijff
toch de grootste voetballer van de laatste jaren is geweest, niet met
een wervelende show afscheid hebben willen laten nemen. Ja, ik heb
er ontzettend de pé in en ik vind het ook bijzonder jammer voor de
mensen die vanavond zijn komen kijken.” Dat waren er zo veel niet,
maar toch: ze hadden ervoor betaald.
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Aanvoerder Krol deed alsof het aan de tegenstander lag. “Voor een
show heb je twee ploegen nodig die positief zijn ingesteld en Belgié
was dat beslist niet.’

Hoogtepunten? Ach, dat ene doelpunt. Een kwartier voor het einde
passeerde Simon Tahamata op rechts twee tegenstanders. Zijn voor-
zet werd door een Belgische verdediger weggekopt. De bal kwam
daardoor voor de voet van Poortvliet, die onhoudbaar uithaalde.

Vier minuten later zorgde Tahamata voor het tweede en tevens
laatste hoogstandje. Met een schitterende actie wist hij te ontglippen
aan zijn bewaker, Eric Gerets. Zijn voorzet op maat werd door Dick
Nanninga verprutst: op nog geen twee meter van het Belgische doel
joeg die de bal hoog over.

Net als bij het afscheid van Cruijff in Amsterdam was het bij van
Van Hanegem in Rotterdam — ook al tegen een buurland — een mix
van oude bekenden en jongelingen die het niet ver zouden schoppen.
(foto: Anefo)
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Het was maar een tussendoortje geweest, die wedstrijd tegen Belgi€.
Polen: dat was de grote tegenstander die wachtte. Hoe goed was dat
land eigenlijk? Het zou pas de achtste keer zijn dat Oranje ertegen
moest aantreden. Tegen West-Duitsland had Nederland al 23 keer ge-
speeld en tegen Belgié al meer dan honderd keer. Maar Polen was zo
bekend niet. Het eerste onderlinge treffen in 1968, vriendschappelijk,
bleef bij 0—0 en in 1973 werd het 1—1. Daartussendoor ontmoetten
beide landen elkaar in de kwalificatie voor het WK van 1970. Thuis
wonnen we met 1—0 en de uitwedstrijd leidde tot een verlies met 1—2.
Sjaak Roggeveen en Henk Wery waren de doelpuntenmakers. Over
die tijd praten we.

Dat WK van 1970 zou zowel Polen als Nederland niet halen. In een
poule met Bulgarije en het nietige Luxemburg werd Polen tweede en
Nederland derde. Dat werden ze op het WK van 1974 ook: tweede en
derde. Maar dan in omgekeerde volgorde en niet in de kwalificatie,
maar in de eindronde.

Op papier verschilden ze zo veel niet, de landen om wie het nu
draaide. Nederland haalde de finale, maar in zekere zin was Polen de
beste: het won zes van de zeven wedstrijden en had een beter doel-
saldo dan de uiteindelijke wereldkampioen. Voor het EK van 1976
troffen beide landen elkaar weer. De onderlinge ontmoetingen wer-
den twee ruime thuiszeges. En toen 1978: Nederland haalde weer de
finale, maar had Polen nu echt zoveel minder gepresteerd? Het werd
eerste in groep B met twee overwinningen en een gelijkspel tegen nota
bene West-Duitsland. Dat er in de tweede ronde verloren werd van
Brazilié en Argentini€, wil nog niet zeggen dat het land slechter was
dan Nederland.

Bezien door een Nederlandse bril heeft Oranje de pech gehad dat
het in de jaren zeventig twee keer een WK-finale trof tegen het thuis-
land. Maar welk land moest in de ronde daarvoér de uiteindelijke we-
reldkampioen voor laten gaan? Inderdaad: Polen.

Ruim een week voordat de belangrijke onderlinge wedstrijd gespeeld
zou worden, pleitte Jan Zwartkruis op een discussiedag van de trai-
nersvakbond VVON hartstochtelijk voor meer betrokkenheid vanuit
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de clubs. Haast bedelend sprak hij zijn gehoor toe. ‘Clubs zijn volgens
de statuten van de KNVB verplicht om hun spelers af te staan voor
vertegenwoordigende elftallen. Gelet op de persoonlijke vrijheid van
de speler, heeft deze het recht om te weigeren. De speler dient even-
wel te bedenken dat het uitkomen voor vertegenwoordigende elftallen
een remedie is om zich maximaal te ontwikkelen.

Een nationale selectie is volgens mij noodzaak. Ook al omdat het
Oranjeshirt een inspiratiebron is voor de allerjongsten, het reservoir
van morgen. De nieuwe sterren hebben er recht op om te kunnen rij-
pen. Wanneer we kiezen voor een nationaal team, dan dienen we ons
wel optimaal voor te bereiden. Wat dat betreft, moet ik zeggen dat me
weleens geweld is aangedaan door de clubs.’

De bondscoach haalde opeens zichzelf op de voorgrond. Dat hém
geweld zou zijn aangedaan en niet het Nederlandse voetbal, maakte
zijn pleidooi voor minder egoisme niet sterker. Hij richtte zich ook
nog tot de individuele speler. “Topspelers van vandaag komen per sei-
zoen wel zestig a zeventig keer aan de bak. Dat kan tot blessures lei-
den, tot unfaire middelen, zelfs tot stimulantia. Stresssituaties, bles-
sures, spelverruwing en doping liggen heel dicht bij elkaar. De KNVB
is begonnen met een inventarisatie van stimulantia. Wij moeten er
ons echter op voorbereiden dat de buitenlandse tegenstander zich wel
van pep bedient. Wat dat betreft heb ik in Argentini€ genoeg gezien.’

Terwijl Oranje zich nog moest plaatsen voor het EK van 1980, werd
de loting verricht voor de kwalificatie van het WK van twee jaar later.
‘Met deze tegenstanders moet Spanje voor het Nederlands elftal haal-
baar zijn’, zei Wim Meuleman, KNVB-voorzitter betaald voetbal.
Wim Jansen zag vooral tegen Frankrijk op. ‘Dat is een ijzersterke
ploeg. Met Belgi€ ben ik ook niet erg gelukkig, maar dat zal wel we-
derkerig zijn’, zei de aanvoerder van Feyenoord. ‘Alles bij elkaar ben
ik niet zo bang dat Nederland niet door de voorronde heen komt.’
Krol maakte zich zorgen. ‘Dit is een tegenvaller’, zei hij en ook hij
noemde die twee moeilijke tegenstanders. ‘Op Belgi€ voor de derde
keer had ik niet gerekend. Meuleman heeft zich uitgesloofd om dat te
voorkomen, maar die missie is kennelijk mislukt. Waarschijnlijk
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omdat de FIFA flink verdient aan twee volle stadions bij de wedstij-
den van Nederland en Belgié. Het enige voordeel is dat er twee landen
overgaan naar de eindronden. Ik denk dat tussen Frankrijk, Belgié en
Nederland het doelsaldo beslissend zal zijn.’

Het doelsaldo zou inderdaad de doorslag geven voor wie er tweede
werd. De beslissing viel echter tussen Frankrijk en Ierland. Belgi€ zou
eerste worden met 11 punten, Nederland vierde met 9. Slecht? Mis-
schien. Toch was Ierland de enige van wie Oranje twee keer niet wist
te winnen. Een 1-1 in Rotterdam en een 2—1 nederlaag in Dublin: had
Nederland die twee wedstrijden gewonnen, dan was het eerste in
groep 2 geworden. Nu liet het alleen Cyprus achter zich. Het verschil
tussen wel of niet kwalificeren is soms niet eens zo heel groot.

Ondertussen was het nu nog 1979, stond Nederland met geflatteerde
cijfers bovenaan en moest het de kwalificatie voor de komende zomer
nog binnen zien te halen. En wéér was er gedoe rondom spelers in het
buitenland. Johnny Rep kreeg van Saint-Etienne toestemming, maar
wel pas na een gesprek met voorzitter Rocher. Rep beloofde direct na
de wedstrijd terug te keren voor de belangrijke wedstrijd twee dagen
later tegen Monaco. Volgens de aanvaller was nee zeggen geen optie.
‘Toen ik mijn contract tekende, werd mij toegezegd dat ik voor het
Nederlands elftal te allen tijde vrij zou krijgen. Dan moet dat gehono-
reerd worden.’

Was Nederland vol zelfvertrouwen? Het leek wel of Jan Zwartkruis
op voorhand niet verder rekende dan een puntendeling tegen Polen.
‘Twee keer gelijkspelen en we zijn in Itali€. Natuurlijk, uit tegen de
DDR is niet gemakkelijk. Maar we hebben ze vorig jaar geklopt op
hun sterkste punt: de conditie. Ons spel mag dan niet meer zo bepa-
lend zijn als vroeger, we hebben zeker nog de mogelijkheid om als
sterkste uit onze kwalificatiegroep naar voren te komen. Woensdag
tegen Polen moet dat al blijken.’

Aan de bondscoach was te merken dat ook hij het spannend begon
te vinden. Tijdens de persconferentie in Zeist op maandag, twee da-
gen voor de wedstrijd, was hij niet bereid geweest te vertellen met
welke spelers hij de strijd aan zou binden.
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‘De opstelling, mijne heren? Die kunt u vandaag niet van mij krij-
gen. We zijn momenteel in een soort koude oorlog beland. Ik vermoed
dat Kulesza meer benieuwd is naar de opstelling van het Nederlands
elftal dan wij naar zijn formatie. U hoeft mij niets meer te vertellen
over de sterkte van Polen. Van Arie de Vroet heb ik een prima rapport
gekregen over de speelwijze van Polen tegen Oost-Duitsland. Morgen
kom ik met mijn elftal. Dat de formatie niet eerder dan een uur voor
de wedstrijd bekend wordt, is duidelijk. Laat Zwartkruis ook eens
mysterieus zijn.’

Mysterieus, ach... Nerveus is misschien een beter woord. Want uit
weinig van wat hij de pers in Zeist voorhield sprak dat het allemaal
wel goed zou komen. ‘Tk hoop allereerst op het spielerische in ons elf-
tal. Als het daarmee niet lukt, zal de beuk erin moeten. Polen hoeft
geen dwarsligger te zijn. In de thuiswedstrijd tegen Oost-Duitsland
vorig jaar in Rotterdam hebben we laten zien dat we conditioneel en
qua vechtlust niet tekortschieten op de Oost-Europeanen. In de uit-
wedstrijd tegen Polen zijn we verslagen door gebrek aan concentratie
van onze kant. Dat mag en zal woensdag niet weer gebeuren. Ik vraag
gedurende twee keer drie kwartier concentratie en inzet.’

Typerend voor de onzekerheid die heerste in het Oranje-kamp was de
neiging om terug te vallen op ervaren spelers. Michel Valke, die voor
Willem van Hanegem inviel tijdens diens afscheidswedstrijd, werd
door sommigen als zijn opvolger beschouwd. Maar Zwartkruis durfde
hem niet te selecteren. ‘Deze wedstrijd is zo verschrikkelijk belangrijk
dat ik moet kiezen voor zekerheid. In vriendschappelijke wedstrijden
zoals laatst tegen Belgi€ kan en mag je experimenteren. Nu mag je dat
niet. Na de Europese titelstrijd ga ik verder met de opbouw waarmee
ik trouwens al heel ver ben gegaan. Vergelijk mijn ploeg maar met het
team dat in Argentini€ speelde.’

Eind 1979 was de tweevoudige vicewereldkampioen vooral bezig met
de vraag of het zich voor de eindronden van ’80 en ’82 zou plaatsen.
Het dacht van wel, maar het erover denken nam wel erg veel ruimte
in. Ja, Johnny Rep, die had de punten al bijna binnen. ‘Dat we ze
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onder de voet zullen lopen, is misschien wat sterk uitgedrukt, maar
we moeten ze kunnen pakken. Als die Polen onder druk worden gezet,
komen de doelpunten vanzelf. Ik geloof dat we daar redelijk gerust op
kunnen zijn.’

Rep was zelf geen zekerheidje meer in Oranje. De man die in de fi-
nale van 78 werd gewisseld, had tijdens de eerste drie kwalificatie-
wedstrijden voor het EK niet eens gespeeld. Met de vriendschappe-
lijke wedstrijden tegen West-Duitsland, Itali€ en Argentinié had hij
meegedaan, maar verder was John eigenlijk gewoon uit beeld. Dat hij
zich flexibel opstelde, was dan ook niet uit bescheidenheid. ‘Of ik nu
op rechts word gezet of in het midden, het maakt me niets uit. Vroe-
ger was ik rechtsbuiten, maar bij Saint-Etienne sta ik als centrumspits
opgesteld en dat bevalt mij prima. Meestal blijf ik redelijk in de punt
van de aanval; ik zwerf af en toe wat naar links of rechts. Maar ze mo-
gen mij gerust naast Kist neerzetten, desnoods ook nog op links.’

Bondscoach Ryscard Kulesza gaf zijn team tijdens een persconferentie
een bescheiden kans. ‘We zijn uiteraard naar Amsterdam gekomen
om zo goed mogelijk tegenpartij te geven’, sprak hij als een zaterdag-
amateur die voor een bekerwedstrijd naar een eredivisieclub mag.
‘Maar erg veel kans om volgend jaar in Italié present te zijn, kan ik het
Poolse team nu ook weer niet toedichten. In 1974 stond Polen aan de
top van het internationale voetbal. We hadden toen een team met jon-
gens van vrijwel allemaal dezelfde leeftijd, een elftal bovendien dat
uitstekend op elkaar was ingespeeld. Daarna is het allemaal wat min-
der geworden. Met uitzondering van Boniek zijn er in feite nauwelijks
nog nieuwe talenten doorgebroken. Szymanowski en Lato zijn nog
overgebleven van de gouden Poolse voetbalploeg en juist deze twee
vormen nog steeds de ruggengraat van het nationale team.’

Of spelers goed op elkaar zijn ingespeeld of niet, valt lastig hard te
maken, maar die opmerking over ‘jongens van vrijwel allemaal de-
zelfde leeftijd’ is aardig te controleren. De selectie van Polen die mee-
deed aan het WK van 1974 bevatte drie spelers van 19 en twee van 28.
Bijna alle leeftijden daartussenin kwamen ook voor. Een standaard-
deviatie van 2,7 jaar... ben je dan allemaal even oud?
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Terwijl de eerste trainer naar de kracht van de oude generatie keek,
richtte assistent-bondscoach Blaut zijn blik meer naar de komende
geslachten van Oranje. ‘Wij hebben onlangs de wedstrijd Nederland —
Belgié gezien, maar ik mag aannemen dat een dergelijk duel geen
maatstaf mag zijn voor het Nederlandse voetbal. Van de nieuwkomers
maakten Valke en Wijnstekers een redelijk goede indruk op mij, maar
het spel van Tahamata vond ik ronduit teleurstellend.” Fijntjes merkte
hij op begrepen te hebben dat deze voetballer in de laatste wedstrij-
den van het Nederlands elftal tot de betere spelers had behoord...

Simon Tahamata zou spelen die woensdag, net als Kees Kist. Zij wa-
ren inderdaad ‘nieuw’ na Argentini€, maar niet per se een achteruit-
gang ten opzichte van Van de Kerkhof en Rensenbrink. Kist was in
theorie niet minder dan Nanninga en Tahamata gold als een grote be-
lofte. Voorin was Rep terug. Op het middenveld speelden Willy van de
Kerkhof en Wim Jansen. Eigenlijk was alleen Arie Haan daar vervan-
gen door Huub Stevens. Doelman Schrijvers was in feite eerste keus
in ’78 en vo6r hem stonden ook nu weer Krol en Brandts. Hovenkamp
was er op het WK niet bij, maar zou dat zeker geweest zijn als die
knieblessure niet had opgespeeld. En Bennie Wijnstekers was toch
een waardige vervanger van Jan Poortvliet, die weliswaar op het toer-
nooi van twee jaar eerder schitterde, maar daarna een terugval had.

Poortvliets interlandcarriére zou een merkwaardige worden. Uit-
eindelijk speelde hij slechts negentien keer voor Oranje, de helft daar-
van in 1978. Met uitzondering van de eerste wedstrijd tegen Iran
speelde hij alle minuten van het WK van die zomer. Scoren deed hij
alleen tijdens het afscheid van Willem van Hanegem. Gewisseld werd
hij nooit; invallen deed hij ook nimmer. Minder dan vier jaar zat er
tussen zijn debuut aan de vooravond van het WK, de oefeninterland
tegen Oostenrijk, en zijn laatste wedstrijd, tegen Griekenland op 14
april 1982 in Eindhoven. In dat vriendschappelijke duel sloot hij zijn
loopbaan voor het Nederlands elftal af, op zesentwintigjarige leeftijd,
terwijl mede-PSV’er Willy van de Kerkhof als dertigjarige al aan cap
nummer 48 toe was. De Helmonder bleek veel langer mee te gaan:
nog tot eind 1985 zou hij voor het Nederlands elftal uitkomen.
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Hij zat eraan te komen, die belangrijke wedstrijd op woensdag 17 ok-
tober 1979 in het Olympisch Stadion in Amsterdam. En dan nog die
uitwedstrijd in Leipzig. Twee keer één punt nog zou voldoende zijn
voor kwalificatie. De eerste partij eindigde 1—1. Die horde was geno-
men dus, maar de kranten kopten niet erg hoopvol. ‘Sombere per-
spectieven voor Oranje’, zei het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Polen
brengt Nederland aan rand van afgrond’ riep de Leeuwarder Cou-
rant. Trouw was nog redelijk positief: ‘Toevalstreffer redding Oranje’
gaf met het woordje ‘redding’ tenminste nog iets van een mogelijke
toekomst aan. Gunstiger in ieder geval dan ‘Matige remise tegen Po-
len’, zoals een krant samenvatte. Een ander dagblad schreeuwde met
grote letters: ‘Stevens hield Oranje in de race’.

Het was inderdaad Huub Stevens die de gelijkmaker scoorde. Stel nu
eens dat hij dat niet gedaan had, wie was dan die nederlaag aan te re-
kenen geweest? Holland was met 0—1 achter gekomen. Piet Schrijvers
was bij het verrassend schot van linksachter Wojciech Rudy lelijk de
fout in gegaan. Rudy schoot van ver en met een vreemde draai op het
midden van het doel. ‘Tk was enigszins afgeleid omdat ik net wat tegen
Krol en Stevens had gezegd’, legde Schrijvers wat beteuterd uit. ‘Op
het moment dat de bal kwam, zag ik ook twee man inkomen. Ik deed
een stap naar voren, maar hij dwarrelde ineens naar beneden. Het
blijft natuurlijk een fout, hoe je het ook wendt of keert. Ik kon Huub
Stevens wel zoenen toen hij gelijkmaakte. Als het 0—1 zou zijn geble-
ven, zou het mij zijn aangerekend dat we het EK gemist hadden. Dat
is wel het ergste dat je kan overkomen. Doordat het 1—1 is geworden,
kan ik het allemaal gemakkelijker verwerken.’

Zwartkruis wilde niet van een fout weten. Die beweerde dat het
schot zoveel effect had dat het domweg onhoudbaar was. Maar de
pers speculeerde al met de dienstdoende kiep over de vraag of zijn
blunder gevolgen kon hebben. Reservedoelman Pim Doesburg liet na-
melijk bij Sparta al wekenlang zien in vorm te zijn. ‘Ach, Pim is mijn
slapie en hij vertelt me veel’, relativeerde Schrijvers. ‘Dat-ie in een
zwakke ploeg speelt en dat-ie zoveel ballen krijgt dat de paar fouten
die hij maakt over het hoofd worden gezien. Het is fijn keepen als je
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veel ballen krijgt. Ik heb er vanavond al met al niet meer dan acht of
negen gehad. Ja, ik heb een fout gemaakt, maar het is de allereerste in
29 interlands. Ik zou het dan ook niet reéel vinden als het me zo
zwaar zou worden aangerekend dat ik er de volgende keer naast sta.’

‘Joop Niezen vond in Voetbal International vooral het uitgangspunt
van de eerste helft verkeerd. ‘Toen liep het thuisspelende Nederland
achter de Polen aan. Zelfs bij balbezit bleef de Nederlandse ploeg in
de buurt van de eigen tegenstanders, waarmee de ruimte om zelf wat
te ondernemen bij voorbaat wegviel.” Niezen zag na de rust meer durf,
meer beweging, meer initiatief, maar ‘briljant was het ook toen aller-
minst.” Hij noemde de treffer van Stevens een lucky goal.

Positief was Joop over Rep, Krol, Wijnstekers, Stevens, Willy van
de Kerkhof, Tahamata en Ling. ‘Hun presteren was echter niet bij
machte de teamkwaliteit hoger te kwalificeren dan een zes min.’ Nie-
zen vond dat we niet wéér over Van Hanegem, Cruijff, Haan, Rensen-
brink en Suurbier moesten beginnen. Zijn vraag was of er met de spe-
lers die wél konden worden ingezet beter voetbal mogelijk was. ‘Ne-
derland beschikt over een achterhaalde reputatie. Hoe zit dat met
onze tegenstanders? Heeft Polen zo veel meer in huis, is de DDR een
voetbalnatie waar Nederland voor opzij moet? Ik geloof er niets van.’

Net zomin als die ene treffer alleen aan Piet was toe te schrijven, was
de andere dat aan Huub Stevens. Bij dat ene zo belangrijke doelpunt
waren wel meer mensen betrokken. Na ruim een uur spelen nam Ta-
hamata een vrije trap. Dat was ver van het doel — enkele meters van
de cornervlag — maar voor de Polen kennelijk voldoende aanleiding
om een driemansmuur neer te zetten. In een drukbezet strafschopge-
bied landde de bal even voorbij de tweede paal op het hoofd van Rep,
die een panklare kopbal voor Kist wist te bewerkstelligen, op de rand
van het doelgebied. Het Olympisch Stadion juichte al, met de blonde
spits zo vlak voor doelman Zygmunt Kukla, die voor de tweede en
laatste keer tegen Nederland keepte en ook in deze wedstrijd zijn doel
schoon probeerde te houden. Dat leek te lukken dankzij een schitte-
rende reflex. Terwijl Theo Reitsma de doelman daarmee lyrisch
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complimenteerde — ‘Kukla redt schitterend!” — en het volle stadion in
Amsterdam zijn gejuich liet omslaan in teleurstelling, liet Huub Ste-
vens zich vallen voor een fraaie omhaal. Met een hoge boog landde de
bal vlak onder de lat. De vreugdesprong, de omhelzing door medespe-
lers: het was allemaal erg begrijpelijk. Dat hij de kans gekregen had
om zo belangrijk te zijn, lag vooral aan het verzuim van de uitspe-
lende ploeg om de voorsprong groter te maken dan dat ene punt.

Nu was die tegentreffer voor de Polen funest. ‘Een wanhoopspoging
natuurlijk’, zei de maker. ‘Die bal dwarrelde over mij heen toen-ie van
de keeper terugkwam. Ik deed eigenlijk maar wat. Maar ik had wel in
een flits gezien dat de doelman uit balans was en te ver voor zijn doel
stond.” Ondanks de wat onnatuurlijke houding die een omhaal met
zich meebrengt, had Stevens zijn doelpoging er nog net in zien gaan.
‘Gelukkig wel. Stel je voor dat je je eerste doelpunt voor Oranje maakt
en je bent daar zelf geen getuige van. Ik moet er niet aan denken...’

# W GV DT =z Y
Polen 8 5 2 1 13 4 +9 12
Nederland 7 5 1 1 17 4 +13 11
Oost-Duitsland | 7 5 1 1 16 8 +8 11
Zwitserland 8 2 0o 6 7 18 -1 4
IJsland 8 0o o 8 2 21 -19 o0
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Polen bovenaan dus, maar wat was het waard? Oost-Duitsland en Ne-
derland gingen nog tegen elkaar spelen. Wie dat onderlinge duel won,
zou op dertien punten komen en Polen had er twaalf, goed voor een
tweede plaats. Werd het gelijkspel in die laatste wedstrijd, dan eindig-
den er drie landen met een gelijk aantal punten. Nederland had van
dat drietal het beste doelsaldo, de DDR het slechtste. Polen wist één
ding zeker: het zou tweede worden. De anderen gingen samen uit-
vechten wie er eerste werd en wie derde.

Het werd een soort finale dus, in het Zentralstadion in Leipzig. De
DDR had thuisvoordeel en Oranje een beter doelsaldo. Twee keer eer-
der had Nederland er gevoetbald. Op 14 mei 1961 werd het 1—1 in het
kader van de kwalificatie voor het WK van een jaar later. De return-
wedstrijd in Nederland werd nooit gespeeld, omdat de Oost-Duitsers
geen visum kregen. Daar miste niemand iets aan: beide teams maak-
ten al geen kans meer op kwalificatie. Ze zaten samen in een groep
met Roemenié, dat drie keer had gewonnen en eenmaal gelijkspeelde.
Die zeven punten kon Nederland nooit meer halen: het had er slechts
twee, de DDR zelfs maar één. Die andere onderlinge wedstrijd, in
april 1967, werd verloren, evenals een ontmoeting drie jaar later in
Dresden.

Laten we de resultaten die tot de situatie in november 1979 hadden
geleid nog eens op een rij zetten. Zwitserland had alles verloren be-
halve de twee duels tegen IJsland, dat geen enkel punt behaalde en
moedeloos laatste stond met een doelsaldo van 2 voor en 21 tegen.
Had Polen van Nederland gewonnen, dan was het op 13 punten geko-
men en had het nog kans gehad om groepswinnaar te worden. Nu was
het uitgeschakeld, door die ene tegentreffer van Huub Stevens.
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De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het nog maar de vraag was of Po-
len het gered zou hebben met die 13 punten. Het zou dan een doel-
saldo hebben gehad van +11 tegenover de DDR met +8. Dat is welis-
waar beter, maar hoe zou die ene nog te spelen wedstrijd verlopen
zijn als er voor Nederland niets meer op het spel stond? Als de Oost-
Duitsers met 3—0 hadden moeten winnen toen Oranje zijn wonden al
likte, dan was dat geen onhaalbare kaart geweest.

De landen bovenin de groep hadden alle drie een keer verloren. Ne-
derland van Polen, Polen van Oost-Duitsland, Oost-Duitsland van Ne-
derland. Drie thuisoverwinningen: wie dat tot zich liet doordringen,
begreep dat ‘aan gelijkspel voldoende’ niet eens zo'n heel hoopge-
vende gedachte was voor Oranje.

Hoe kwam het dat Polen eruit lag? Niet alleen door die treffer van
Huub Stevens. Daarvoor was er al het nodige gebeurd. Van alle kwali-
ficatiewedstrijden in groep 4 eindigden er twee in een gelijkspel. Po-
len kwam tegen beide concurrenten een keer op 1—1. Op zich natuur-
lijk niet erg, zo’n puntendeling, want de ander wint ook niet. Maar
voor die twee landen die nu nog hun slotwedstrijd te gaan hadden,
was die puntendeling wel de enige en Polen liep nog twee keer de
winst mis. Dat het nu uitgeschakeld was, lag aan de matige scores te-
gen Zwitserland en IJsland. Tot vier keer toe zegevierden ze tegen die
twee met 2—0. Toen het elftal in mei van Nederland won, trof het een
ploeg die wel wat kon hebben, met een doelsaldo van 12—1. Oranje
plukte de vruchten van wat in de herfst van 1978 gezaaid was.

Een gelijkspel, daar zou Nederland voldoende aan hebben. Maar had
het de kwaliteiten daarvoor? Na de wedstrijd tegen Polen ving je ver-
schillende geluiden op. ‘We zullen eraan moeten wennen dat we mo-
menteel boven onze stand leven’, zei de Nederlandse bondscoach. ‘We
zullen ook moeten wennen aan een ander soort voetbal, waarin grote
individualisten ontbreken. Ik heb erg veel waardering voor mijn spe-
lers. Gaat u maar eens in de kleedkamer kijken: ze zijn stuk voor stuk
kapot. Ze hebben op hun tenen moeten lopen — ja, pijn geleden — om
een gelijkspel af te dwingen.’
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Ondertussen kreeg Nederland een uitnodiging voor het mini-WK dat
rond de volgende jaarwisseling gepland was. In Uruguay, waar het
dan zomer is, zou er een toernooitje worden georganiseerd tussen zes
wereldkampioenen. De Copa de Oro de Campeones Mundiales zou
gehouden worden van 30 december 1980 tot 10 januari 1981 in Mon-
tevideo, ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van het WK. Alle
wereldkampioenen waren uitgenodigd, maar Engeland had bedankt
voor de eer. En omdat een toernooi met vijf landen zich zo moeilijk in
twee poules laat verdelen, was Nederland een voor de hand liggende
vervanger. Het had immers op de twee laatste WK’s de finale bereikt.
Twee keer tweede: dat kon alleen Tsjecho-Slowakije ze nazeggen, al
was dat wel in ’30 en in '62.

Kees Rijvers kwam in aanvaring met de KNVB nadat zijn ploeg gelijk-
speelde tegen FC Den Haag. Dat zou gekomen zijn door dat gevoetbal
voor de nationale selectie. ‘Kijk naar de geblesseerden’, mopperde de
trainer van PSV. ‘Het zijn de internationals. Uit angst hun plaats te
verliezen én voor de poen hebben ze in het Nederlands elftal gespeeld
terwijl ze geblesseerd waren.’

Manager Ben van Gelder zei er ook iets over. ‘Voorop wil ik stellen
dat we liever acht dan vijf mensen leveren. Waar het ons om gaat, is
de manier waarop. We hebben aan Zeist signalen doorgegeven dat
spelers van ons geblesseerd waren. We hebben geadviseerd ze niet te
selecteren, maar toch werden ze uitgenodigd. We laten ze vrij in hun
keuze, verplichten hen tot niets en dan worden we desondanks be-
schuldigd van sabotage.’

Merkwaardige redenering: je laat je eigen spelers vrij, maar je
neemt het de KNVB kwalijk...

Minstens zo merkwaardig is de haast laatdunkende manier waarop
Kees Rijvers over een eigen speler sprak. ‘Huub Stevens volgt bij ons
een aangepaste training’, zei hij. ‘Ik heb gevraagd hem niet op te roe-
pen voor de wedstrijden tegen IJsland en Belgié. Een onbeduidende
tegenstander en een vriendschappelijke interland. Met alle waarde-
ring voor Huub, maar in ons land lopen toch voldoende spelers met
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dezelfde kwaliteiten. Het vinden van een vervanger moet toch geen
probleem zijn. Maar nee, Stevens wordt geselecteerd; ons verzoek
wordt in de wind geslagen.’ Van Gelder gaf de schuld aan de bond.
‘Gaat Zeist in op onze signalen en selecteert men een licht gebles-
seerde voetballer niet, dan is er niets aan de hand. Kiest men hem
wel, dan is de keuze aan de speler. Financié€le belangen doen daarbij
mee, maar ook zijn voetbaltoekomst. Dan is hij snel bereid te zeggen:
ik speel.’

Een manager die niet begrijpt dat een prof centjes wil verdienen,
dat is bijzonder. En Rijvers, was hij het niet die van dat spelletje zijn
beroep ging maken toen de KNVB nog niet aan betaald voetbal wilde?

De jaren zeventig: nog een paar weken en ze waren voorbij. Neder-
land zocht naar houvast, naar de roem van weleer, maar deed vergeefs
een beroep op een icoon uit dat bijna voorbije decennium: Johan
Neeskens. De middenvelder van New York Cosmos belde naar Jack
van Zanten om te melden dat hij niet beschikbaar was. ‘Niet omdat hij
niet wil, maar omdat hij psychisch en fysiek niet in staat is nog aan
zo'n zware wedstrijd deel te nemen’, zei de elftalleider van Oranje. ‘Hij
had graag willen komen om tegen Oost-Duitsland zijn vijftigste inter-
land te spelen. Hij hoopte ook dat zijn bedanken niet negatief zou
worden uitgelegd. Het is voor hem na de Amerikaanse competitie en
het vele reizen gewoon niet meer te doen.’

En zo vertrok Oranje dus naar Leipzig, op maandag 19 november 1979
om 12.00 uur vanaf Schiphol. Maar eerst speelde de selectie nog even
tegen de Amsterdamse eersteklasser SDW. De sparringpartner
speelde alsof alles op het spel stond, zo fel zelfs dat verzorger Pierre
van den Akker aan de kant hartgrondig zat te vloeken. De spelers
haalden blessurevrij het einde, maar het oefenen van een aantal spel-
patronen lukte niet. ‘SDW wilde van Oranje winnen’, constateerde
Zwartkruis. ‘Dat mag, en dat kan ik ook wel begrijpen. Maar we had-
den de afspraak gemaakt dat we elkaar vrij zouden laten spelen. Tk
had graag wat geoefend op balcirculatie, zuiverheid en balbezit. Daar
kwam nu weinig van terecht.’
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Bij rust was de stand 1—0 door een doelpunt van Kees Kist. Ted
Meijer maakte gelijk, voor de ogen van een paar honderd aanwezige
SDW-supporters. Hugo Hovenkamp en Michel van de Korput zorg-
den ervoor dat het 3—1 werd.

‘Wij gaan alleen om te winnen’, kopte de sportkatern van De Tele-
graaf, maar verslaggever Jan de Deugd had wel nervositeit bespeurd
bij de bondscoach. Illustratief voor die spanning was de dramatische
oproep die Zwartkruis deed aan de pers. Hij verzocht om in deze
moeilijke dagen achter de ploeg te blijven staan. ‘Tk kan me voorstel-
len dat u net als ik weleens moedeloos wordt van al die afzeggingen.
Maar dat mag niet tot negativisme leiden. Door u positief op te stel-
len, kunt u de ploeg een steuntje in de rug geven. Het spanningsveld
is erg groot en daarom wil ik u vragen vooral bij de beoordeling van
de jonge spelers een stuk clementie in te bouwen. Als men kritiek
heeft op de verkiezing van een bepaalde speler, dan moet men met al-
ternatieven komen. Ik ga hier niet uit de doeken doen waarom Thijs-
sen de laatste vier jaar niet gekozen is; dat verdient hij niet.’

Hij bedoelde het goed, maar het klonk niet erg overtuigend. ‘Tk heb
nu eenmaal niks beters’, leek de trainer te zeggen.

Tegenover een opgewonden Zwartkruis stond een koele Van de Kor-
put. ‘Ik zou eerlijk gezegd niet weten waardoor ik nog van mijn stuk
kan raken’, zei hij drie jaar eerder al eens. Een halve vriendschappe-
lijke interland had hij tot nu toe gespeeld. ‘Ik leef hiernaartoe zoals ik
dat altijd doe’, zei Michel. ‘Voor mij is elke wedstrijd belangrijk. Ik
voel me rustig. Tegen woensdag zullen er heus wel spanningen ko-
men, maar dat heb ik altijd op het laatste moment.” Het zijn bijzon-
dere woorden voor iemand die nog nooit ‘echt’ in Oranje heeft ge-
speeld: ‘dat heb ik altijd’.

‘Tk heb er geen idee van wat Zwartkruis van plan is. Ik reken ook
nergens op. Als ik niet mocht worden gekozen, zou dat voor mij geen
grote teleurstelling zijn. Ben je gek. Toen ik tegen Polen niet werd ge-
selecteerd, heb ik gezegd: het belangrijkste voor mij is de vorm van dit
moment vast zien te houden om zodoende een selectie af te dwingen.
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Ik heb nog nooit tegen Oost-Duitsers gespeeld. Maar waarom zou dat
een nadeel zijn? Ik heb horen zeggen dat het om fysiek sterke jongens
gaat, die nooit opgeven. Ze blijven gaan. Ik neem aan dat Streich in de
spits speelt. Ik weet niet veel meer van hem dan dat hij erg populair
is, maar Kist of Streich: het maakt voor mij niet uit. Alle spitsen zijn
handige jongens. Anders sta je er op dit niveau niet.’

Die laatste opmerkingen geven aan op welk punt in zijn carriére de
sobere verdediger gekomen was. Recent werd hij in Alkmaar tegen AZ
’67 ‘het enige lichtpuntje van de avond’ genoemd. Hij kon Kees Kist
wel hebben. De wat vreemde uitspraak dat het niet zou uitmaken of je
in Oranje je eigen spits uitschakelt of die van de tegenstander, moet in
dat licht gelezen worden.

Nee, Van de Korput was er niet ongerust op of het goed zou komen,
met al die jonge jongens. ‘Het is van tevoren niet te zeggen dat we
door al die mutaties in het nadeel zijn. Improvisaties kunnen ook
goed uitpakken, daar zijn genoeg voorbeelden van. Het gaat erom dat
het loopt en dat is nooit te voorspellen. Ik ben ervan overtuigd dat Ne-
derland sterk genoeg is om de Oost-Duitsers te bedwingen. We moe-
ten die gasten ook weer niet overschatten.’

Vlak voor het vertrek naar Leipzig werd de complete selectie tot rid-
der geslagen door de Zeister carnavalsvereniging De Slotnarren van
Godfried VI. Aanvoerder Krol deed dat luchtig af met ‘prima leut en
een leuke geste’, maar sectiebestuurslid Herman Choufoer zocht het
dieper. “Zulke dingen versterken de onderlinge band. En dat is net wat
we nu tegen de DDR aanstaande woensdag nodig hebben. Alleen met
een mentaal en fysiek sterk Oranje kunnen we de EK-finaleronde in
Itali€ volgend jaar halen.’

Eenmaal op Oost-Duitse bodem werd aan KNVB-arts Frits Kessel
gevraagd hoe dat nou zat met doping. De uit de DDR gevluchte ex-
topzwemster Renate Vogel had daarover onlangs het nodige in de
openbaarheid gebracht. ‘Mensen die hun land en familie verraden,
moet je niet geloven’, zei de leiding daar. Kessel geloofde haar echter
wel: ‘Gezien de feiten hoef je geen vraagtekens meer te zetten’, zei de
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dokter, doelend op de uitkomsten van urineonderzoek. Waar hij wel
vraagtekens bij plaatste: of de spelers van Oranje tussen de oren wel
zo stevig stonden als hun tegenstander. Wie zou de sterkste zijn als
het puur op mentale weerbaarheid aankwam? ‘We zouden dik verlie-
zen’, concludeerde Kessel. ‘Denk maar terug aan de woorden van Si-
mon Tahamata. In de eerste minuten moet hij de ballen goed raken.
Tscheu La Ling is ook zo’'n type. Het zijn meestal de raspaardjes die
zich niet door een tegenslag heen kunnen bijten. Een Nederlander is
vaak een type dat met een wit bekkie naar een groot moment toeleeft.’

Ondertussen probeerde de KNVB dat toeleven naar het grote mo-
ment te stimuleren — of onbedoeld de angst om te falen nog wat ver-
der te vergroten — door de winstpremie te verdubbelen van f 1500
naar f 3000. De premie bij kwalificatie zou ook nog eens f 1500 zijn.
De tijden zijn veranderd. In oktober 2014 maakte Voetbal Internatio-
nal bekend dat de WK-gangers een premie van € 150.000 zouden
krijgen voor het behalen van de derde plaats op het WK, terwijl plaat-
sing voor het EK in Frankrijk € 9000 zou opleveren per speler. Dat
laatste bedrag hoefde uiteindelijk niet uitgekeerd te worden.

Op de dag waarop Oranje in Leipzig aankwam, werd er nog een trai-
ning afgewerkt in het Zentralstadion. Beelden daarvan werden later
getoond op de Nederlandse televisie. ‘Grauw’, ‘kil’ en ‘mistig’ zijn as-
sociaties die je krijgt bij het zien ervan. Een stemming die werd ver-
sterkt door de klanken van To the Unknown Man van Vangelis. ‘Jan
Zwartkruis uitputting nabij’ had de Leidse Courant diezelfde dag nog
in een grote krantenkop geschreven. Het leek wel of de militair het-
zelfde bij zijn spelers wilde bereiken. ‘Kolere...” hoort de televisiekijker
Pim Doesburg verzuchten nadat hij samen met Ling een enorme
sprint heeft moeten trekken.

De Leidse Courant klonk somber. ‘Uit alles blijkt dat Zwartkruis
bang is voor een levensgrote afgang’, schreef de krant, al had de
bondscoach dat niet expliciet gezegd. ‘Angst die hem wordt ingegeven
door de wetenschap dat zijn positie als technisch leider van het Ne-
derlands elftal ter discussie zal komen te staan indien Oranje de eind-
ronde van het Europees landenkampioenschap in Itali€ niet haalt.’
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Zwartkruis had het ook al over die mogelijkheid gehad: ‘Tk heb alle
begrip voor mensen die menen dat het voor het Nederlandse voetbal
beter zou zijn indien we Italié niet halen. Ik geef toe dat we dan even
op adem kunnen komen en dat we daarna sterk kunnen gaan bouwen
aan een nieuw elftal. Desondanks geloof ik dat het beter is om erbij te
zijn. Zo’n Europees kampioenschap is een ideale gelegenheid om
jonge spelers te laten rijpen.’

Door een Oost-Duits boek over het EK 1980 dat een half jaar na het
toernooi werd uitgegeven wordt een veel optimistischer Oranje ge-
schetst. Ruud Krol zou er zeker van zijn een punt te halen, ‘of het nu
0-0 of 5—5 zou worden’. Kees had de pers verteld eine Flasche Sekt
mee te nemen in zijn tas, om het meteen na de wedstrijd te vieren.

Ondertussen bereidden de spelers zich voor, ieder op hun eigen ma-
nier. Terwijl een deel van de selectie zich in het troosteloze Leipzig be-
zighield met het zetten van handtekeningen, bleven Piet Schrijvers en
Dick Nanninga in het hotel. ‘Voor mij is een kaartje leggen de beste
ontspanning’, zei de aanvaller. ‘De stemming in de groep is goed.
Sommige spelers zie je denken aan de wedstrijd. Anderen doen zoge-
naamd onverschillig, maar zijn net zo hard bezig met die partij.’

Omdat Zwartkruis zweeg over de strategie, kon het Limburgs Dag-
blad niet veel meer doen dan vermelden dat de trainer met assistent
Baan door de straten van Leipzig wandelde. ‘Kraag van de regenjas
omhoog, een vermoeid ogend gezicht en drukke gebaren met zijn han-
den.’ De fantaserende verslaggever speculeerde op offensief spel. ‘Het
belangrijkste punt voor Oranje is: hoe komen wij die eerste twintig
minuten schadevrij door? Mogelijk door vroeg te storen, misschien
via een straffe mandekking, wellicht door de DDR zelf van begin af
aan onder druk te zetten.’

Fabrieken gingen eerder dicht in Leipzig. Dertig extra trams werden
ingezet. De bondscoach had zijn opstelling bepaald met daarbij een
opvallende keuze: voorin Ling, Tahamata en René van de Kerkhof. Op
de bank dus Kist, die meteen liet weten te bedanken voor Oranje als
Zwartkruis hem langs de kant zou houden. ‘Tk kies voor de creativi-
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teit’, legde die uit. ‘Tk zal Kees Kist in een persoonlijk gesprek hiervan
proberen te overtuigen om hem zodoende te behouden voor Oranje.’
Hij koos verder voor Schrijvers in het doel, achterin Hovenkamp, Van
de Korput, Krol en Wijnstekers en een middenveld met Stevens,
Thijssen en Schoenaker. Wim Jansen had hij er graag bij gehad, maar
die was geblesseerd na een trap tegen de knie in een veel te harde
wedstrijd tegen AZ ’67. Ook het buiten de selectie houden van Willy
van de Kerkhof was geen vrijwillige overweging geweest. De PSV’er
had tijdens een dramatische 6—0 nederlaag tegen Saint-Etienne met
een pijnstillende injectie geprobeerd te spelen, maar kreeg na afloop
drie weken rust voorgeschreven. PSV werd nogal met blessures ge-
plaagd: Poortvliet moest worden geopereerd aan zijn lies, Koster suk-
kelde met een spierblessure.

Zeven spelers van het Nederlands elftal hadden een dag eerder in de
lift van het hotel in Leipzig vastgezeten. ‘Pas na een kwartier konden
de mannen door een monteur worden bevrijd’, schreef De Telegraaf,
terwijl vijftien minuten toch redelijk rap is voor het oplossen van een
dergelijk probleem. De krant plaatste een bericht met een foto van
Hugo Hovenkamp en Piet Schrijvers die ‘een zorgelijke trek op het ge-
laat niet konden onderdrukken.” Wie zal zeggen waar die zorgen van-
daan kwamen? Zo'n lift, daar kom je wel uit. Maar die wedstrijd...

179



Wegen na Rome

‘Holland wint de wereldcup!” scandeert een uitgelaten maar relatief
kleine Oranje-aanhang onder de 92.000 toeschouwers, als de spelers
op woensdag 21 november 1979 tegen vijf uur in de middag het veld
betreden. Een merkwaardige leuze: er wordt toch voor een Europese
cup gespeeld? Is het publiek zo vol vertrouwen dat het alvast naar ’82
vooruitblikt? Of gaat men ervan uit dat het toernooi van komende zo-
mer er toch niet in zit?

Het Wilhelmus wordt ingezet en de Nederlandse supporters brul-
len dat ene vers uit volle, met vaderlandsliefde gevulde borst mee, zij
het in een heel ander tempo. De spelers zelf zijn aanzienlijk ingetoge-
ner. Wijnstekers en Schrijvers zingen echt mee; de monden van Van
de Korput en Schoenaker bewegen ook wel onder hun snorren, maar
dat heeft meer te maken met nervositeit en kauwgom.

Nederland mag aftrappen en laat zien dat het hier niet gekomen is om
het op 0—0 te houden. Het eerste tikkie is van René van de Kerkhof.
Tscheu La Ling speelt terug en via twee middenvelders komt Krol aan
zet. Die kiest meteen voor de lange pass; z6 lang, dat Ling nog niet op
plaats van bestemming is. Al na vijftien seconden spelen heeft doel-
man Hans-Ulrich Grapenthin de wedstrijdbal voor het oprapen.

Overtuigender is de openingszet van Michel van de Korput. De de-
butant wint in de derde minuut zijn eerste duel van Joachim Streich.
Hugo Hovenkamp maakt twee minuten later een schitterende sliding
op Peter Kotte, die niet alleen fraai oogt, maar ook geheel correct is,
zelfs in de ogen van de grensrechter, die er behoorlijk dichtbij staat.
De vlag blijft omlaag; Hovenkamp kan de bal bij zich houden en zet
meteen de dribbel in. Hij krijgt daarbij gaandeweg meer ruimte. Als
het begint op te vallen dat verder niemand iets doet, dringt tot hem
door dat hij het fluitsignaal niet gehoord heeft. Teleurgesteld houdt
hij in en met een lullig boogje wipt hij de bal over de keeper heen het
doel in. Arbiter Antonio José da Silva Garrido uit Portugal pikt dat
niet. Hij trekt een stevige sprint in de richting van Hovenkamp — alsof
er enorme haast bij is — en toont pontificaal de gele kaart. De scheids
kijkt terwijl hij terugloopt nog een keer verontwaardigd over zijn
schouder. Hij moet echt boos zijn.
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Bijna krijgt het incident grotere gevolgen als Tahamata een overtre-
ding op een nog net niet doorgebroken speler maakt. Dat gebeurt na-
melijk op de plek waar Hovenkamp had moeten staan, maar die is
nog bezig met verontwaardigd terugsjokken. De vrije trap van Streich
wordt aanvankelijk weggewerkt. Een nieuwe voorzet leidt tot een bui-
tenspelsituatie: het laag en hard ingeschoten doelpunt wordt terecht
afgekeurd. Er was al gevlagd én gefloten toen die DDR-speler schoot.
Natuurlijk kun je zeggen dat het overdreven zou zijn om hiervoor geel
te geven, maar sneu tegenover Hovenkamp is het wel. Waarom krijg
je een kaart als uit je lichaamshouding blijkt dat je het fluitje gehoord
hebt en komt een Oost-Indische dove er zonder straf van af?

Eigenlijk wordt het pas echt zuur voor de speler van AZ ’67 als we
weer twee minuten verder zijn. Een ronduit smerige overtreding van
Hoffmann, vol op de enkel, veel te laat en zonder enige intentie om de
bal te raken, wordt door niemand gezien. Kermend gaat Hovenkamp
tegen het gras. Als de scheidsrechter daar eindelijk oog voor heetft,
wekt hij niet de indruk dat hij denkt iets gemist te hebben. Terwijl de
Nederlandse verzorger beteuterd met de waterzak langs de lijn staat
te bedelen om toegang tot het veld, gebaart Garrido dat Hugo maar
beter weer kan gaan staan. Die verzorger mag eindelijk opdraven om
de gevallene buiten de lijnen te helpen. Dokter Kessel komt erbij; de
strompelende speler kan niet op de gekwetste voet steunen.

Het slachtoffer, de dader én degene die vond dat die verzorging wel
elders kon, worden geen vrienden in de openingsfase. Arme Hugo.
Zelf geel en een boos gezicht krijgen en je tegenstander aan rood zien

Na dertien minuten spelen volgt er een gevaarlijke situatie. Een over-
treding van Huub Stevens ter hoogte van de middenlijn wordt be-
straft. De lange vrije trap bereikt Peter Kotte, die opnieuw met een sli-
ding van Hovenkamp te maken krijgt. Ook deze keer wordt er een
overtreding in gezien. De Hollander gebaart verontwaardigd: is het
dan nooit goed?
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De vrije trap wordt genomen door Gert Brauer; zijn hoge voorzet
komt op het hoofd van Gerd Weber, die over kopt. Dick Schoenaker is
‘m echt even kwijt. Een doelpunt blijft uit, zij het niet voor lang. In de
zestiende minuut, na een opeenvolging van inworpen, overtredingen,
vrije trappen en pittige passeeracties, haalt Weber de achterlijn. Het
strafschopgebied is met een man of twaalf gevuld. Hij weet ogen-
schijnlijk zonder moeite terug te leggen op Riidiger Schnuphase, die
feilloos en tamelijk ongehinderd inschiet. Hij is niet de enige die vrij-
staat. De Nederlandse verdediger die hem nog het meest in de weg
loopt, draagt vooral bij door het belemmeren van het zicht van Piet
Schrijvers, die derhalve zijn duik pas inzet als de bal de doellijn pas-
seert. Nederland komt op achterstand in een wedstrijd waar het maar
één ding niet moet doen: verliezen.

Ploeterend probeert de geplaagde ploeg de gelijkmaker te scoren,
maar zonder succes. Schoten van Hovenkamp en Stevens treffen geen
doel. Gelukkig doet de afzwaaier van Reinhard Héafner dat ook niet.

Tekenend voor de sfeer is de reactie van het publiek halverwege de
eerste helft, als een hoge voorzet van Ben Wijnstekers niet bij een
ploeggenoot terechtkomt: er gaat een gejuich op, zoals dat gebeurt bij
mislukte voorzetten of hoekschoppen in blessuretijd. Het lijkt wel of
het Oost-Duitse publiek denkt: ‘Kom op mannen, nog ruim een uur
volhouden!” Het aftellen is al begonnen.

Na een dik half uur spelen probeert Huub Stevens een gevaarlijke
situatie onder controle te krijgen. Streich is hem te snel af en dreigt er
met de bal aan de voet vandoor te gaan. Hovenkamp gebruikt zijn
handen om de speler tegen te houden. Het publiek is ziedend, zijn te-
genstander gebaart woest. De tweede gele kaart blijft uit, terwijl die
hier zeer op zijn plaats zou zijn geweest. De eerste was dat ook, maar
het blokken van een doorgebroken speler is erger dan het wegschieten
van de bal. Arbiter Anténio Garrido, doorgaans snel met een kaart,
valt in zijn eigen zwaard. Had hij coulanter gereageerd op dat lullige
lobje van zojuist, dan was nu een passende straf mogelijk geweest.
Een speler zo vroeg al het veld uitsturen: het kan, maar je weet dan
wel dat er nog jarenlang over je gepraat en geschreven zal worden.
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Twee minuten later moet Ruud Krol een doorgebroken speler zien te-
gen te houden. Hij doet dat met een ogenschijnlijk correcte tackle, op
een plek waar een vallende tegenstander voor een opgewonden pu-
bliek doorgaans maar één gedachte oproept: hier moet een strafschop
uit te halen zijn.

Was het de West-Duitser Holzenbein die in Miinchen alleen maar
hoefde te vallen over het been van Jansen, hier is het de Oost-Duitser
Reinhard Hafner die aan hetzelfde voldoende heeft. De bal gaat op de
stip. De lichaamstaal van de Nederlandse aanvoerder toont een soort-
gelijke emotie als vijf jaar geleden bij zijn onfortuinlijke collega. Krol
speelde zeker de bal, maar nam hij ook de man mee? Stel dat het alle-
bei waar is, dan is het nog steeds geen penalty. De verontwaardiging
om de opgelegde straf oogt oprecht. Het is bovendien niet erg aanne-
melijk dat Ruud hier de fout in gegaan is: een speler met zijn ervaring
weet toch zeker wel wat hij doet op zo'n moment?

Ben Wijnstekers grijpt naar zijn hoofd, Hovenkamp loopt veront-
waardigd met zijn handen in de zij. Huub Stevens gaat verhaal halen
bij de arbitrage.

De lichaamsschijnbeweging van de man in het besmeurde witte
shirt is voldoende om Schrijvers verkeerd te laten duiken. Joachim
Streich zet de DDR op 2—o0. Het schot is niet eens zo ver in de hoek.
Met één vuist in de lucht rent de schutter juichend over het veld. Dan
alsnog die tweede vuist erbij. De kansen voor Oranje slinken met deze
verdubbeling van de voorsprong. In Nederlandse huiskamers worden
er hoofden geschud. Zijn we er dan toch ingetuind?

Commotie is er in de veertigste minuut als Tscheu La Ling en Konrad
Weise geblesseerd in het strafschopgebied van Oost-Duitsland liggen.
De scheidsrechter fluit, trekt een gele kaart voor beide spelers en
overlegt met zijn grensrechter, die het veld is ingelopen. Een wat
merkwaardige toestand: Weise had al geel, de arbiter trekt vervolgens
alsnog voor beide spelers rood. Vijf minuten voor rust gaan twee ploe-
gen elk met tien man verder.

Camera’s bestonden er al in 1979. Televisie ook; er waren zelfs vi-
deorecorders. Maar het tijdperk waarin bij belangrijke wedstrijden
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het hele stadion ermee vol zou hangen, was nog ver weg. We hebben
nooit in full HD terug kunnen zien wat er plaatsvond in die veertigste
minuut. Het bebloede verband dat buiten de lijnen wordt aangebracht
om het hoofd van Weise, geeft echter aan dat er wel wat aan de hand
geweest moet zijn. De belangrijkste ooggetuige, de Portugese grens-
rechter Augusto Marques Pires, sprak van een stoot in de rug door
Weise en een klap in het gezicht als reactie. Tscheu La Ling zou veel
later in een krant zijn verbazing uitspreken dat de Oost-Duitser pas zo
laat reageerde op zijn harde unfaire aanvallen en andere provocaties.

Nog voor het einde van de eerste helft neemt het spektakel toe. Ruud
Krol haalt via de rechterflank de achterlijn na een fraaie passeerbewe-
ging. Zijn voorzet wordt gemist door Van de Kerkhof. Simon Taha-
mata laat zich op de linkervleugel van zijn beste kant zien. Behendig
speelt hij zijn tegenstander uit, zoekt en vindt het hoofd van Thijssen,
een meter voor de eerste paal, maar wel zodanig opgesteld dat een
trefzekere knikbeweging de bal achter Hans-Ulrich Grapenthin jaagt.

Op slag van rust staat het 2—1. Alles kan weer: bij deze stand is de
DDR door, maar Nederland heeft nog een hele helft om één doelpunt
te maken. Elke halve kans kan nu de situatie doen kantelen.

In de rust wordt Hovenkamp vervangen door Kist, die vanaf de aftrap
meteen duidelijk aanwezig is. Een snelle balovername door Neder-
land, een tikkie van Stevens op Kees, die bij zijn eerste balcontact
meteen vol in de rug wordt gelopen door een tegenstander. Al binnen
een minuut geeft Michel van de Korput een voorzet van bijna veertig
meter, hoog voor het doel, waar Dick Schoenaker staat. Grapenthin
vangt de bal, maar laat die wel even los. Omdat er verder geen Neder-
landers in de zestien staan, kan dat voor zijn ploeg geen kwaad.

In de tweede minuut krijgt de DDR een vrije trap, op zo'n dertig
meter van het doel en onder Hollandse protesten. De scheidsrechter
gebaart dat hij daar niet van gediend is. Het schot van aanvoerder
Hans-Jiirgen Dorner is hard, recht op Piet Schrijvers.
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Na precies drie minuten in de tweede helft wordt Kist opnieuw in de
rug gelopen. De DDR-spelers hebben heus wel door hoe gevaarlijk hij
is. En voor zover ze dat niet doorhebben, maakt de spits dat zelf wel
duidelijk als hij nog geen minuut daarna loeihard uithaalt. Hij ont-
vangt de bal van Krol halverwege de helft van de tegenstander, draait
zich verrassend om en legt goed aan. Vanaf zijn linkervoet raast de ra-
ket rakelings naast.

Streich neemt even later een verre pass aan op de rand van het
strafschopgebied. Hij is daarbij Michel van de Korput te slim af, maar
Schrijvers komt goed uit zijn doel lopen om de haast dodelijke 3—1 te
voorkomen. Het lukt hem ten koste van een hoekschop. Die komt na
wat heen en weer kaatsen voor de voeten van Schnuphase. Schrijvers
grijpt opnieuw goed in.

Terwijl het verschil nu twee keer achter elkaar op twee punten had
kunnen komen, is het Nederland dat toeslaat. Al uitverdedigend drib-
belt René van de Kerkhof vanuit het eigen strafschopgebied over de
rechterflank helemaal door tot aan de rand van de vijandelijke zes-
tien. Pakweg 75 meter loopt hij ongehinderd door. Kijkend, zoekend,
dravend, uiteindelijk versnellend. Eén enkele tegenstander in een wit
shirt komt hij tegen. Tegenover die ene opponent maakt hij zo’'n actie
die Theo Maassen later in een conference zou verwerken.

‘Willy was toch meer een bekeken voetballer en René moest het
puur en alleen hebben van z’n snelheid. Die had ook maar één pas-
seerbeweging. Die trapte de bal voorbij de tegenstander, en dan rende
hij er keihard achteraan! Dat was het gewoon. Iedereen wist dat ook.
Die tegenstanders wisten dat ook. En toch stonken ze er steeds weer
in. Omdat ze dachten: hij zal toch niet weer alleen maar die bal... ja.’

De PSV’er die twee jaar terug de bal op het hoofd van Nanninga legde,
tikt nu dan toch maar even breed naar de rechterzijlijn, waar Dick
Schoenaker uitstekend is meegelopen en feilloos voorzet op een vrij-
staande Kees Kist. Die scoort de 2—2, een paar minuten na rust, waar
het een paar minuten voér rust nog zo moedeloos 2—0 stond. Nog
steeds kan alles: met deze stand is Oranje door, maar de thuisspe-
lende tegenstander heeft aan één enkel doelpunt voldoende om die
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pret te bederven. Daar heeft hij nog veertig minuten voor, met tien
man in het veld en tienduizenden op de tribune.

Bijna lukt het de Oost-Duitsers om in hun eerstvolgende aanval de
voorsprong te heroveren. Nog geen halve minuut na hun aftrap zijn ze
de bal alweer kwijt, maar als de nog van zijn succes bijkomende Kist
wordt aangespeeld op eigen helft, struikelt de schutter knullig. Het
verschil tussen schitteren en schutteren is soms maar klein. Het bal-
verlies leidt via een fraaie combinatie tot een hard schot van Hans-
Jiirgen Dorner, dat Schrijvers weet te weren. Tot twee keer toe grijpt
hij in, want ook de rebound van Martin Hoffmann wordt uitstekend
verwerkt. De hoekschop die volgt, resulteert in nog een serieus schot,
van Gerd Weber.

Merkwaardige taferelen doen zich voor als Huub Stevens op de grond
gaat liggen en pas daarna heel veel pijn doet vermoeden. Een directe
aanleiding is niet zichtbaar; de scheidsrechter trekt er zich aanvanke-
lijk niets van aan, ondanks gebaren van Nederlandse spelers. Hij laat
de gegeven vrije trap gewoon nemen. Als de bal daarna buiten de lij-
nen verdwijnt, trapt Kist die nog even weg. Het komt hem op geel te
staan. De verzorger en de dokter worden het veld in gelaten, wat de
arbiter betreft alleen maar om Stevens het veld uit te dragen. Maar
hoe hij ook wijst en zwaait: de beide zorgzame Hollanders houden
zich van de domme en gaan door met hun werk. Alsof er voor ‘verzor-
ging buiten de lijnen’ geen universeel gebaar bestaat.

Wat volgt, is een aandringend Oost-Duitsland en een jagend
Oranje. Iedereen doet mee: ook Kist en Tahamata laten zich ver te-
rugzakken. René van de Kerkhof draaft alsof we in blessuretijd zitten
en hij geen krachten meer hoeft te sparen.

Na precies tien minuten in de tweede helft faalt de Hollandse bui-
tenspelval doordat Krol achterblijft. Streich kapt de libero uit en
schiet vervolgens met links slecht in. Als Nederland even later einde-
lijk weer even balbezit heeft, probeert het even de vaart eruit te halen.
Een paar keer rustig en veilig overspelen, tot ongenoegen van Zwart-
kruis, die vanaf de bank gebaart dat er aangevallen moet worden. Dat
gebeurt in de persoon van Simon Tahamata, die op snelheid Gert
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Brauer passeert en zelfs tot een voorzet komt. Streich krijgt even later
een schietkans. Hij blijkt buitenspel te staan in het drukke centrum.
Aan de andere kant wordt René van de Kerkhof gevaarlijk aange-
speeld door Krol; een overtreding hindert hem om door te stomen
naar het doel.

Er is een uur gespeeld als Riidiger Schnuphase wordt gewisseld voor
Hartmut Schade: een verdedigende middenvelder voor een aanval-
lende. Hij betreedt het veld als vijfde speler van Dynamo Dresden.

Meteen na de wissel is Nederland weer gevaarlijk als een kopbal
van René van de Kerkhof na een verre voorzet — een uitstekende vrije
trap van Ruud Krol — vlak onder de lat wordt weggewerkt.

Het is eigenlijk nooit saai in deze wedstrijd. Beide ploegen zijn echt
uit op een doelpunt. Kist schiet maar eens van ruim dertig meter. Ta-
hamata laat regelmatig van zich horen en zien. Wijnstekers heeft op-
eens veel ruimte op rechts, maar zijn voorzet komt niet op plaats van
bestemming.

Nederland dringt weer wat meer aan. Toch is het uitgerekend bij
een Oost-Duitse actie dat Oranje toeslaat. Een wat te verre pass op
Gerd Kische wordt ter hoogte van de middenlijn onderschept door
Schoenaker. Tuimelend, maar wel op een briljante manier. In één
lange trap over vijfentwintig meter wordt René van de Kerkhof gevon-
den. Die neemt aan en draait weg bij zijn tegenstander, tikt buitenom
en snelt aan de andere kant achter de doorgespeelde bal aan.
Grapenthin komt uit zijn doel gespurt en mist alles en iedereen. De
man en de bal, hij zit volledig naast beide. Vanuit een zeer moeilijke
hoek — door zijn snelheid heeft hij bijna de achterlijn gehaald — schiet
de aanvaller van Oranje rustig en zuiver tussen de palen. Harder nog
dan anders, nog strakker met die ene hand in de lucht, sprint hij jui-
chend en naar de flanken uitwijkend over het veld. Even lijkt het alsof
hij de sintelbaan opzoekt voor een nieuw record op de vierhonderd
meter. Na zeventig minuten en vijftig seconden staat Nederland met
3—2 Voor.
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Twee keer zal Oost-Duitsland nu moeten scoren. Al binnen een mi-
nuut wordt de eerste poging daartoe gedaan als Hans-Jiirgen Dérner
de bal voor het doel krijgt. Michel van de Korput weet er een hoek-
schop van te maken. Die levert niets op.

Nederland heeft een paar minuten voor het doelpunt nog een keer
gewisseld: Huub Stevens is naar de kant gegaan en Ernie Brandts erin
gekomen, precies halverwege de tweede helft. Een verdediger voor
een middenvelder, een frisse speler voor eentje die wat hinkend het
veld verlaat. Na de 2—3 gaat ook Gerd Weber er wat kreupeltjes af. Hij
wordt vervangen door Jiirgen Pommerenke.

De Oost-Duitsers proberen het nog wel, maar missen overtuiging,
terwijl er bij Nederland iets onoverwinnelijks opbloeit. ‘Gewoon zor-
gen dat zij niet scoren en we zijn er.’ En zelfs al zouden ze dat één keer
doen, dan is er nog niets aan de hand.

Het massale aanvallen van de tegenstander maakt dat er meer
ruimte komt. Tahamata wordt in een gevaarlijke situatie onderuit ge-
haald. De vrije trap — tikkie van Krol op Kist — belandt in de muur.
Aan de overzijde kapt Héafner even later diezelfde Krol uit. Hij krijgt
ruimte voor een schot met links. Opnieuw grijpt Schrijvers in.

Het ‘alles of niets’ van de tegenstander leidt soms tot enorme kan-
sen voor Oranje. Een kwartier voor tijd wordt een hoge voorzet via de
hoofden van Brandts en Krol weggewerkt, en Kees Kist gaat er met de
bal aan de voet vandoor. Tahamata loopt zo vrij als een vogel, maar
wordt te laat aangespeeld. Bovendien ontvangt hij de bal een flink
stuk achter zich. Dit had beter uitgespeeld kunnen en moeten worden.
Als Kist later zijn man passeert langs de zijlijn, slaagt hij er niet in om
de bal bij zich te houden.

Na precies tachtig minuten spelen geeft Tahamata bij een counter
een panklare voorzet op Wijnstekers. Het schot dat volgt wordt echter
gestopt. Niet eens zo veel daarna wordt René van de Kerkhof neerge-
legd aan de rand van het strafschopgebied. De vrije trap van Taha-
mata wordt slap doorgekopt door Thijssen. Het lijkt wel of Oranje he-
lemaal niet meer uit is op de 4—2 die de winst nog meer zeker zou
stellen. Simon Tahamata komt volledig vrij aan de bal en zet een
snelle dribbel in naar het doel van de tegenstander. Hij spurt van de
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middenlijn tot aan het strafschopgebied en schiet dan ruim over, ter-
wijl hij niet eens erg gehinderd wordt door de verdediger die hem op
de hielen zit.

Nederland krijgt een indirecte vrije trap binnen het strafschopge-
bied, maar de nonchalance waarmee die wordt genomen, verraadt dat
men alles best vindt wat tijd kost. Met nog een paar minuten te spelen
— De Zilvervloot galmt al over de overwegend stille tribunes — schiet
Dorner nog een keer van afstand. Ook dat schot mist niet alleen het
doel, maar ook de nodige overtuiging. Begrijpelijk: die mogelijke ene
treffer helpt toch ook niet meer.

Tahamata wijst op de klok in het stadion, de scheidsrechter tikt
driftig op zijn horloge; daar wordt bepaald hoe laat we stoppen. De
discussie heeft meer met ongeduld en gezag te maken dan met de fei-
ten. Ja, de tijd is inderdaad om. Maar de man die de leiding heeft gaat
die doeltrap nog laten nemen. Veertien seconden later fluit hij af.

Uiteindelijk wordt er maar ruim een halve minuut bijgeteld. René van
de Kerkhof is de eerste om de arbiter een hand te geven. Krol doet
hetzelfde: hij klopt de scheidsrechter nog even gemoedelijk op zijn
rug. Het is weer voor even gesust, maar na de wedstrijd laat de aan-
voerder weten dat hij niet erg blij met de arbitrage was. ‘Die man was
er zonder meer schuldig aan dat we in de eerste helft met 2—0 achter
kwamen te staan’, luidde het verwijt van Ruud. ‘Tk ben er zeker van
dat hij ons de das om heeft willen doen. In elk duel zag hij een Neder-
landse overtreding, terwijl hij bovendien bij herhaling zijn grensrech-
ters volkomen negeerde als wij een ingooi claimden.’

Het was vooral die strafschop die Krol dwarszat. ‘Tk volgde Héafner
net zo lang tot hij naar binnen moest komen zodat ik hem de pas kon
afsnijden. Hij ging weliswaar erg lang door, maar op het moment dat
hij wilde schieten, tikte ik hem de bal voor de voeten weg en speelde
vervolgens volgens terug op Schrijvers.” Om zijn onschuld aanneme-
lijk te maken, voegde Krol nog toe dat hij normaal gesproken nooit
protesteert als hij een strafschop tegen krijgt en dat nu wel deed.

‘Natuurlijk was dat een onwezenlijke beslissing, maar op dat mo-
ment sta je wel met 2—0 achter’, zei Dick Schoenaker. ‘Toch, een echte
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domper betekende dat tweede doelpunt voor mij persoonlijk nu ook
weer niet. Vanaf het begin van de wedstrijd voelde ik instinctief al aan
dat deze ploeg te pakken zou zijn, zeker toen ze na die 2—0 voor-
sprong lichtelijk paniekerig begonnen te voetballen en met onnauw-
keurige lange passes begonnen te werken.’

Tscheu La Ling was minder optimistisch geweest. ‘Die twee doelpun-
ten tegen deden me twijfelen. We redden het niet, dacht ik. Dat dacht
Weise kennelijk ook. Hij liep me voortdurend na die 2—0 voorsprong
te jennen en maakte elke bespeelbare bal voor mij onbespeelbaar
doordat hij me bij mijn shirtje pakte. Die malloot van een scheids-
rechter deed daar maar niets tegen.’

Daarmee kwam het gesprek op die rode kaarten. Als je Ling
hoorde, had hij eigenlijk niet veel verkeerd gedaan. ‘Weise liep vanaf
het begin te schoppen. Vlak voor rust hield hij me aan mijn shirt vast.
Ik heb me toen losgerukt en zijn hoofd geraakt. Op deze manier viel er
niet te voetballen. Hij trapte steeds naar mijn enkels en achillespe-
zen.’ Met die woorden citeerde De Telegraaf de uit het veld gestuurde
Nederlander. Maar volgens het Limburgs Dagblad had hij een andere
verklaring. ‘Die vent liep al de hele tijd te trappen en met zijn ellebo-
gen te werken. Toen begon hij ook nog te roepen van: Ich mache dich
tot. Steeds als ik wegspurtte, sloeg hij naar mij en in een reflexbewe-
ging — in het vuur van de strijd, maar echt niet opzettelijk — heb ik
hem in zijn gezicht geraakt. Toen begon hij ook nog als een varken te
schreeuwen. Nou, een prima komediant moet ik zeggen.’

Het Nieuwsblad van het Noorden citeert dezelfde speler ook niet
bepaald gelijkluidend. ‘Terwijl de bal uit beeld was, sloeg hij met
kracht zijn elleboog achteruit.” Dat klinkt dan toch weer anders dan je
losrukken terwijl je shirtje wordt vastgehouden. In ieder geval liet het
verweer in elke krant doorschemeren dat er echt iets gebeurd was.
‘Moest ik me dan op m’n bek laten slaan? Natuurlijk was ik bijzonder
kwaad op mezelf dat ik me uiteindelijk zo had laten gaan. Maar die
boosheid was toch snel over. Ik kan niet zeggen hoe gelukkig ik ben
nu we toch met 3—2 gewonnen hebben.’
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Hugo Hovenkamp was daar ook blij mee. Hij werd na rust vervan-
gen door ploeggenoot Kees Kist en zag zelf die rode kaarten als een
gunstige wending. ‘Dat vertrek van Ling bleek uiteindelijk toch een
positieve uitwerking te hebben. Op dat moment stonden we tien tegen
tien, en omdat ik mezelf niet meer voor honderd procent fit voelde na
al die schoppartijen voor de rust, had ik er vrede mee dat Kees werd
ingezet. Oost-Duitsland speelt volgens een bepaald schema en elke in-
breuk daarop doet ze min of meer in paniek raken.’

‘Tk wilde aanvankelijk na rust zowel Kist als Nanninga in het veld
brengen’, lichtte Zwartkruis toe. ‘Het wegvallen van Ling en ook het
doelpunt van Thijssen bracht ons in een gewijzigde situatie. Ik heb
toen voor Kist gekozen, vooral omdat hij beter in het combinatiespel
met de middenvelders en de andere aanvallers past dan Nanninga. Er
kwam zelden een hoge bal voor het doel’, zei de bondscoach, die ook
in zijn overwegingen had meegenomen dat Hovenkamp al een gele
kaart had en in de ogen van de scheidsrechter niets goeds kon doen.

Bij alle commotie rondom die kaarten en het nogal heftige score-
verloop zou je haast vergeten dat Nederland gewoon verdiend gewon-
nen had. Wim Jansen, geblesseerd thuis in Hendrik Ido Ambacht,
keek er niet van op. ‘Het is achteraf altijd makkelijk praten, maar
echt: ik vermoedde wel dat de Oost-Duitsers zo zouden spelen. De
spanning was hun duidelijk te groot. Het is mazzel dat die tegensla-
gen zo vroeg vielen. Nu was er tenminste nog tijd om te herstellen.
Het is toch nog een zalige pot geworden. Wel een beetje hard, maar
wat wil je: het belang was ernaar.” Huub Stevens wist onder verwij-
zing naar zijn rechterbeen te vertellen dat ‘een beetje hard’ te zwak
uitgedrukt was. ‘In de eerste minuut kreeg ik een smerige tik tegen
mijn kuit en later nog zo’n knal tegen de enkel. Wij speelden pittig,
oké, maar de Oost-Duitsers veel te hard. Vooral trappen van achteren.
Ik was beslist niet de enige die vieze tikken moest incasseren.’

In de Duitse dagbladen constateerde men dat Nederland terecht ge-
wonnen had. Dat was ook de mening van trainer Georg Buschner, die
de twee rode kaarten beslissend noemde voor het verdere verloop van
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het duel. ‘De Nederlanders konden beter van de grotere ruimte in het
veld profiteren dan wij’, zei de Bundestrainer, die vond dat het eerste
tegendoelpunt zo vlak voor rust erg ongelukkig viel. ‘Het brak het mo-
reel van de ploeg’, constateerde hij. Net als tegen Zwitserland open-
baarden zich in onze ploeg zwakke punten in de verdediging. Beide
teams hadden te kampen met blessures. Nederland heeft die handi-
cap vrijwel moeiteloos opgevangen. Bij ons was het gemis van Riedi-
ger en Lindemann sterk voelbaar.’

Nederland naar Itali€ dus. Piet Schrijvers, die prima keepte, had ver-
trouwen in de nabije toekomst. ‘Wij zijn een beetje overrompeld door
de Oost-Duitsers, hoewel ze zeker niet sterker waren. Nu we dit be-
reikt hebben, gaan we naar Itali€ om voor de hoogste eer te knokken.
Ook om de jonge spelers ervaring te laten opdoen, maar nog meer om
Oranje hoog te houden. En als het moeilijk gaat, moeten we aan Leip-
zig terugdenken. Dat geeft mij tenminste een enorme kick.’

‘Het pessimisme vooraf was minstens zo terecht als het applaus na af-
loop’, schreef Joop Niezen in Voetbal International. ‘De tijden waarin
ons vertegenwoordigend voetbal traditiegetrouw afwezig was op EK
en WK lijken definitief voorbij’, beweerde hij. Dat bleek in 82, ’84 en
’86 toch anders uit te pakken. De verslaggever zag het doelpunt van
Thijssen als een logisch gevolg van de aanpak van Nederland. ‘Spelen
op de helft van de tegenstander, waarbij balbezit diende te worden ge-
handhaafd via balcirculatie. Het opsluiten van de tegenstander, het
overwicht aan technische vaardigheid plus de beschikbare individuele
kwaliteit moesten de rest doen. Dat is allemaal prachtig gelukt on-
danks de twaalfde man, die de DDR in de Portugees Garrido had.’

Niezen vond Krol en Hovenkamp niet erg sterk, maar noemde een
hele rij mannen die dat wel waren: ‘Wijnstekers, Van de Korput, Ta-
hamata, Stevens, Schrijvers, René van de Kerkhof, Schoenaker, Thijs-
sen: allen haalden hun optimale niveau. Individueel én collectief. De
vaste jongens en de bankzitters van vorige week maken de selectie on-
waarschijnlijk breed. Dat wordt moeilijk kiezen, Jan.’
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In het vliegtuig naar huis had John Linse een uitgebreid gesprek met
Zwartkruis. ‘Naar aanleiding van alle kritiek in de afgelopen weken
heb ik sterk de indruk dat je heel wat mensen afgetroefd hebt’, begon
de verslaggever, maar Zwartkruis wist dat zo zeker niet. ‘Tk heb een
lijn uitgezet’, zei hij. ‘Die lijn heeft succes opgeleverd, als zodanig heb
ik een overwinning behaald. Ik ben erg geporteerd van het spel van
Willy van de Kerkhof en Jan Peters. Techniek gepaard met snelheid.
Wanneer zulke krachten afvallen, zoek je naar mensen met die kwali-
teiten: Schoenaker en Thijssen.’

Zwartkruis sprak tegen dat hij twijfels had over de ontwikkeling
van individuele spelers. ‘Er staan wel degelijk nieuwe talenten op, ik
vind 66k dat dat te weinig onderkend wordt door Zeist. Van de Korput
heeft de allure van een veldheer. Tahamata speelt voortreffelijk. Wijn-
stekers blinkt uit, Schoenaker — tweede keus nota bene — presenteert
zich als een volwaardige international.” Vooral bij die laatste stond
Zwartkruis expliciet stil. ‘Ze hebben me uitgelachen toen ik 'm op het
laatste moment selecteerde voor Argentini€. Gisteravond heeft hij op
belangrijke momenten de ploeg erdoorheen gesleept.’

De bondscoach klaagde over de kaarten voor Hovenkamp en Ling.
‘Een boogballetje over de keeper staat gelijk aan geel’, mopperde hij.
‘Dat staat in geen enkele relatie tot de schoppen die Hugo heeft moe-
ten incasseren. Eén van die tackles op de enkels had zijn carriere kun-
nen opbreken. En Ling: als je zijn lezing hoort, wat er allemaal ge-
beurd is: schoppen, spugen, slaan. Wij zijn dan wellicht zo goor dat
we het langzamerhand gaan verdragen als wij in het gezicht gespuwd
worden. Ling is dan van een ander ras. Om z'n zelfrespect te bewaren
heeft hij die klap gegeven. Ik neem hem dat beslist niet kwalijk.’

Hoe ging Zwartkruis die titelstrijd in? Om te winnen? ‘Nee’, was zijn
antwoord. ‘Het bereiken van dat eindtoernooi, dat was mijn doelstel-
ling. Het zou inderdaad een ramp hebben betekend als Nederland
daar ontbroken had. Nu we het gehaald hebben, wil ik die gelegenheid
benutten als leerschool voor het WK. Als ik voor resultaat zou kiezen,
dan moet ik risico’s uitsluiten. Daar pieker ik niet over. Het Europees
kampioenschap zal in het perspectief van Spanje ‘82 staan.’
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Meer dan dertig jaar later zou Huub Stevens in zijn door Bert Neder-
lof geschreven biografie terugblikken op de nipte plaatsing. ‘Op 17 ok-
tober 1979 speelden we in het Olympisch Stadion in Amsterdam tegen
Polen’, begon hij en dat klopte met de feiten. ‘In die wedstrijd maakte
ik de 1—1 met een omhaal. Dat zou mijn enige interlanddoelpunt blij-
ven.” Ook dat is allemaal juist. ‘Door dat gelijkspel behielden we nog
een kans ons te kwalificeren voor het EK van 1980’ is nog steeds hele-
maal in orde. Verlies tegen Polen zou inderdaad funest zijn geweest.
Pas in laatste bijzin blijkt hoe lastig het is om de werkelijkheid recht
te doen: ‘maar dan moesten we wél winnen in de toenmalige DDR.’

Winnen als gelijkspel voldoende geweest was: ons geheugen wil er
soms niet aan dat ook dat groots en spannend kan zijn.

# WGV DT =+ Y
Nederland 8 6 1 1 20 6 +14 13
Polen 8 5 2 1 13 4 +9 12
Oost-Duitsland | 8 5 1 2 18 11 +7 11
Zwitserland 8 2 o 6 7 18 -1 4
IJsland 8 0o o 8 2 21 -19 o0
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LING SCHAKELT WEISS EN ZICHZELF UIT
’"Het leek wel of er een

varken werd vermoord’

Oranje hekelt arbiter

Zwartkruis: ’Geen

moment gewanhoopt’

Oranje klopt de DDR
na 2-0 achterstand

WE GAAN NAAR ROME
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Heel Nederland is beretrots, we gaan naar Rome toe
We pakken al die anderen, da’s klasse, hoe dan hoe
Een elftal als het onze, dat is enig in z'n soort
Als laatste hebben wij Oost-Duitsland in de grond geboord

Taalkundig was het niet helemaal zuiver, de tekst van het singeltje dat
Simon Tahamata eind 1979 opnam. Tenzij Nederland inderdaad de
laatste was die de DDR de grond in boorde. En ‘beretrots’, is dat geen
contahamatinatie van ‘beregoed’ en ‘apetrots’? Goed, het rijmde.

We gaan naar Rome, we gaan naar Rome
We gaan met onze helden mee
We gaan naar Rome, we gaan naar Rome
En schieten daar het doel in twee
Met zo’n ploegie in de wei, gaan we iedereen voorbij
Want de beste, ja, de beste
Ja, de beste, dat zijn wij

Simon klonk op dit singeltje als een jeugdige eerste helft van het
duo Bassie & Adriaan. De kwaliteit van zang en tekst liet te wensen
over, ook wat betreft de B-kant: ‘Hallo mensen, hier is Rome. Maak je
maar niet druk we komen — straks weer met de beker thuis.” Dat
woordje ‘weer’, dat hoorde daar niet. Nederland zong in ’34 ook al dat
het naar Rome ging. Toen strandde het in Milaan.

In januari nam het Nederlands elftal een plaatje op: Nederland die
heeft de bal, samen met André van Duin. De spelers gingen op vrijdag
4 januari de studio in. Een week later zou het resultaat tot Alarm-
schijf worden gekozen bij Veronica. Acht weken in de Nederlandse
Top 40 volgden, met een nummer 2-positie als hoogste notering.
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De warme zomer in Itali€ was nog ver weg. Het was koud in Neder-
land, erg koud. De Hollandse velden waren bevroren. Clubs uit het
betaalde voetbal drongen er bij de KNVB op aan om het speelschema
aan te passen. Maar de bond vond het gras goed genoeg en nam de
door de kou teruglopende bezoekersaantallen voor lief.

Wat ook terugliep, was de internationale waardering voor onze natio-
nale selectie. France Football, dat in 1978 het Nederlands elftal nog
had uitgeroepen tot sterkste ploeg van Europa, kwam op grond van
recente resultaten niet verder meer dan een gedeelde zesde plaats.
Joegoslavié werd door het weekblad uitgeroepen tot het beste voet-
balland van 1979. Die uitverkiezing werd gebaseerd op zes overwin-
ningen die de ploeg van bondscoach Miljan Miljanic op rij boekte.
Toch had Joegoslavi€ zich niet weten te plaatsen voor de eindronde
van het Europees kampioenschap.

De lijst van het voetbalblad zag er als volgt uit: 1. Joegoslavi€, 2.
West-Duitsland, 3. Oostenrijk, 4. Engeland en Belgi€, 6. Nederland en
Polen, 8. Frankrijk, Italié en Tsjecho-Slowakije, 11. Sovjet-Unie. Niet
alleen Joegoslavi€, maar ook Oostenrijk, de nummer 3 in deze rang-
lijst, had zich niet gekwalificeerd, terwijl Spanje op 21 stond en wel
van de partij was. Op grond van de rangorde zou je een finale tussen
West-Duitsland en Engeland of Belgié voorspellen.

In het gastland voor het naderende EK was men ook bezig met het
maken van lijstjes, maar dan van buitenlandse spelers die men naar
Italié wilde halen. Vooral Ruud Krol en de Joegoslaaf Yvica Surjak
stonden hoog op de verlanglijstjes als op 18 januari besloten zou wor-
den de grenzen voor buitenlandse voetballers te openen. ‘Tk moet nog
maar zien hoeveel geld er straks op tafel komt’, zei Krol. ‘Bovendien is
al die interesse ook weer van horen zeggen, want concreet word je niet
benaderd.” Andere namen die genoemd werden bij Italiaanse topclubs
waren die van de gebroeders Van de Kerkhof (Perugia en Napoli) en
Kees Kist (Fiorentina). Ook spelers uit andere landen waren in beeld.
Juventus richtte zich op Kevin Keegan; Milaan had wel oren naar
Rummenigge, Zico, Krankl en Kempes.
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In Nederland werd er ondertussen gediscussieerd over de datum
waarop de nationale selectie naar Itali€ zou vertrekken. De KNVB
noemde 9 juni, aansluitend op een trainingskamp in Zeist, maar som-
mige spelers wilden graag een dag of vijf eerder gaan.

De vraag die eerst nog moest worden beantwoord, is wie er zou
worden opgeroepen voor de oefeninterland in het Spaanse Vigo. Uit-
gangspunt was de ploeg die in Leipzig de kwalificatie wist te bewerk-
stelligen. Twee spelers moesten afthaken. Ben Wijnstekers was gebles-
seerd en dienstplichtig militair John Metgod kreeg geen toestemming
van de legerleiding. ‘De wedstrijd tegen Spanje moet als een nieuwe
vuurdoop worden beschouwd voor het in Leipzig op zo veel plaatsen
gewijzigde Nederlands elftal’, zei Zwartkruis. ‘De prestatie die door
vele nieuwelingen toen is geleverd, wil ik nu honoreren, maar ook op
zijn juiste waarde schatten.” De man die verantwoordelijk was voor
het selecteren van de spelers was op zoek naar een duiding van de ge-
beurtenissen in die zo moedig gewonnen laatste strijd. ‘Was Leipzig
een opleving of had het wel degelijk enige body?’, vroeg hij zich
hardop af. ‘Tk hoop dat ik straks in Vigo wat wijzer word.’

De bondscoach had weinig zin in die andere discussie die gaande was,
over sponsorgelden. Vier spelers van Ajax, te weten Krol, Schrijvers,
Ling en Tahamata, zouden zich aan het collectief willen onttrekken,
omdat zij via individuele sponsoring meer konden verdienen. Dat was
bij anderen niet goed gevallen. ‘We gaan naar Spanje om te voetballen
en niet om te praten’, zei Zwartkruis, die de spelers ervan wilde over-
tuigen dat het beter was om pas na terugkeer in Nederland om de ta-
fel te gaan zitten.

Er werd ook volop gepraat over de loting die verricht was. Volgens de
nationale oefenmeester was onderschatting met zo’n sterke groep niet
aan de orde. “‘West-Duitsland is al vele jaren een gigant in het voetbal’,
begon hij. ‘Tsjecho-Slowakije is de regerend kampioen en Grieken-
land heeft met opportuun voetbal verrassend Itali€ weten te bereiken.
Deze wetenschap moet voor ons een waarschuwing zijn. We weten in-
middels ook dat het toernooivoetbal een bepaalde, sterke mentaliteit
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vereist. Het is duidelijk geworden dat wij aan die eis kunnen voldoen.
We zijn juist typische toernooivoetballers.’

Zwartkruis vond het wedstrijdschema gunstig. ‘Het is altijd een
voordeel als je in de beginfase van zo’n belangrijk toernooi de in theo-
rie zwakste tegenstander ontmoet’, legde hij uit en de Griekse ploeg
was in zijn ogen ook de zwakste. ‘Wat de West-Duitsers betreft: het
mag dan zo zijn dat de prestatiebalans voor ons niet zo gunstig is,
maar hun spel ligt ons wel. Wij hebben altijd goed tegen ze kunnen
voetballen. Twee jaar geleden in Argentinié waren we ook duidelijk
sterker en hadden we ook kunnen winnen.” Dat had inderdaad ge-
kund, net als in 1975, toen Oranje ook gelijkspeelde. De vier wedstrij-
den ervoor verloor het. De laatste winst was van 14 maart 1956, met
Abe Lenstra en Frans de Munck.

Een paar dagen voor de oefenwedstrijd was het gesprek over sponsor-
gelden en premies nog in alle hevigheid gaande. ‘Die geldzaak is mijn
wereld niet,” zei Zwartkruis, ‘daar ben ik niet voor aangenomen. Tk
heb er ook geen direct belang bij. Ik hoop voor de jongens dat er vijf
miljoen gulden in die pot komt, maar verder wil ik er niets mee te ma-
ken hebben. Ik heb al besognes genoeg.’

Dat er gedoe was, blijkt wel uit de woorden van Ruud Krol. ‘Tk be-
grijp al die opschudding niet’, zei hij. ‘Er zijn alleen wat problemen
betreffende het collectief en die moeten worden opgelost. Of dat nu in
Spanje gebeurt of later, maakt weinig uit. Het zal niet van invloed zijn
op de prestatie van Oranje tegen de Spanjaarden. Ook al niet omdat
er nog niets is gebeurd. Alleen de pers loopt op de gebeurtenissen
vooruit, zoals de pers dat vrijwel altijd doet.” De aanvoerder was graag
bereid om uit te leggen wat er mis was in de berichtgeving. ‘In de eer-
ste plaats is het niet juist dat er wordt gesteld dat er twee weken gele-
den een akkoord was bereikt. Het ging toen om een principeovereen-
komst. En dat is heel wat anders. Ik heb dat aan de jongens van Ajax
overgebracht en die hebben besloten niet te tekenen. Ik vind dat ze
gelijk hebben en ik sta dan ook aan hun kant.” Krol gaf te kennen dat
het helemaal niet over geld zou gaan, maar kon of wilde ook niet ver-
tellen waarover dan wel. ‘Dat deze affaire slecht is voor het imago van
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Oranje, betreur ik. Wie ervoor verantwoordelijk is dat deze zaak naar
buiten is gekomen, weet ik niet. Het lek kan wel bij de KN'VB zitten.
Er is tenslotte nog nooit iets geheim gebleven bij de bond.’

Het gekrakeel kreeg veel aandacht, méér dan de vragen waar Ne-
derland voetballend mee zat. Bijvoorbeeld of Willy van de Kerkhof of
Wim Jansen zou worden opgesteld in de oefeninterland die eraan
kwam. Het werd Jansen. Hij zou samen met Krol, Hovenkamp en
ploeggenoot Van de Korput de verdediging vormen. Voor het midden-
veld viel de keuze net als tegen de DDR op Stevens, Thijssen en
Schoenaker. Voorin Tahamata, Kist en René van de Kerkhof. Maar
liefst acht spelers dus die op het WK van 1978 niet speelden. Maar het
gesprek van de dag ging nog steeds niet over voetbal en de nationale
toekomst. Er zou namelijk gespeeld worden op een stuk gras dat te
wensen overliet.

‘Wij hebben toch een reputatie in de wereld opgebouwd’, begon
Zwartkruis. ‘Het veld in Vigo is soppig. Dat is geen verrassing, want er
valt in de winter nu eenmaal veel regen aan de Spaanse Atlantische
kust. De middagtraining heb ik gisteren afgelast. Er lagen te veel ste-
nen op het veld, gevaarlijk voor blessures.’

Toen de wedstrijd begon, waren er al ernstige twijfels over de bespeel-
baarheid van de grasmat, of wat daarvoor doorging. De Franse
scheidsrechter Marcel Bacou koos ervoor om het een kwartiertje te
proberen, maar wie zich op het gras begaf, zakte weg in de modder.
‘Dit is gevaarlijk’, zei KNVB-arts Kessel. ‘Als je een sliding maakt, valt
er niets meer te controleren. Gevaar voor beenbreuken dus.’

Het kwartier ‘proberen’ werd achttien minuten. Toen ontstond er
een nieuw probleem: kortsluiting in een van de lichtmasten. De spe-
lers verlieten het veld en de technische problemen werden verholpen.
Meteen daarna bleek een van de andere drie masten het niet meer te
doen. Het duurde tot net na half tien — de wedstrijd was om kwart
voor negen begonnen — totdat arbiter Bacou met zijn grensrechters
terugkwam. Het licht deed het weer, maar de spelers van het Neder-
lands elftal hadden al gedoucht. Schoon en fris hadden de Hollandse
jongens weinig zin om opnieuw de modderwei in te moeten. Ook het
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publiek kwam nogal intimiderend over en Zwartkruis verzocht zijn
spelers om zich dan maar weer om te kleden. ‘Een compleet gekken-
huis, dat is het!’, foeterde hij, maar volgens Herman Choufoer was
weigeren geen optie. Het zou een boete of schorsing van de UEFA tot
gevolg hebben.

Onder luid gefluit kwamen de Nederlandse spelers terug. De op-
voering werd voortgezet in de negentiende minuut. De klok stond op
22.03. Eén uur en acht minuten was de wedstrijd — of wat daarvoor
door moest gaan — onderbroken geweest. Het spel werd hervat door
tien van de elf basisspelers. Simon Tahamata was vanwege een opge-
lopen enkelblessure gewisseld voor Willy van de Kerkhof.

Wellicht speelden de Spanjaarden vaker onder dit soort omstandig-
heden; ze bleven in ieder geval beter op de been en slaagden erin om
de bal goed te laten rondgaan. Bij Nederland kreeg Kees Kist een
goede kans, maar zijn schot werd door de modder gesmoord. Stevens
en Hovenkamp maakten lange slidings. Schoenaker en Thijssen de-
den zwoegend en ploeterend hun werk; het was de enige manier om
onder deze omstandigheden overeind te blijven.

Wim Jansen moest het veld verlaten met een liesblessure die hij
opliep toen Carrasco op zijn voet ging staan op het moment dat hij
zich uit de soppende modder wilde losrukken. Michel van de Korput
schoof op naar de positie die Jansen had en Ernie Brandts kwam in
het veld om de plek centraal in de verdediging in te vullen. Er werd
uiteindelijk nog een keer gewisseld. In de slotfase kwam Nanninga in
het veld voor de andere Dick: Schoenaker was geblesseerd geraakt, zij
het licht.

Spanje maakte zeven minuten voor tijd het enige doelpunt. Bij een
massale glijpartij ging Krol onderuit. In de verwarring die volgde,
slaagde Schrijvers er niet in om de bal te pakken. Wat er precies ge-
beurde, was niet goed zichtbaar, maar volgens de scheids was het aan-
leiding tot een penalty. Voordat Dani die kon nemen, was er nog een
lastige klus te verrichten: in het modderbad moest men de strafschop-
stip zien te vinden...
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In Het Vrije Volk wees Dick van den Polder erop dat de 1—0 niet cor-
rect tot stand was gekomen. Ondanks de barre toestanden bekeek hij
de wedstrijd volgens het boekje. De journalist beklaagde zich over de
wijze waarop Dani de penalty verzilverde: hij onderbrak — en dat mag
dus niet — zijn aanloop. Toen hij vervolgens zag dat Schrijvers naar
links dook, tikte hij de bal in de andere hoek.

De aanvankelijke weigering van Nederland om verder te spelen had
de scheidsrechter niet in een thuisfluiter veranderd. Toen Stevens in
de 66¢ minuut vlak voor het Nederlandse doel tegen de hand van Ho-
venkamp schoot en er meteen daarna een onherkenbaar geworden
Spanjaard werd neergelegd, schreeuwde het Spaanse publiek om een
strafschop, maar Bacou liet gewoon doorspelen. Of doormodderen.

Je zou denken dat het niet een wedstrijd geworden is om op terug
te blikken. Toch noemt Huub Stevens deze interland in zijn biografie
Nooit Opgeven expliciet als eentje die hij zich nog goed herinnert, al
meldt hij niet meer dan de problemen met het licht, de regen en het
doelpunt van Dani. Opvallender is de ruime aandacht van Matty Ver-
kamman jaren later in Het Nederlands elftal 1905 — 1989. ‘In de
modder vielen de schoenenmerken niet meer te herkennen’, schrijft
hij. De ruzie daarover laaide hoog op omdat de Krol, Ling, Tahamata
en Schoenaker niets voelden voor het collectieve KNVB-contract met
Adidas. ‘Bovendien had Kees Kist nog persoonlijke afspraken ge-
maakt met Quick.” Verkamman citeert een speler: ‘Die schoenen wer-
den gewoon overgeslagen als Henny Warmenhoven van Adidas de an-
dere ophaalde om ze te poetsen. Toen Kist daar een keertje wat van
zei, kreeg-ie ze de volgende dag helemaal zwart gepoetst terug.’

Aan het einde van diezelfde januarimaand van 1980 kwam het bericht
dat Wim Jansen naar Amerika zou gaan. ‘Tk heb nog niet getekend en
dat kan ook nog wel even duren’, zei de ras-Feyenoorder. ‘Als mijn ad-
viseur Cor Coster terug is van vakantie hopen we spijkers met koppen
te slaan. Financieel is het aantrekkelijk en bij Feyenoord had ik het
wel gezien.” Jansen kon niet goed opschieten met directeur Peter Ste-
phan en dat had zijn vertrek versneld. ‘Het is bekend dat we geen
vrienden zijn en dat we op een andere golflengte zitten. Voorlopig
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speel ik nog tot 1 maart en dan ben ik vrij. Voor een club in Nederland
mag ik van Feyenoord niet uitkomen.’

Het zou voor Jansen ook het einde voor het Nederlands elftal bete-
kenen. Op de vraag of dat pijn deed, reageerde de middenvelder
nuchter en betrokken. ‘Wanneer dat zo zou zijn, ging ik niet weg,
maar het is wel een hele periode uit mijn leven geweest.’

Ondertussen bereidden ook andere landen zich voor op het EK. West-
Duitsland bleef in zijn dertiende wedstrijd onder Jupp Derwall op-
nieuw ongeslagen. Het werd 8—0 tegen Malta, voor 38.000 toeschou-
wers. Ook Belgi€ won van een onbetekenende tegenstander. Grieken-
land verloor van Frankrijk; de Nederlandse bondscoach was bij die
wedstrijd aanwezig om te kijken hoe de aanstaande EK-tegenstander
speelde. ‘Er werd veel gedribbeld en veel gestoord, maar constructief
stelde het weinig voor’, zei hij geruststellend. ‘Het was een weinig
fraaie wedstrijd, waarin Frankrijk de kansen benutte. Toen het naar
een dieptepunt zakte, maakten de gastheren binnen een kwartier drie
doelpunten. Opvallend was dat de meeste treffers uit een spelhervat-
ting tot stand kwamen.’ Zwartkruis toonde ondanks het Franse over-
wicht dat hij had gezien respect voor de andere ploeg. Hij zag spelers
die ‘het elke tegenstander erg lastig kunnen maken.’

In februari stelde Arie Haan zich toch weer beschikbaar voor het Ne-
derlands elftal. Zwartkruis ging niet meteen op zijn aanbod in. ‘De
eindronde van het EK in Itali€ kun je niet los zien van het WK in
1982. Haan heeft mij door zijn eerste besluit gedwongen om wat eer-
der met het verjongingsproces te beginnen dan de bedoeling was. De-
genen die zijn plaats hebben ingenomen en hebben meegewerkt aan
de kwalificatie voor Italié, kan ik nu niet teleurstellen.’

Nog meer nieuws in dezelfde maand: de tuchtcommissie van de
UEFA schorste Tscheu La Ling voor drie wedstrijden, naar aanleiding
van de rode kaart tegen Oost-Duitsland. ‘Tk had in het ongunstigste
geval op twee gerekend’, zei de gestrafte aanvaller. ‘Zowel sportief als
financieel is deze schorsing een enorme klap.’
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In de aanloop naar de oefenwedstrijd tegen Frankrijk op 23 maart
kwamen er twee nieuwe namen in beeld. Die van Pierre Vermeulen en
Luuk Balkestein, als vervangers van Simon Tahamata en Ernie
Brandts. Vermeulen verkeerde in uitstekende vorm terwijl Tahamata
de laatste tijd juist tegenviel. ‘Vooral na de wedstrijd tegen Ajax, toen
de aandacht nog eens extra op me werd gericht, kreeg ik goede hoop
op een plaats bij de laatste zestien’, zei de aanvaller van Roda JC. ‘Tk
ben nu erg blij dat dit ook is uitgekomen. En dat terwijl ik het een jaar
geleden eigenlijk niet meer zo zag zitten met Oranje. Ik sukkelde met
m’n vorm en toen Tahamata bovendien zo’n fantastische wedstrijd te-
gen Argentinié speelde, dacht ik dat m’'n kansen waren verkeken.
Hoewel ik verwacht dat Tahamata eerste keus blijft, vind ik het fijn nu
een kans te krijgen. Tenslotte blijft mijn eerste streven om straks Ita-
li€ te halen. Lukt dat, dan zien we wel verder.’

Luuk Balkestein speelde al een paar maanden goed en had reke-
ning gehouden met een mogelijke uitverkiezing. ‘Eind vorig jaar ging
ik er al min of meer van uit dat ik te zijner tijd weleens een kans zou
kunnen krijgen. Nadat ik een tijd in mijn ontwikkeling had stilge-
staan, kwam ik dit seizoen gelukkig goed terug. Dat je nu zo vlak voor
het Europees kampioenschap de selectie haalt, is daarom grandioos.
Wat het meespelen in Parijs betreft, maak ik me geen illusies. Ten-
slotte is ook Michel van de Korput dit seizoen een klasse apart.’

Voor Ernie Brandts, de man die hij verving, kwam de klap hard
aan. De verdediger van PSV hoorde een dag eerder bij monde van de
bondscoach dat die zijn vormverlies te groot vond en daarom de voor-
keur aan Balkestein gaf. Nog geen twee jaar na het spelen van een
WK-finale is dat op deze leeftijd toch wel een degradatiegevoel.

De oefeninterland op 26 maart tegen Frankrijk was voor bondscoach
Hidalgo vooral voorbereiding op het WK van 1982. Zijn land was tij-
dens de kwalificatie tweede geworden achter Tsjecho-Slowakije en
daardoor niet geplaatst voor het EK. In groep 5 draaide het tussen die
twee landen, die de onderlinge wedstrijden thuis wonnen en uit verlo-
ren. Maar Frankrijk had een punt gemorst tegen Zweden. Op het WK
van 1978 hadden Les Bleus het eigenlijk niet eens slecht gedaan. Ze
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waren weliswaar in de eerste ronde uitgeschakeld, maar hadden in
een zware poule met slechts één doelpuntje verschil verloren van zo-
wel Itali€ als Argentinié.

‘Tk kan tegen Nederland goed zien hoe ver wij met het Franse team
zijn gevorderd’, zei Hidalgo in januari 1980. ‘Winnen tegen onbelang-
rijke voetballanden is goed voor het zelfvertrouwen, maar geen graad-
meter voor je eigen kunnen. Nederland is in mijn ogen een ploeg van
groot kaliber. Het team kan veel kracht ontwikkelen.” Hidalgo liet we-
ten dat hij de oefeninterland belangrijk vond, ‘net als zovelen. De
voetbalbond, de spelers, maar zeker ook het publiek.’

Het Parc des Princes was vrijwel uitverkocht. Nederland was in de
ogen van buitenlanders nog steeds die ploeg van '74 en *78.

De KNVB was minder blij met Frankrijk, omdat we dat land bij de
WK-kwalificatie ook als tegenstander zouden krijgen. Michel Platini
vond dat onzin. ‘Tk zie het als een uitstekende test. Over een jaar, als
we weer tegenover elkaar staan, kan er zoveel veranderd zijn. Andere
spelers, een ander systeem. Ik vind het belachelijk om een jaar vooruit
te kijken.’

Lange tijd had Zwartkruis dat wel gedaan. Hij keek zelfs verder
vooruit, maar was nu wel meer met het heden bezig. ‘Het is inderdaad
de laatste testcase voor het EK’, zei hij. ‘Tk meen het recht te hebben
alle spelers nog een keer uit te proberen voordat ik tot mijn defini-
tieve selectie kom.” Hij hechtte minder waarde aan het naderende
duel dan zijn Franse collega, sprak zelfs van een sterke devaluatie van
het vriendschappelijke voetbal. ‘Tk zie zo'n oefeninterland als een mo-
mentopname, waarbij je wel de opvattingen van de spelers kan her-
kennen, maar toch geen juist beeld krijgt van de echte kracht.’

Ondertussen was er weer eens gedoe bij het Nederlands elftal. Bij
een persconferentie ontbraken Ruud Krol en Johnny Rep. Jan Zwart-
kruis was boos, vooral op de aanvoerder. ‘Hij had het goede voorbeeld
moeten geven.” Het excuus van Krol en Rep was nogal eenvoudig. ‘Na
een afgelaste training kregen we toestemming even Parijs in te gaan.
Daarbij zijn we de persconferentie vergeten.’
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De wedstrijd tegen Frankrijk bleef doelpuntloos, voor 46.000 man.
Op papier geen slechte prestatie tegen een land dat thuis al vier jaar
ongeslagen was in oefenwedstrijden. Het gelijkspel gaf echter geen
zuiver beeld: Nederland was echt de mindere. De aanvallers Vermeu-
len, Kist en Rep lieten het nogal afweten en ook de andere spelers de-
den het niet best. Alleen Piet Schrijvers kon terugzien op een goede
partij. Aan hem was het te danken dat Nederland geen nederlaag leed.

De openingsfase was boeiend dankzij het hoge tempo. Al in de
derde minuut wist Michel Platini twee man uit te spelen en van af-
stand te schieten. Niet alleen hij, maar ook Couriol en Six zochten
vaak de aanval. In de zesde minuut werd Wijnstekers voorbijgespurt
door Didier Six. Zijn voorzet vanaf links kwam net niet bij Eric
Pécout, de spits van FC Nantes, dankzij een sliding van Balkestein.
Pierre Vermeulen gaf in de dertiende minuut te veel ruimte aan Gé-
rard Janvion. Schrijvers moest stevig ingrijpen; Janvion ging tegen de
vlakte, maar de bal was toen al lang gespeeld. Het publiek brulde om
een strafschop maar de Italiaan Paolo Casarin vond dat wat overdre-
ven. Gelukkig maar voor Vermeulen, die toch al zo weinig positiefs
kon bijdragen, al zag hij daar ook de schuld van anderen in. ‘Als ik
vier ballen heb gehad, is het veel’, zei Pierre. ‘Tk werd amper in het
spel betrokken. Ik ging enkele keren diep, maar de bal kwam gewoon-
weg niet naar me toe. Dan is het moeilijk om iets te laten zien. Ik vind
het erg, erg jammer. Ik hoop dat ik een nieuwe kans krijg.’

Frankrijk speelde in de eerste helft technisch verzorgd voetbal.
Hoewel Huub Stevens goed zijn best deed, was het toch Michel Platini
die de lakens uitdeelde op het middenveld. Niet dat Nederland geen
kansen kreeg hoor. Een corner van Rep in de 22¢ minuut stuitte
vreemd voor een verdediger weg en werd door Kist met links van een
meter of tien afstand over het doel geschoten. Toch waren de Fransen
ook in deze fase sterker. Bij een counter die een kwartier later plaats-
vond bleek door het individuele spel van de Fransen duidelijk wie de
bovenliggende partij was.

Debutant Luuk Balkestein speelde best goed, maar werd afgeremd
door het feit dat hij halverwege de eerste helft geel kreeg. ‘Die kaart
sloeg eigenlijk nergens op’, zei de Spartaan achteraf. ‘Het gevolg was
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wel dat ik op mijn tellen moest passen. De scheidsrechter ging op me
letten en misschien was het daarom wel het beste dat ik in de rust
werd gewisseld. Er was wel degelijk het gevaar van een rode kaart.’

Wat Luuk er niet bij vertelde, is dat hij precies vijf minuten voor
die kaart ook al een forse ingreep pleegde, ter hoogte van de midden-
lijn. Als je zijn handelen bij elkaar optelde, was geel zo gek nog niet.

Na precies een half uur spelen kwam Oranje bijna op achterstand.
Didier Six ontving een voorzet van Alain Couriol, die wel heel erg veel
ruimte had op de rechterflank, waar Stevens en Hovenkamp maar wat
stonden te kijken. De bal hobbelde voor het doel langs.

Balkestein en Vermeulen werden na rust gewisseld voor de gebroe-
ders Van de Kerkhof. Willy werd op Michel Platini gezet, omdat hij
meer een loper was dan Stevens, die als voorstopper ging spelen.
Frankrijk bleef de toon aangeven, zij het vooral via afstandsschoten.
Een harde kopbal van Didier Christophe ging maar net over. Bicout
had een kwartier voor tijd na een slippertje van Huub Stevens een
scoringskans, maar was niet snel genoeg in de afwerking; Schrijvers
kon tijdig ingrijpen.

Dick Nanninga, die in de ploeg kwam voor Kees Kist, werd voor het
doel niet één keer in stelling gebracht. Negen minuten voor tijd pro-
beerde hij Rep aan te spelen maar die kon er niet bij. Beteuterd zat
John op de grond. Het prima loopwerk van René dat aan de voorzet
voorafging was voor niks geweest.

Het Franse publiek maakte fluitend duidelijk dat het niet blij kon
zijn met de doelpuntloze eindstand van het betere thuisland. Jan
Zwartkruis was ook ontevreden. ‘Tk had me van deze wedstrijd veel
meer voorgesteld. Wij hadden van tevoren alles goed doorgenomen,
maar tactisch hebben we het laten afweten. Frankrijk heeft het ware
gezicht van Nederland niet gezien. Ik geloof dat ons resultaat hier in
Parijs veel te maken heeft met het vormverlies van een aantal clubs in
de Nederlandse competitie. De internationals die in de eredivisie niet
in vorm zijn, konden zich ook in het Nederlands elftal niet waarma-
ken. Dat heeft ons duidelijk parten gespeeld.” Toch was Zwartkruis
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optimistisch. “‘We hebben nog twee maanden te gaan voordat we naar
Itali€é afreizen. Ik blijf vertrouwen stellen in deze groep.’

De bondscoach was tot de ontdekking gekomen dat voor sommigen
de stap naar internationaal voetbal nog te groot was. ‘Het sterke posi-
tionele spel van de Fransen in de eerste helft heeft ons in de rol ge-
drongen die wij graag de Fransen hadden opgelegd’, analyseerde hij.
‘Tk had hier pressie willen uitoefenen, maar doordat wij meer achter
de Fransen moesten aanlopen, was het evenwicht gebroken. Verder
moet ik vaststellen dat er zowel door ons als door de Fransen veel fou-
ten zijn gemaakt. De collectiviteit was onvoldoende, de balcirculatie
niet goed en er was niet genoeg beweging. Met dit statische spel krijg
je uiteraard een klap om je oren. Ik noem geen namen, maar wil wel
zeggen dat juist Rep, voor wie ik het meest bang was, heeft laten zien
toch uit het goede hout te zijn gesneden. Dat geldt inderdaad ook voor
Hovenkamp en nog enkele anderen.’

Ruud Krol kon bij gebrek aan afspeelmogelijkheden niet het spel
maken zoals hij bij Ajax gewend was. Hij nam zijn coach in bescher-
ming. ‘Zwartkruis heeft ons er voldoende op geattendeerd dat we met
een goede instelling deze wedstrijd moesten spelen. Hij wilde zien of
dit elftal het systeem van Ajax kon uitvoeren. Dat is natuurlijk geen
eenvoudige zaak. Daar trainen we vijf keer per week en dan mag je
niet verwachten dat het Nederlands elftal, dat maar drie dagen bij el-
kaar is, in één wedstrijd dat concept kan realiseren.’

In Voetbal International werd er uitgebreid aandacht besteed aan de
aanvoerder, ‘de enig overgebleven persoonlijkheid in een steeds flet-
ser wordend Oranje.” De man die als laatste de kleedkamer van het
Parc des Princes verliet, had tegenover de pers z'n twijfels uitgespro-
ken over zijn eigen aanwezigheid tijdens het EK in Itali€. Hij zou te
kennen hebben gegeven een riante aanbieding uit de Verenigde Sta-
ten niet te laten schieten voor het eindtoernooi in Itali€. ‘Dat is andere
taal dan Ruud Krol in het verleden heeft laten horen’, constateerde
Cees van Cuilenborg. ‘Hij wenste sowieso in Itali€ van de partij te zijn
en sprak zelfs van het WK 1982 in Spanje. De wijze waarop Ruud Krol
in Parijs de KNVB heeft lopen provoceren met z'n nieuwste commer-
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ciéle kompaan Puma — terwijl de KNVB een overeenkomst heeft met
Adidas — wijkt af van het gedrag dat Ruud Krol normaliter ten toon
spreidt als hij in Oranje-kringen vertoeft.’

Er klonk verwijt in Van Cuilenborgs woorden over de man die vol-
gens hem een geweldige uitstraling had. ‘Tegenstanders tonen respect
als hij autoritair met de bal aan de voet naar voren schuift. Zelfs
scheidsrechters nemen hem in bescherming als een opponent de bru-
taliteit heeft om Krol nijdig te attaqueren. Ondanks de ergernis die
een steeds commerci€lere Ruud Krol z’n omgeving momenteel be-
zorgt, scheelt het een slok op een borrel als de Ajacied pal voor de af-
trap in Itali€ de verleidingen van een Amerikaans avontuur verkiest.’

De journalist was over slechts enkele andere spelers ook positief.
‘De laatste oefenpartij tegen de Fransen toonde keihard aan dat
Oranje steeds meer persoonlijkheid aan het inleveren is’, stelde hij.
‘Naast de uitstekende Piet Schrijvers kwamen alleen Willy van de
Kerkhof, Hugo Hovenkamp en Dick Schoenaker voor ruime voldoen-
des in aanmerking, maar een briljante uitstraling... nee, daarvoor
moet je op het veld nog steeds bij Ruud Krol zijn.’

Een andere journalist van Voetbal International, John Linse,
richtte de blik op de afwezige Arie Haan. ‘Onwillekeurig verscheen het
beeld plotseling voor ogen’, schreef hij haast visionair. ‘Daar, in die
kleedkamer van Parc des Princes, was ik ooit getuige van de wederop-
standing van een Verloren Zoon.” Linse deelde een eerdere ervaring
die iets zou kunnen zeggen over de toekomst. Hij herinnerde zich hoe
Haan destijds op diezelfde plek genoot van de belangstelling. ‘Hoe hij
er de verzamelde media slim en omstandig bespeelde; hoe hij nog-
maals uitleg gaf over die twee geweldige projectielen, beauty’s van
doelpunten; hoe hij, kortom, de basis legde voor een succesvolle expe-
ditie naar Argentinié.’ Linse speculeerde op een comeback.

De KNVB hield vier ton over aan de oefenwedstrijd. Of dat verdiend
was, is de vraag, maar het was in ieder geval legaal verkregen. Wat dat
betreft lagen de zaken in Itali€é anders. Terwijl men in Nederland te-
rugkeek op een slechte generale, werd kampioen AC Milan teruggezet
naar de tweede divisie als straf voor de rol die de clubleiding had
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gespeeld in een omkoopschandaal. Voorzitter Felice Colombo gaf toe
dat hij twintig miljoen lire had betaald om spelers van Lazio te laten
verliezen tegen Milaan. Lazio-doelman Massimo Cacciatori bekende
van aanvoerder Pino Wilson vijftien miljoen lire te hebben ontvangen.
De Italiaanse voetbalbond schorste hem en nog dertien spelers.

En in Nederland? Hoe ging het daar eigenlijk? Een hoogtepunt in het
voorjaar van 1980 was een zinderende bekerfinale in de vorm van een
heuse Klassieker. Feyenoord won, Ajax werd landskampioen. De ploe-
gen hadden elkaar al getroffen op 29 september 1979. In het eigen
stadion won Feyenoord glansrijk met 4—0. De wedstrijd in Amster-
dam werd een dieptepunt. Niet vanwege het duel zelf (1—1), maar van-
wege ernstige ongeregeldheden. Meteen al toen supporters van Fey-
enoord in Amsterdam aankwamen, begonnen ze met rookbommen te
gooien. In de bussen naar het Olympisch Stadion ging er ook het no-
dige mis. In de rust bekogelde tuig van beide ploegen elkaar met ste-
nen. Ruiten sneuvelden, en na de wedstrijd werden er trams vernield
en bussen met stenen bekogeld. Gestolen werd er ook nog.

Al voor de wedstrijd was NOS-technicus Jan Wagendrever met een
ijzeren staaf geslagen. Met een gebroken neus en verwondingen be-
landde hij in het ziekenhuis. Medewerkers van de televisie werden
uitgescholden, bespuwd en geslagen. Technici weigerden verder te
werken, omdat de politie hun veiligheid niet kon garanderen. Als ge-
volg daarvan had Studio Sport ’s avonds geen beelden van de wed-
strijd. De NOS kreeg tientallen telefoontjes van veelal scheldende bel-
lers.

Nederland begon zich in de lente langzaam maar zeker op te maken
voor het eindtoernooi. En al vertrok Ruud Krol dan naar Vancouver
Whitecaps, hij liet weten voor het Nederlands elftal beschikbaar te
blijven. AZ-speler Jan Peters moest athaken wegens een knieblessure.
Hij was er al niet bij in Argentinié€ en ging nu weer een eindtoernooi
missen. Zijn interlandcarriere zou eindigen met twee verloren vriend-
schappelijke uitwedstrijden in het voorjaar van 1982.
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Jan Zwartkruis werd geopereerd aan een tennisarm. Omdat hij
daarna enkele dagen moest rusten, was hij genoodzaakt af te zien van
het bezoeken van de wedstrijden Zwitserland — Griekenland en West-
Duitsland — Oostenrijk, wat jammer was omdat hij twee aanstaande
EK-tegenstanders wilde analyseren. De medische ingreep slaagde.
Maar moest hij zelf ook nog ingrijpen? En zo ja, hoe dan?

Arie Haan en René van de Kerkhof tijdens een training op 30 mei
1980. Volgens de begeleidende tekst van het Nationaal Fotoarchiefis
het Willy... Ze lijken nogal op elkaar, die broers.

(foto: Hans van Dijk /Anefo)
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Twintig man zou er naar Itali€ gaan, dus er viel nog wat te snijden in
de selectie van 22, bestaande uit: Schrijvers (Ajax), Doesburg
(Sparta), Van Breukelen (FC Utrecht), Krol (Vancouver Whitecaps),
Wijnstekers, Van Deinsen en Van de Korput (Feyenoord), Poortvliet,
Brandts, Stevens, Koster, Willy en René van de Kerkhof (PSV), Ho-
venkamp en Kist (AZ ’67), Zondervan (FC Twente), Schoenaker
(Ajax), Thijssen (Ipswich Town), Haan (Anderlecht), Rep (Saint-
Etienne), Nanninga (Roda JC) en Vreijsen (NAC).

Vier van deze mannen hadden nog nooit voor het Nederlands elftal
gespeeld: Hans van Breukelen, Romeo Zondervan, Martien Vreijsen
en Jan van Deinsen. Voor die laatste zou een debuut er voorlopig niet
in zitten: hij haakte af vanwege een blessure nadat de spelers zich in
Zeist hadden gemeld. Eigenlijk raakte hij niet zozeer geblesseerd,
maar bleek hij het nog steeds te zijn. ‘Na die bosloop bleek dat ik te
veel hinder van mijn knie ondervond’, verklaarde de Feyenoorder zelf.
‘En aan niet fitte spelers heeft Zwartkruis natuurlijk niets.’

‘Tk had bepaalde bedoelingen met Van Deinsen in Itali€’, zei de
bondscoach over de man die wat interlands betreft geen gelukkige
voetballer was. Jan had vier jaar eerder al tot de voorselectie voor het
EK van 1976 behoord en viel toen ook al buiten de boot. Hij zou uit-
eindelijk één interland spelen, de WK-kwalificatiewedstrijd van 10
september 1980: uit tegen Ierland. Zo ongeveer alle feiten die over die
partij te noemen zijn, stemmen droevig. Ze roepen het beeld op van
een totaal mislukken van een nieuwe generatie. In de verloren wed-
strijd speelden vier debutanten. Naast Van Deinsen ook Toine van
Mierlo, die nooit verder kwam dan drie interlands in het najaar van
1980, en Joop Hiele, de keeper die zichzelf ooit ‘kampioen bankzitten’
zou noemen. Van de debutanten van destijds kwam alleen Ronald

213



Wegen na Rome

Spelbos aan een aardig aantal interlands: 21. Toch was ook hij geen
bofkont in het Nederlands elftal. Juist dat succesvolle EK van 1988
moest hij aan zich voorbij laten gaan. Een knieblessure nekte hem.
Spelbos werd landskampioen met Ajax en AZ, won KNVB-bekers en
speelde Europese finales. Bij het Nederlands elftal kwam hij echter
niet tot succes. Van de acht kwalificatiewedstrijden voor dat ene toer-
nooi met de hoofdprijs, miste hij alleen thuis tegen Hongarije. Eigen-
lijk miste hij er nog eentje: tijdens de wedstrijd tegen Cyprus die zon-
der publiek werd overgespeeld ontbrak hij ook. De eerste keer, toen
die beruchte bom op het veld werd gegooid, stond hij er wel.

Dat afvallen van Jan van Deinsen is slechts een voetnoot in de ge-
schiedenis van het Nederlandse voetbal. Gelukkig besteedt Tim Niehe
er in Het waren 18 onvergetelijke minuten een hele pagina aan. Privé
werd het voor Jan letterlijk een kwestie van leven en dood.

Niehe schetst in zijn boek een beeld van iemand die niet al te voor-
zichtig speelde. ‘Als hij in 1980 een tijdje blessurevrij blijft, bereikt
Jan met Feyenoord de bekerfinale. Landskampioen Ajax is de tegen-
stander. Al vroeg in de wedstrijd komen de Amsterdammers op voor-
sprong en Jan stroopt zijn mouwen nog iets verder op. Verblind door
het eremetaal loopt hij zich compleet de vernieling in; het levert hem
een kapot kniekapsel op.” Van Deinsen kent zijn eigen speelstijl. ‘Door
mijn manier van voetballen forceerde ik gewoon blessures’, zegt hij
letterlijk. Na de bekerfinale krijgt de Feyenoorder een uitnodiging van
Zwartkruis. ‘Tk zou spelen tegen West-Duitsland, dat was al bekend.
Tk had met de trainer besproken hoe ik hun rechtshalf moest afstop-
pen.’ Als je net gelezen hebt hoe Jan er tegen Ajax inging, krijgt het
woord ‘afstoppen’ een extra lading. ‘Het enige wat hij moet doen, is
een driedaags trainingskamp overleven’, schrijft Niehe. ‘Jan zwijgt
over zijn knie; de sportman wil niet nog een Europees toernooi mis-
sen. De eerste dag is hij nog in staat de helse pijn te verbijten, maar
tijdens een extreme bosloop op dag twee spat de EK-droom uiteen.’

Een zaak van leven en dood wordt het als plotseling bij zijn zwan-
gere vrouw de vliezen breken. ‘Het was vrijdag de 13¢. Het was heer-
lijk weer en ik zat in de tuin toen het gebeurde. Het was een maand te
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vroeg.” De aanstaande vader gaat zo snel mogelijk met Caroline naar
het ziekenhuis. ‘Die nacht kreeg ze ook nog een baarmoederlijke bloe-
ding en er ontstond grote paniek. Ik moest gelijk mijn zoon afgeven
en ik werd bij mijn vrouw weggehaald.’ IJsberend op de gang gaat Jan
door een hel. ‘Elke keer gingen die klapdeuren open en sprintte er ie-
mand uit, schreeuwend en scheldend. Die uren waren de langste uit
mijn leven. De doktoren vertelden me later dat als ik haar niet naar
het ziekenhuis had gebracht, ik weduwnaar was geworden. Het feit
dat ik niet meekon naar het EK, heeft er dus ook een beetje voor ge-
zorgd dat ik nog steeds gelukkig getrouwd ben met Caroline. Bizar als
je er zo over nadenkt, het heeft zo moeten zijn.’

De vraag wie er in het spelershotel zouden gaan verblijven kreeg nog
een andere kant. Zeven journalisten hadden een kamer geboekt in
hetzelfde onderkomen in Napels. Dat leidde tot een aanvaring. ‘Ieder-
een is welkom mits hij of zij betaalt’, had de hoteleigenaar gezegd. De
voetbalbond was boos op de pers. ‘We hadden met de NOS afgespro-
ken dat alleen enkele technici in het Oranjehotel zouden verblijven’,
zei Herman Choufoer. ‘We hadden die afspraak gemaakt omdat er tij-
dens het WK in Argentinié€ een rel was ontstaan betreffende de huis-
vesting van journalisten. De NOS-televisie heeft de gemaakte afspra-
ken geschonden. Het sectiebestuur neemt deze zaak hoog op.’

Volgens verslaggever Kees Jansma lagen de zaken wel wat anders.
‘Alleen als de KNVB een hotel totaal zou hebben afgehuurd, zouden er
slechts technici in dat hotel worden ondergebracht’, luidde zijn weer-
gave. Nu de voetbalbond niet meer dan twee etages had gereserveerd,
zag Studio Sport er geen bezwaar in ook de verslaggevers in dat hotel
te laten logeren.

Bondsvoorzitter Eric Vilé liet weten een ander onderkomen achter de
hand te hebben, wat niet zo vreemd is. Opmerkelijker is dat bonds-
coach Jan Zwartkruis beweerde een soortgelijke luxe te hebben bij het
kiezen van de voetballers. ‘Achter deze selectie hier in Zeist staat nog
een selectie’, was de uitspraak die hij deed. ‘Daarom kan ik zo veel ei-
sen van de spelers. Ze weten dat ze hun uitverkiezing moeten waar-
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maken tegenover degenen die in de wachtkamer zitten. Ze weten ook
dat er veel van ze wordt verwacht.’

Dick Nanninga kreeg te kampen met een voetblessure en had bo-
vendien last van zijn liezen. ‘Tk merkte er de laatste weken weinig van,
maar door de zware training in Zeist heb ik weer pijn’, zei hij. ‘Het is
niet ernstig. Ik kan tegen een stootje.’

Na afloop van het toernooi zou er nog jarenlang nagekaart worden
over de grote fysieke belasting die Zwartkruis zijn mannen zou heb-
ben opgelegd. Beweerd werd dat Nederland het kampioenschap mis-
liep door de stevige trainingen in Zeist. ‘Tk loop op mijn tandvlees’,
verzuchtte Hovenkamp toen al. ‘We zijn hier werkelijk afgebeuld.’

Het Leidsch Dagblad schetst een dubbel beeld van de manier
waarop de spelers daar op het moment zelf tegenaan keken. Een voor-
stander van de strakke aanpak vond dat het nodig was, ‘omdat er nu
niet, zoals destijds in West-Duitsland en Argentini€, uitzonderlijke ta-
lenten voorhanden zijn, die onder alle omstandigheden een team naar
grote hoogten kunnen stuwen.” Anderen zouden weinig voelen voor
van bovenaf opgelegde discipline. ‘Zij menen als prof over voldoende
verantwoordelijkheidsgevoel te beschikken om in Italié goed voor de
dag te kunnen komen’, beweerde de krant. Naarmate je meer leest in
de bladen van toen, wordt het beeld diffuser. Was die voorbereiding
nou echt anders dan voorheen? Genoemd wordt de succesformule van
Rinus Michels en Ernst Happel, ‘die van de voorbereiding op de we-
reldtitelstrijden van 1974 en 1978 een hel hadden gemaakt.’

Een hel. Klinkt toch ook niet als een ontspannen aanpak.

Zwartkruis zelf prees de instelling van de ploeg. ‘Ik heb selecties ge-
had waarbij ik de kar moest trekken,’ stelde hij, zonder te zeggen wie
hij daarmee bedoelde, ‘maar de jongens die ik nu hier heb, leggen
enorm veel spontaniteit en mentaliteit vanuit hunzelf in de trainin-
gen. Het is natuurlijk ook nodig dat er pijn wordt geleden. Als straks
onder de koperen ploert aan de Italiaanse hemel de conditie niet opti-
maal is, kunnen we het wel vergeten.’
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‘Inderdaad, verschillende spelers lagen na trainingen te kotsen van de
inspanning’, zegt René van Kerkhof in de door Guido Derksen ge-
schreven biografie De Gebroeders. Terwijl de vleugelaanvaller heus zo
vies niet was van hard en langdurig rennen. Toch vond René het alle-
maal te veel van het goede. ‘Tijdens de wedstrijden voelden we ons ge-
woon slap in de benen’, zegt hij. In hetzelfde boek gaat Jan Zwartkruis
op de veelgehoorde kritiek in. Hij schuift de schuld in de schoenen
van een uitermate strenge en lange winter. ‘Tot ver in maart moest de
KNVB op vrijdagavond overgaan tot een algehele afgelasting van het
competitieprogramma. In samenspraak met Rob Baan heb ik besloten
om in de voorbereiding het tekort aan conditie en wedstrijdritme in te
halen.” Inderdaad is het zo dat de KN'VB in het begin van de lente nog
wedstrijden afgelastte, zelfs in het weekend van 29 en 30 maart, toen
het al lente was, maar dat betrof de amateurs. Van alle wedstrijden in
het betaalde voetbal is er in diezelfde maand met vijf weekends maar
één niet doorgegaan: de bekerwedstrijd tussen Sparta en AZ ’67. Die
werd een week later gewoon ingehaald.

Het vroor heus wel hoor. Op 16 en 17 februari werden maar liefst
elf van de achttien wedstrijden in het betaald voetbal afgelast, maar
ook die zijn daarna alsnog gespeeld. Vandaar dat die opmerking van
Zwartkruis wat vreemd is. Hoe kun je nou eind mei of begin juni een
conditionele achterstand hebben doordat je in de maanden ervoor en
paar keer op een andere datum moest spelen?

Feit is dat de staf van het Nederlands elftal stevig aan de conditie liet
werken. ‘Tijdens de trainingen hebben we ook veel partij- en positie-
spelen op kleine velden en met kleine doeltjes gedaan, want dat geeft
veel balgevoel’, vertelde de bondscoach. ‘Het betekent ook veel loop-
werk, maar de spelers bepalen in grote lijnen zelf de intensiteit van de
arbeid.” In het boekje van Guido Derksen wordt daar nog een smake-
lijk verhaal over verteld.

‘Op een ochtendtraining deden we na wat loopwerk en voorberei-
dende tikoefeningen in spelvorm wat kort sprintwerk tussen paaltjes.
Turbo René van de Kerkhof sprintte plotseling uit de groep weg naar
de bosjes aan de kant van het veld waar hij vervolgens flink stond te
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kokhalzen. Paniek! Als bondscoach nam ik daar nota van. Bij René
aangekomen zag ik in het gras veel slijm en een grote hoeveelheid sar-
dientjes, nog gelardeerd in een heerlijke tomatensaus, welke ’s mor-
gens bij het ontbijt geserveerd waren. De sardientjes zochten krioe-
lend hun weg in het hoge gras. Ik wist genoeg en keek in het wit weg-
getrokken, maar lachende gezicht van René. Hij zei: “Hé he coach, dat
lucht op!™”

Zwartkruis haalt aan dat ook over Louis van Gaal geklaagd werd
toen die de kwalificatie voor het WK in 2002 niet bereikte. Ook hij
zou te hard hebben laten trainen. ‘Maar toen het twee jaar later weer
mis dreigde te gaan voor het EK in Portugal, werd er weer gezegd dat
Dick Advocaat te slap trainde.’

Je hebt het als coach nu eenmaal altijd verkeerd gedaan als er
slechte resultaten zijn. In de biografie van Ruud Geels wordt de aan-
pak van Michels in mei 1974 beschreven als een ‘moordende conditie-
training’. ‘De spetters vlogen eraf’, zegt Ruud in het boek van Theo
Vaessen. ‘We hadden sowieso een onvoorstelbaar goede conditie na
het zware voetbalseizoen. Maar in Zeist maakten we een nieuwe start
bij een temperatuur van boven de dertig graden. Het zweet droop na
elke training van ons lichaam.’

Net zoals de barre winter van Zwartkruis met z'n vele afgelastingen
maar moeilijk te rijmen is met de feiten, is ook die uitspraak over
Zeist en z'n dertig graden een merkwaardige. Het trainingskamp vond
plaats van 28 tot en met 30 mei. Volgens het KNMI werd het die drie
dagen in Nederland niet warmer dan 19,9 °C. Alleen het laatste et-
maal was echt zonnig; juist toen bleef het kwik steken bij 15,2 °C.

De biografie van Geels suggereert dat het afvallen van de aanvallers
Willy Brokamp en Jan Mulder, waarover meer in het hoofdstuk Mul-
ders kippenhok, een conditiekwestie was. Zij ‘overleven de zware trai-
ning in Zeist niet en moeten hun koffers pakken.’

In de dikke pil van Matty Verkamman uit 1996 worden die trainingen
voor het EK van 1980 wel erg zwaar aangezet. ‘Een driedaags bivak in
Zeist werd door Zwartkruis, die zo populair was als trainer van de
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militairen, gerund als een oefening voor commando’s. Aan het eind
begaven twee van de 22 uitgenodigde spelers het.”’ Volgens het boek
met de subtitel De historie van Oranje trad verzorger Pierre van den
Akker ondermijnend op. ‘Het is een schande zoals die gasten worden
afgebeuld’, zou hij gezegd hebben. Gesproken wordt van ‘wel vier trai-
ningen per dag, ingeleid met een duurloop voordat de ontbijttafel toe-
gankelijk was’. Willy van de Kerkhof wordt als getuige geciteerd. ‘Het
leken wel trainingen voor de marathon. Vaak twee uur aan een stuk.’
De Stofzuiger vertelt dat het er ook in Oostenrijk stevig aan toe ging.
‘We pikten dat omdat we wilden presteren, ook al moesten sommigen
overgeven op het trainingsveld. Ruud Krol, Arie Haan, Piet Schrijvers
en ik zijn toen naar hem toegestapt. Toen is-ie bijgedraaid.’

Op vrijdag 30 mei oefende het Nederlands elftal nog een potje tegen
Xerxes, de landskampioen bij de zondagamateurs. Dat verliep best
moeizaam. Pas na een half uur spelen scoorde Nanninga het eerste
doelpunt. Adrie Koster maakte de 2—0. In de tweede helft kwam de
tegenstander zelfs terug tot 2—2 via doelpunten van John Vink en
Hans de Vries. Laatstgenoemde zette Xerxes zelfs nog bijna op een
voorsprong, maar hij miste oog in oog met Hans van Breukelen. Uit-
eindelijk zorgden Martien Vreijsen, Frans Thijssen, Adrie Koster en
Michel van de Korput ervoor dat het toch nog 6—2 werd.

‘Tk ben gereed om het over te geven’, zei Zwartkruis na het oefen-
potje. ‘Of we eerste of laatste worden, heb ik nu niet meer in de hand.’
Hij voegde eraan toe dat hij zwaar teleurgesteld zou zijn als Oranje
niet bij de laatste vier zou eindigen, maar gaf ook een ander signaal af.
‘Tk heb reprimandes uitgedeeld, omdat het niveau weinig reden tot
gerustheid gaf. Dat is een stuk realiteit waarmee ik nu ook nog te ma-
ken heb. Kijk naar de kwalificatie voor het EK. Met zweet in de han-
den werd het karwei volbracht.’

Eén naam is nog niet genoemd: Arie Haan. Hij speelde mee in de
wedstrijd tegen Xerxes. Voor het eerst in lange tijd was hij er weer bij.
Sinds de kwalificatiewedstrijd in oktober 1978, uit tegen Zwitserland,
had hij niet meer voor Oranje gespeeld. Eigenlijk was hij pas in het
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begin van de maand weer in beeld gekomen, toen de voorselectie van
veertig werd opgesteld. Haan bleef bij de uitverkorenen horen toen
die lijst werd ingedikt tot 22 namen. Geschrapt werden onder andere
Simon Tahamata en John Metgod.

‘Onbegrijpelijk’, oordeelde AZ-voorzitter Arie Ligthart over het ont-
breken van die laatste. ‘In de slotfase van de competitie was John bij
ons de meest constante speler. Als elftal faalden we in de laatste du-
els; als individuele speler haalde Metgod een dikke voldoende. Voor
AZ is dit een onverteerbare zaak.” En opnieuw ging het destijds zo ge-
bruikelijke register open: het dreigen met niet meedoen of niet mee-
werken. ‘We zullen ons in de toekomst harder opstellen met het ter
beschikking stellen van onze spelers, want wij zitten nu met een diep
teleurgestelde jongen. John heeft vanaf het begin bij de Oranjeselectie
gezeten, heeft beslist niet gefaald en staat er nu toch naast. Tk dacht
dat de bondscoach jeugdige spelers in zijn elftal wilde inpassen. Arie
Haan zit er wel bij. Zo zie je maar, dat een grote bek werkt.’

De terugkeer van Haan stond volop in de belangstelling. Hij vertelde
hoe het gelopen was. ‘Het begon al voor het laatste Europees kampi-
oenschap. Knobel kon de grote vorm niet bij mij ontdekken. Ik was de
enige uit het WK-team van West-Duitsland die thuisbleef. Als wij met
Anderlecht niet tegen FC Twente hadden gespeeld, zou ik in Argenti-
ni€ nooit tweemaal hebben gescoord.’

Ook over de latere aanvaringen met de huidige bondscoach liet
Haan zich uit. ‘Tk ben veranderd. Zwartkruis kende me nog uit mijn
militaire tijd. Maar elk mens verandert. Ik vroeg me af: waar ben ik
mee bezig?’ Haan begreep de weerstand rondom zijn verkiezing wel.
‘Niets heb ik aan de kwalificatie gedaan. Het is nooit mijn bedoeling
geweest een collega uit de selectie te stoten. De mensen zullen zeggen:
er valt wat te verdienen en Haan meldt zich. Onzin. Inderdaad, ik heb
weer niet daadwerkelijk meegeholpen de sponsorpot te vullen en zal
straks wel meedelen. Ik ga wel naar Italié om me in dienst te stellen
van het Nederlands elftal. Dat ik destijds bedankte was stom, maar
daar hoef ik toch niet eeuwig voor gestraft te worden?’
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‘Tk beloofde dat ik mijn mond zou houden’, zegt Arie Haan in zijn bio-
grafie Genoeg Gelachen uit 1989. “Zoals ieder mens weleens dingen
doet waarvan hij later spijt heeft, begon ik spijt te krijgen van mijn be-
dankje voor Oranje. Dat gebeurde in de periode dat ik ruzie kreeg met
Rob Rensenbrink, die me ongeveer voor gek verklaarde dat ik nee te-
gen Zwartkruis had gezegd. Hij vroeg zich af waar ik het lef vandaan
haalde een dergelijk besluit te nemen. Ik ga hier niet in op de argu-
menten van Rensenbrink, die maar af en toe speelde voor Oranje. Tk
heb er wel een bepaalde mening over waarom hij me mijn bedankje
voor Oranje kwalijk nam. Hij wierp me voor de voeten dat ik me door
Anderlecht liet betalen om niet meer voor Oranje te spelen. Ik zei dat
hij er geen donder mee te maken had of Anderlecht mij wel of niet be-
taalde. Maar ik kreeg niet betaald omdat ik zelf had bedankt.’

Misschien wel het meest bijzonder aan bovenstaande passage in de
biografie van Haan is de bijzin ‘die maar af en toe speelde voor
Oranje’. Rob was tijdens het WK van 1978 een onbetwiste basisspeler
en miste daarna alleen die twee vriendschappelijke wedstrijden in de
winter, tegen West-Duitsland en Italié. De laatste werd op dezelfde
dag gespeeld als een bekerwedstrijd van Anderlecht en voor de eerste
kreeg hij geen toestemming wegens Europees voetbal tegen Liverpool.
De wedstrijd daarvoor speelde hij — tegen de zin van zijn werkgever —
mee, ondanks een maar net genezen blessure. Om het nog sterker te
maken: het besluit van Haan om niet meer mee te doen, werd al voor
die twee vriendschappelijke potjes genomen.

Robbie en Arie geven de gebeurtenissen verschillend weer. ‘Tk heb
dat boekje onlangs onder ogen gekregen’, zegt de eerste tegen Het Pa-
rool in 1990. ‘Het ligt nu in de prullenmand. Haan blijft onzin verko-
pen. Ik heb ruzie met hem gekregen vanwege zijn enorme kapsones.
Ik heb altijd een hekel aan dergelijke types gehad. Bovendien heb ik
zelden iemand ontmoet die zichzelf z6 overschatte. Want laten we wel
zijn: die Haan was in feite een waterdrager in het gouden elftal van
Ajax. Geen slechte voetballer, maar bepaald geen topper zoals hij van
zichzelf dacht.’
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Haan vertelt in zijn boek over een gesprek met de bondscoach en
diens assistent Rob Baan, in Antwerpen. “Zwartkruis bekende dat de
sfeer in de groep niet altijd optimaal was als ik erbij was. Met andere
woorden: ik moest zwijgen. Ze wilden me er graag weer bij hebben,
maar ik moest me dan wel gedeisd houden. Ik wilde er in ieder geval
weer bij zijn, ik was dertig jaar en had me nog eenmaal een doel ge-
steld. Praten of niet praten waren voor mij nevenzaken.” En dan dat
zinnetje van zojuist, dat kennelijk een beperkte geldigheidstermijn
had. ‘Tk beloofde dat ik mijn mond zou houden.’

Terwijl Nederland zich opmaakte voor de tussenstop in Oostenrijk
was het team van Griekenland al in Itali€ neergestreken. Dat elftal
had bepaald geen goede resultaten geboekt in de voorbereiding: het
verloor de uitwedstrijden tegen Frankrijk (1—5), Zwitserland en Oost-
Duitsland (0—2), speelde gelijk op Cyprus (1—1) en deed dat ook thuis
tegen Bulgarije (0—0). De echte blamage volgde op Italiaanse bodem.
In Asti, vlak bij Milaan, speelden de Grieken een oefenwedstrijd tegen
de plaatselijke amateurs. Het nationale elftal verloor er met 1—o0...

Voor het terugbrengen van de selectie van 22 naar 20 spelers
hoefde Zwartkruis niets te doen. Na Jan van Deinsen viel ook Dick
Schoenaker af met een blessure. Voor de spelers die op het randje za-
ten mooi meegenomen: iedereen die mee mocht naar Italié, kreeg
daar f 25.000 voor, ongeacht of hij wedstrijden zou spelen. Ondertus-
sen werd aan Heini Otto en John Metgod gevraagd om stand-by te
blijven in Nederland, voor het geval er iemand af zou vallen. Dat le-
verde ze geld op én kostte beiden een vakantie.

Op een zomerse zondag 1 juni genoten de spelers van de Oranjeselec-
tie nog van een laatste vrije dag. Johnny Rep lag gestrekt op een lig-
stoel in de tuin, waar hij zich koffie liet inschenken door zijn moeder.
Hugo Hovenkamp ging nog een dagje fietsen, samen met zijn vrouw
Jeannette en zijn dochter Kim. Jan Poortvliet deed een paar stevige
boslopen. De jonge PSV’er was gedreven om in de komende oefenpar-
tijen te bewijzen dat hij helemaal terug was na een mindere periode.
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‘Je moest eens weten hoe ik hier naartoe heb geleefd’, zei de verde-
diger die twee jaar eerder op het WK had geschitterd. ‘In de afscheids-
wedstrijd van Willem van Hanegem tegen Belgi€ droeg ik voor de
laatste maal het Oranjeshirt. Daarna is het met mij goed misgegaan.
Een liesoperatie, het zware gevecht om terug te komen en dan natuur-
lijk ook nog de ellende bij PSV. Geestelijk raak je helemaal in de
knoop.’ Poortvliet zag inmiddels weer lichtpunten. ‘Een vormcrisis
kan een stuk eenvoudiger weggewerkt worden als de groep een een-
heid is’, zei hij en dat zou ook het geval zijn bij het Nederlands elftal.
‘Deze groep kan gewoon voetballen, maar iedereen zal ook iets voor
een maatje moeten doen. Komt het zover, dan is Oranje weer kandi-
daat voor eremetaal.’

Je hoort in de woorden van Poortvliet aarzeling. ‘Komt het zover...’
Het is kennelijk nog maar de vraag voor de Zeeuw, die in Zeist kans
leek te krijgen op een basisplaats. Toen hij werd opgeroepen besloot
hij om zich helemaal te geven om niet tot de afvallers te behoren. In
de wetenschap dat de vorm aan het terugkeren was vroeg hij de trai-
ner om hem op het middenveld te zetten. ‘Tegen N.E.C. kreeg ik de
vuurdoop. We verloren met 2—0 en ik kwam kapot maar voldaan de
kleedkamer in. Van Willem II wonnen we en daarna is het steeds be-
ter gegaan.’

Op maandag 2 juni, ruim een week voor de eerste wedstrijd tegen
Griekenland, vertrok het Nederlands elftal vanaf Schiphol naar Graz
om daar nog dezelfde dag een oefenwedstrijd te spelen. Terwijl de
Grieken eerder zo génant verloren van mannen voor wie voetbal een
hobby is, slaagde Oranje er gewoon in om Grazer AK, de nummer 3
van Oostenrijk, met 5—1 te verslaan.

In Graz scoorde Kees Kist drie keer; de beide andere doelpunten
kwamen van René van de Kerkhof en Martien Vreijsen. Ook die zesde
treffer werd trouwens door een Nederlander gemaakt. Bert Nijdam,
de oud-speler van FC Den Bosch die bij Villach op de loonlijst stond
en als ‘gast’ inviel bij Graz, scoorde die ene tegengoal.
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Een paar uur voor de wedstrijd was bekend geworden dat het beoogde
basiselftal zou starten. De uitverkorenen: Schrijvers, Wijnstekers, Van
de Korput, Krol, Hovenkamp, Willy van de Kerkhof, Haan, Poortvliet,
Koster, Kist en René van de Kerkhof. Zes spelers dus van het WK,
aangevuld met twee mannen die men er destijds graag bij had gehad,
twee veelbelovende verdedigers en een jonge rechtsbuiten die op
dreef was. Wie weet, een ploeg die opnieuw voor een finaleplaats ging.

Zwartkruis zag grote verschillen met vier jaar eerder in Joegoslavié.
‘Toen waren de meeste spelers al bezig met de afbouw van hun carri-
ere en nu krijgen vooral de jonge internationals de kans zich te pre-
senteren als kandidaten voor het WK 82 in Spanje.” Wie bedoelde hij
nou precies met spelers die ‘al bezig waren met de afbouw van hun
carriere’? De meeste spelers, zei hij. Twaalf van de 22 gingen nog mee
naar Argentinié. Doelman Jan Jongbloed en invaller Wim Suurbier
hielden het na de finale van 19778 voor gezien. Jansen en Rensenbrink
speelden daarna nog vier of vijf kwalificatiewedstrijden. Rep en Nan-
ninga stelde hij nu niet op, maar hij zou dat op het EK wel doen.
Neeskens zou in 1981 nog twee keer spelen.

Zo’n 2500 toeschouwers woonden de oefenpartij bij. Onder die tribu-
neklanten bevonden zich Ernie Brandts, Dick Nanninga en Hans van
Breukelen. Zij hadden te horen gekregen dat de bank nog even een
brug te ver voor ze zou zijn. ‘Natuurlijk is zo'n mededeling niet pret-
tig’, zei Brandts daarover. ‘Zwartkruis heeft er echter wel bij gezegd
dat hij de drie reuzen van Oranje — daarbij doelend op Dick, Van
Breukelen en mij — dit keer niet nodig had, maar dat we bij een vol-
gende gelegenheid beslist nog wel aan de bak zullen komen.’
Halverwege stond het al 1—4 en die ene tegentreffer viel pas vlak
voor rust. Vooral de drie doelpunten van Kees Kist — eentje was een
schitterende volley na een voorzet van Hugo Hovenkamp — beloofden
veel goeds. Ook de 1—5, een afstandsschot van Martien Vreijsen, gaf
goede hoop. Toch liep het niet vlotjes. Aan de rechterkant klikte het
niet tussen Wijnstekers en Koster. Doordat de verdediger vaak mee
naar voren trok, werd het speelveld te klein. De samenwerking tussen

224



Via Oostenrijk

Hovenkamp en Haan liep beter. Ook het loopwerk van PSV’ers Poort-
vliet en Willy van de Kerkhof was prima.

In de tweede helft werd de opstelling flink gewijzigd. Koster viel uit
met liesklachten; René en Willy bleken rust nodig te hebben. Arie
Haan werd gewisseld voor Frans Thijssen en Kees Kist voor Romeo
Zondervan, vanwege een knieblessure. Martien Vreijsen speelde goed
en maakte een prachtig doelpunt. Met zijn linkerbeen joeg hij de bal
in de touwen. De ploeg die er aan het einde van de wedstrijd stond,
was echter al lang niet meer de beoogde basiself.

Johnny Rep, die niet speelde, had inmiddels te horen gekregen dat
hij bij Saint-Etienne weg mocht of moest. ‘Al enige tijd zijn wij aan het
praten over mijn vertrek’, lichtte hij toe. ‘Het breekpunt was steeds de
transfersom, vooral omdat ik nog een tweejarig contract heb.’ Zijn
nieuwe club zou geen Italiaanse zijn: Johns gezin had te kennen gege-
ven daar niets voor te voelen. Nederland lag meer voor de hand,
vooral omdat zijn vrouw Trudy en de kinderen terug wilden naar Jisp.
Dat hij ontslagen zou zijn, werd door Rep ontkend. ‘Dat is pure non-
sens. Ik wil zelf weg. Ik lig overhoop met trainer Herbin.’

Frits Kessel had in het vliegtuig tussen Schiphol en Graz laten weten
dat hij een echte leider miste. Nu heeft een arts niet meteen verstand
van voetbal, maar wel van mensen. ‘Tk hoop dat er in deze huidige se-
lectie iemand opstaat die met recht een persoonlijkheid kan worden
genoemd’, zei hij. Temand die de gehele groep kan dragen, die bij zijn
medespelers respect afdwingt. Zo iemand is er nu nog niet bij; er zit
tot nu toe weinig persoonlijkheid in deze selectie.” Het klonk niet echt
als een hart onder de riem, maar hij bedoelde het goed. ‘Hopelijk ben
ik nu te pessimistisch. Ik hoop ook dat het hartstikke goed gaat met
de spelers die er nu bij zijn.’

Ging het hartstikke goed? Dat is een vraag die je verschillend kunt
beantwoorden. Ja, Nederland won met 1—5 die oefenwedstrijd, op de-
zelfde dag waarop de toch altijd vermoeiende reis uit Nederland was
gemaakt. Nee, niet alles liep vlekkeloos. Piet Schrijvers had best nog
wel een paar reddingen moeten verrichten.
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Het lijkt wel bij een eindtoernooi te horen dat er vlak voor de eerste
wedstrijd opeens een jubelstemming ontstaat en tegelijkertijd een
groot cynisme. Zowel in de ploeg als bij de pers en niet te vergeten bij
‘de mensen thuis’. De Telegraaf citeerde op dinsdag 3 juni op de voor-
pagina een tevreden trainer: ‘Een goede start, die hopelijk zijn men-
tale uitwerking op deze ploeg niet zal missen.” Het woord ‘tevreden’
stond letterlijk als een feitelijke constatering in de krant. Maar een
dag later, op woensdag 4 juni, sprak de sportkatern van hetzelfde dag-
blad nogal anders over diezelfde bondscoach naar aanleiding van die-
zelfde wedstrijd. ‘Zwartkruis woest om matte houding vedetten’,
volgde er op de schreeuwende krantenkop ‘Bom onder Oranje’.

Delen van de ‘donderspeech’ werden geciteerd. ‘Mijne heren, zo
kan het niet langer. Wat we gisteravond hebben laten zien, sloeg ner-
gens op. Ben Wijnstekers, waar was de samenwerking met Adrie Kos-
ter? Waar was de balcirculatie? Als dit zo blijft, gaat het mes erin. Ik
wil actie zien. We moeten het hebben van vaste patronen. Ik zie ze te
weinig. Vloeiend aanvallen tegen Griekenland, rustig op de kans
wachten tegen West-Duitsland. Het zijn twee speltypes waarmee we
bezig zijn. We moeten de lijn van Zeist vasthouden. In de afgelopen
week is er keihard gewerkt, maar wat heb ik er in Oostenrijk van te-
ruggezien? Niets!’

Ook spelers van wie we een dag eerder nog vernomen hadden dat ze
het goed deden, werden nu door de bondscoach tegenover de pers
minder hoog aangeslagen. ‘Tegen Grazer AK wilde ik een team weg-
zetten dat morgen in de tweede oefenpartij verder kan bouwen en za-
terdag tegen Udine in Itali€ klaar kan zijn. Nu moet ik weer maatrege-
len nemen. Het middenveld is te kwetsbaar. Willy van de Kerkhof
kwam niet op toeren en Jan Poortvliet speelde te weinig in de disci-
pline. Hij was te gretig. Haan viel me tegen. Hij pakte niet de rol die ik
hem had toebedacht.’

Ondertussen werd bekend dat Michel van de Korput naar AC To-
rino zou gaan. Feyenoord ontving ruim 1,6 miljoen voor de verdedi-
ger, die zelf drie jaar lang 420.000 gulden per seizoen ging verdienen.
Hij gaf aan dat hij alles nog maar vluchtig vernomen had en dat er
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nog niet getekend was. Maar hij zag het wel zitten. ‘Na acht jaar Fey-
enoord wilde ik wat anders. Italié wordt gewoon een avontuur. Torino
jaagt al maanden achter me aan. Het is de bedoeling dat ik libero ga
spelen. Dat is voor mij een fijne positie’, zei Van de Korput in zijn re-
actie op dit nieuws. En hij voegde er iets belangrijks aan toe: ‘Tk heb
wel in mijn contract bedongen dat ik voor het Nederlands elftal mag
blijven uitkomen.’

Michel vond het niet nodig om tot opvolger van Krol uitgeroepen te
worden. ‘Als de bondscoach over pakweg een half jaar zou besluiten
het met mij als laatste man te proberen, dan speel ik daar. Graag, en
zo goed mogelijk. Maar als Zwartkruis straks met een Stevens, een
Metgod of een Willy van de Kerkhof als laatste man wil gaan spelen, is
mij dat ook allemaal best.’

Ruud Krol had er ook een mening over. ‘Michel heeft van meet af
aan voorstopper gespeeld in de oefenwedstrijden en tot nu toe heeft
hij het meer dan uitstekend gedaan. We voelen elkaar prima aan en
daardoor zijn we nog niet zo vaak in de fout gegaan.’

Ook in de sport is de één z'n dood de ander z'n brood. Weliswaar was
Adrie Koster verre van dood, maar die liesblessure was wel best ern-
stig. Omdat ook Johnny Rep nog lang niet op zijn oude niveau zat,
kwamen er mogelijkheden voor Martien Vreijsen, die zowel tijdens
het trainingskamp in Zeist als in het oefenduel tegen Grazer AK goed
had gevoetbald. ‘Tk doe letterlijk alles om me in Oranje te spelen’, zei
de aanvaller van NAC. ‘Door de blessures van twee concurrenten
komt mijn kans dichterbij. Ik heb dacht ik wel laten zien dat ik in
staat ben een eventuele uitverkiezing waar te maken.’

Vreijsen klonk bij vlagen zelfverzekerd. Hij werd door Zwartkruis
erbij gehaald naar aanleiding van de wedstrijd MVV-NAC. Terwijl hij
dacht dat de bondscoach was komen kijken voor Cees Schapendonk,
bleek hijzelf ook in beeld te zijn.

‘Tk heb het beste halfjaar uit mijn carriére achter de rug en mijn
prestaties worden nog steeds beter. Ik heb de laatste weken al veel
vleugelverdedigers stuk gespeeld en op dit moment denk ik er zo ge-
makkelijk over dat iedere directe tegenstander voor mij niet meer telt.
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Ik weet ook wel dat je in zo’n stemming moet oppassen niet te non-
chalant te worden, te overmoedig. Twee keer de bal verkeerd terug-
leggen, zoals mij in de eerste oefenwedstrijd tegen Grazer AK over-
kwam, kan in een serieuze competitie tot gevaarlijke situaties leiden.’
Vreijsen vertelde dat hij een stuk bewuster was gaan leven en voetbal-
len en zag een mogelijke aanleiding daartoe in zijn huwelijk en de ge-
boorte van zijn kind.

Hij sprak niet alleen over voetbal. ‘Maatschappelijk kan ik behoor-
lijk wat bereiken als ik mijn studie als makelaar-assuradeur afmaak.
Daarnaast kan ik als semiprof mijn voetbalcarriére prioriteit geven,
maar hoogstwaarschijnlijk alleen als ik bij NAC weg kan gaan. Het EK
’80 in Itali€ is derhalve voor mij van zeer groot belang.’

Naast de zware trainingsarbeid, de lonkende transfers en de zorgelijke
blessures, ging er na die eerste oefenwedstrijd veel aandacht naar het
middenveld. ‘Als je een selectie samenstelt, moeten de verhoudingen
kloppen’, zei Zwartkruis. “Toen Van Deinsen en meer nog Schoenaker
wegens blessures afvielen, werd het evenwicht verstoord. In de tijd
waarin het Nederlands elftal zijn grootste successen behaalde, ston-
den er op het middenveld spelers van grote klasse. En die hebben we
nu eigenlijk ook nodig. Natuurlijk, ik moet uitgaan van het beschik-
bare spelersmateriaal, maar ik vind dat mijn middenvelders nu ook
een dominerende rol moeten afdwingen. Haan heeft zich nog niet he-
lemaal laten zien. Willy van de Kerkhof kan veel beter opereren dan
hij heeft gedaan en Poortvliet was bijzonder actief, maar moet meer
gedisciplineerd spelen’, vatte de bondscoach samen. ‘De eerste op-
dracht van de middenvelders is verdedigen. Daarmee stap ik niet af
van mijn overtuiging dat Nederland op zijn sterkst is als er wordt aan-
gevallen. Er kan pas pressie op de tegenstander worden uitgevoerd als
je de zaak achter gesloten weet te houden. Haan moet in de rol van
schakel in de lengteas worden gedwongen. Hij alleen dient offensieve
initiatieven te ontwikkelen op het middenveld en signalen naar de
aanval te geven. Als alle middenvelders dat gaan doen, zoals maandag
vaak gebeurde, loopt het mis.’
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Met het steeds dichterbij komen van het toernooi maakte ook de NOS
haar ‘opstelling’ bekend. Alle wedstrijden zouden worden uitgezon-
den, wat in 1980 nog niet zo vanzelfsprekend was. Er bleek een rang-
orde te zitten in de commentatoren. Kees Jansma was de duidelijke
nummer 1: hij zou verslag doen van de drie groepswedstrijden van
Nederland en kreeg ook de finale. Theo Reitsma moest genoegen ne-
men met de strijd om de derde en vierde plaats en die belangrijke an-
dere groepswedstrijd: West-Duitsland tegen Tsjecho-Slowakije. De
wedstrijden van Belgié werden van commentaar voorzien door de Vla-
ming Rik De Saedeleer, die we in Nederland ook wel konden verstaan.
Daarnaast zou Hugo Walker nog wat partijtjes doen.

Nederland speelde op donderdag 5 juni opnieuw een oefenwedstrijd.
Deze keer in Klagenfurt, voor zo’'n vijfduizend toeschouwers, tegen
een gelegenheidselftal dat je FC Karinthié zou kunnen noemen. Veel
aandacht ging uit naar de mogelijke basisplaats van Vreijsen. Zwart-
kruis was positief over hem. ‘Tk vind het erg knap hoe snel en gemak-
kelijk Martien zich in dit elftal heeft aangepast. Geen enkele andere
vleugelspeler zou dat beter gedaan hebben.’

Feyenoord had hem twee jaar eerder voor een paar ton laten ver-
trekken, deze aanvaller die nu op het punt stond om in Oranje uit te
komen. Hij maakte in deze oefenpot geen doelpunten. Arie Haan
scoorde in de 23¢ minuut met een kopbal uit een voorzet van Romeo
Zondervan.

Vlak voor rust knalde Kees Kist onhoudbaar onder de lat. Aan het
begin van de tweede helft scoorde hij opnieuw. Nu niet met een hard
schot; na miscommunicatie tussen de doelman en een centrale verde-
diger wipte hij de bal over beiden heen het doel in.

Hoewel het spel van Oranje na die 2—0 beter werd, volgden er geen
doelpunten meer. Het door de regen glad geworden veld belemmerde
snelle combinaties. Kist, Haan en René van de Kerkhof schoten nog
wel op doel, maar zonder succes. Nanninga en Doesburg vielen in de
loop van de tweede helft in.
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Romeo Zondervan, de 21-jarige speler van FC Twente, speelde zo
goed dat sommigen zich afvroegen of hij niet in de plaats moest ko-
men van Wijnstekers. Zwartkruis beschouwde ‘de terriér van Feyen-
oord’ echter als een van zijn zekere keuzes voor de selectie. ‘Tk weet
precies wat ik aan Bennie heb’, zei hij na de beide oefenwedstrijden.
‘Hij is de juiste speler voor het speelconcept dat ik in mijn hoofd heb.’
Aanvoerder Krol dacht daar soms anders over. ‘Tk heb meer dan eens
op mijn lazer gehad van Ruud’, zei Wijnstekers later zelf. ‘Tk ben nu
eenmaal wat roekeloos en heb vaak de neiging met iemand mee te
gaan.” Wijnstekers zou nog vaak voor Oranje spelen, als aanvoerder
zelfs. Zondervan zou het zo ver niet schoppen.

‘Tk ben klaar om erin te vliegen als bondscoach Zwartkruis dat
vraagt’, zei de jonge Surinamer. Zijn voetballoopbaan maakte met zijn
uitverkiezing voor Oranje een mooie stap. ‘Toen ik van FC Den Haag
naar FC Twente ging en niet naar Ajax, riepen de mensen dat het
stom was. Ik heb ze altijd maar laten praten, ook over de drang die ik
in me heb om aan te vallen.’

Zondervan wilde niet het risico lopen om bij Ajax op de bank te be-
landen en tekende daarom in januari 1979 een contract bij FC Twente
toen Piet Wildschut naar PSV ging. Hij zou een bescheiden interland-
carriere hebben. Op 22 februari 1981 verving hij in een wedstrijd te-
gen Cyprus de geblesseerde Ben Wijnstekers. Net als Heini Otto zou
hij maar één interland spelen.

In april 2010 besteedt Bart Jungmann in de Volkskrant uitvoerig aan-
dacht aan deze ‘joviale kerel die door zijn echtgenote een echte Hol-
landse boer wordt genoemd.’” De plakboeken komen op tafel, het ge-
sprek is over vroeger in Den Haag. ‘Met z'n zevenen op een bovenver-
dieping. Geen warm water.’ In Eenmaal Oranje van Smouter en Den
Boef komen de genoemde plakboeken ook voorbij. In het gesprek is
het tot die tijd vooral over het opknappen van oude auto’s gegaan.
‘Jemig, wat een jong pikkie was ik eigenlijk, heé?’ ‘O moet je kijken
joh. Hans Galjé — die heeft me later nog naar Twente gepraat — Bud
Brocken, Richard Budding, Stanley Brard. Er is eigenlijk niemand
echt doorgebroken van deze ploeg. Loek Ursem was nog het grootste
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talent, die zat met mij bij de selectie van Oranje. Maar daar hebben
we nooit meer wat van gehoord...’

Uiteraard komt ook zijn enige eigen interland, tegen Cyprus, aan de
orde. Zondervan zelf vond zijn zwakke optreden een gevolg van de in-
structies waarmee Baan hem het veld in had gestuurd. ‘Tk werd niet
op mijn vertrouwde positie in de verdediging neergezet, maar als een
soort veredelde rechtsbuiten. Daar kwam ik niet goed uit de verf.’

Die ene keer die hij voor het vaderland speelde, heeft iets droevigs.
‘Als hij in gedachten teruggaat naar die avond in het Oosterparksta-
dion waar het Wilhelmus ook voor hem gezongen werd, dan denkt hij
vooral aan de kou die deze avond in het stadion hing’, lezen we in
Eenmaal Oranje. Tekenend is de bijval van mevrouw Zondervan: ‘Het
was zo koud dat we niet eens met de auto konden. Vreselijk, al die
treinen die we in moesten voordat we eindelijk in Groningen aankwa-
men. En dan heb ik ook nog eens niets met voetbal...’

Het Vrije Volk schreef niet al te positief over Romeo, ‘zaterdagoch-
tend aangewezen als vervanger van Ben Wijnstekers, wiens enkelbles-
sure flink verergerd bleek. Zondervan bleek geen zuivere voorzet in de
voeten te hebben. Elke bal belandde bij een Cyprioot, zoals zovele bal-
len een prooi werden van de met man en macht verdedigende Zuid-
Europeanen.’ Nederland nam achttien corners, Cyprus nul. Het won
op 22 februari 1981, zoals het daarna alle acht wedstrijden tegen dat
land zou winnen. Een doelsaldo van 34-1.

Zondervan dwong in juni 1980 ondanks zijn goede spel in Oostenrijk
geen basisplaats af. Ondertussen begon de bondscoach aardig zeker te
worden van zijn basiselftal. ‘Tk weet nu heus wel waar ik aan toe ben’,
zei hij. ‘Over Stevens ben ik zeer tevreden. De organisatie klopte veel
beter dan afgelopen maandag. Met Huub voor Jan Poortvliet kan
Ruud Krol bovendien gemakkelijker opkomen. Het overnemen gaat
nu ook beter. Er wordt meer in de discipline gespeeld.’

Zwartkruis vond dat Schrijvers te veel reddingen had moeten ver-
richten tegen een niet eens zo sterke tegenstander. Over zijn voorkeur
voor Haan boven Thijssen zei hij: ‘Frans speelt van het ene station
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naar het andere. Haan voetbalt directer, speelt de vleugels beter aan
en heeft nog een plof uit de tweede lijn in de benen.’

Hoe zeker Zwartkruis ook klonk, je kon moeilijk zeggen dat het
makKkelijk was om die basisselectie te vinden. Hij had de oefenwed-
strijden moeten gebruiken om te puzzelen en daarvoor waren ze niet
bedoeld. ‘Het automatisme in het elftal is er nog niet’, zo klonk zijn
klaagzang. ‘We hebben de verschillende spelpatronen niet echt kun-
nen uitproberen. Je zou minstens vijf interlands tegen sterke tegen-
standers moeten spelen voor een optimale voorbereiding.’

Een journalist vroeg hoe hij tegen een eventuele voortijdige uit-
schakeling aankeek. Het antwoord ging een paar stappen verder dan
de vraag. ‘In Nederland zijn de meningen over de aanpak van het na-
tionale elftal dermate verdeeld dat je niet mag verwachten dat de les
die aan een mislukking verbonden is ook wordt geleerd. Er zullen
zondebokken worden gezocht en gevonden’, zei de bondscoach, die
ook niet blij was met het vooropstellen van clubbelangen en de be-
perkte kans die een nieuwe generatie voetballers kreeg om te groeien.
‘Wij willen steeds maar doorgaan met successen boeken en gunnen
ons niet de mogelijkheid om — zoals de Engelsen bijvoorbeeld — en-
kele jaren over te slaan om te wachten op de doorbraak van nieuwe,
grote vedetten, waaromheen je een nieuw topteam kan bouwen.’

De Engelsen: ja, da’s waar ook. Die hadden op 14 juni 1970 voor het
laatst een wedstrijd op een eindtoernooi gespeeld toen ze de kwartfi-
nale verloren van West-Duitsland. Geen WK’s in 74 en ’78, geen EK’s
in 72 en 76. Was dit nu echt het land waar hij jaloers op was?

‘De publieke opinie verwacht van de bondscoach een winnend
team’, klaagde de Kapitein van Oranje. ‘Tk zou best weleens een Hap-
pel of Michels willen spelen. Maar ik blijf mijn menselijke aanpak pre-
fereren. Aan de ene kant schouderklopjes uitdelen en aan de andere
kant zo nodig de zweep laten knallen. Je moet de jongens respecteren
en in hun waarde laten. Ik denk dat er de laatste tijd wat minder tu-
mult in Oranje is, doordat ik de spelers niet alleen vertel waarom zij
ernaast staan, maar ook doordat ik ze de tijd gun de teleurstelling te
verwerken.’
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Eén speler kon zich daar niet in herkennen. Frans Thijssen: die had
geen kans gekregen om in de oefencampagne te laten zien wat hij
waard was. Hij vond dat hij meer verdiende. ‘In de beslissende wed-
strijd tegen de DDR speelde ik goed’, zei de speler van Ipswich Town.
‘Tk denk dat Zwartkruis vooral na de wedstrijd tegen Frankrijk in april
is gaan twijfelen. Maar toen presteerden we allemaal erg matig. Spor-
tief gezien zou ik beter naar huis kunnen gaan. Ik ben erg teleurge-
steld in de bondscoach, vooral omdat hij niet de moeite heeft geno-
men om ook maar iets van zijn gedachten over deze zaak te vertellen.
Vijf minuten, ja, zolang heeft hij met me gepraat en dat was alles. Een
fatsoenlijke kans had ik toch minstens wel van hem verwacht.’

Terwijl Thijssen treurde over de trainer, klaagde Koster over de
domme pech om op de eerste dag van het trainingskamp een blessure
op te lopen. ‘Waarom ik nu weer?’, verzuchtte de Zeeuw. ‘Opnieuw die
behandelingen terwijl de rest van de groep fluitend naar het veld ver-
trekt.” Adrie besefte dat de derde keus een mooie kans zou gaan ma-
ken. ‘Martien maakt een erg goede indruk. Ik wil de concurrentie best
met hem aangaan, maar die stomme lies verhindert dat.” De pechvo-
gel prees ondanks zijn eigen malaise de sfeer in het trainingskamp.
‘Het is één grote familie, je leert de mensen van de pers ook een beetje
beter kennen. Je voelt zo'n groep naar elkaar toegroeien.’

De gedachten van Koster gingen al naar het WK in Spanje. ‘Als ik
tegen die tijd geen vaste plek heb veroverd in het Nederlands elftal,
heb ik voor mezelf gefaald. Ik wil die plaats afdwingen. Ik wil er wer-
kelijk alles voor doen, maar ik durf het haast niet hardop te zeggen ge-
zien mijn blessureperikelen.’

Hugo Hovenkamp was twee jaar eerder geblesseerd geweest en moest
daardoor op het laatste moment voor het WK in Argentinié€ afhaken.
Hij kwam op zondag 2 april 1978 in botsing met tegenstander Kees
Krijgh van PSV. In het verslag van die wedstrijd in Het Vrije Volk
wordt daar niets over gezegd. De Telegraaf vertelt niet meer dan dat
hij in de 41¢ minuut Gerrie Deijkers moet laten gaan. Over een bles-
sure en de eventuele ernst wordt niet gesproken.
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Pas op 9 mei lezen we er in diezelfde krant meer over. ‘KNVB-arts
Frits Kessel beslist aan het einde van deze week of AZ ’67-verdediger
Hugo Hovenkamp fit is voor het WK in Argentinié.” Genoemd wordt
de blessure van een maand terug, maar het was niet de botsing met
Krijgh die hem de das had omgedaan. ‘Na een langdurige rustperiode
ontving Hovenkamp afgelopen vrijdag bij zijn rentree in de KNVB-be-
kerfinale opnieuw een schop op de juist herstelde linkerknie. De Nij-
meegse arts Honig verwijderde gistermiddag het vocht in de knie.’
Volgens dokter Kessel zal na enkele dagen rust moeten blijken hoe de
knie zich houdt. Hovenkamp is zelf pessimistisch. ‘Tk schat de kans op
meegaan niet hoger dan fifty-fifty. Deze hele grap heb ik overigens te
danken aan Tahamata. In de bekerfinale schopte hij expres over de
bal heen. Ik voelde mijn knie, die ik had ontzien door niet tegen Haar-
lem te spelen, onmiddellijk opzwellen.’

Op 25 mei 1978 bericht het Nieuwsblad van het Noorden over een
bezoek aan dokter Hermans, samen met de KNVB-arts. ‘Het staat je
vrij naar Argentini€ te gaan, maar dan bestaat de kans dat je meniscus
in duizend stukjes uiteenvalt’, luidde de conclusie van de chirurg. Ho-
venkamp sprak van de grootste afknapper in zijn voetballoopbaan.
‘Tegen PSV is de ellende begonnen. Ik heb een week rust gehad, maar
ik wilde blijven voetballen. De derde plaats van AZ was na de neder-
laag tegen de Eagles in het geding gekomen. We zaten nog in de be-
ker. Dan wil je de ploeg niet in de steek laten. Na iedere wedstrijd
werd m’n knie dikker.” Dankzij begeleiding van de KNVB bij zijn her-
stel leek het toch nog goed te komen. ‘Het ging prima. Ik kon keren,
wenden, tackelen. Alleen het schieten bezorgde me pijn.” De oefen-
wedstrijd tegen Xerxes leek goed te gaan, tot enkele uren na het duel
zijn knie er als ‘een goed gevulde ballon’ begon uit te zien.

De bekerfinale tegen de grote rivaal uit Noord-Holland werd een
succes. Voor twintigduizend meegereisde supporters won AZ met 1—0
in het Olympisch Stadion. Hovenkamp stond aan de basis van het
enige doelpunt. Door een simpel tikkie met de linkervoet poortte hij
Tahamata. Nog zo’n simpel tikkie was voldoende om de vrijstaande
Bert van Marwijk te bereiken, die — ook al met links — voorzette.
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Saren Lerby viel, Henk van Rijnsoever nam aan op het bovenbeen,
liet de bal één keer stuiten en schoot eenvoudig binnen. Met links.

Hovenkamp miste buiten eigen schuld een WK. Twee keer ander-
mans trap tegen dezelfde knie. Verlies je die halve bekerfinale, dan sta
je misschien wel op het wereldkampioenschap. Niet Jan Poortvliet,
maar Hugo Hovenkamp als linksback. Voldoende snelheid achterin,
en dus geen Suurbier voor Jansen. Zou Kempes dan ook die 2—1 heb-
ben gemaakt?

Precies twee jaar later, op 25 mei 1980, wordt Hugo Hovenkamp op-
nieuw genoemd in De Telegraaf. ‘De speelse linksback van AZ 67
staat aan de vooravond van zijn eerste grote internationale toernoofi’,
schrijft de krant. ‘De geboren Groninger wordt nog weleens zwetend
wakker als hij de Argentinié-story beleeft. De nu 29-jarige verdediger
kreeg namelijk een dag voor het vertrek naar Buenos Aires een dreun
van jewelste te verwerken.” Hovenkamp: ‘Tegen PSV kreeg ik van
Kees Krijgh een schop tegen mijn knie. Ik heb nog vier wedstrijden
gespeeld en dacht zonder pijn naar het WK te gaan. Een dag voor het
vertrek uit Zeist constateerde dokter Hermans een meniscusblessure.
Toen ik dat hoorde, kon ik wel door de grond zakken van ellende.’
Krijgh wordt hier dus als enige dader vermeld. Geen Tahamata meer.

De naam van deze talentvolle voetballer zal de lezer na dit hoofdstuk
niet meer tegenkomen, behalve in de bijlagen. De bibliografie noemt
hem in de titel van het door Tonny van der Mee geschreven Simon
Tahamata en andere Molukse voetbalhelden in dienst van Oranje.
Juist in dat boek wordt melding gemaakt van het feit dat de hoofdper-
soon wel degelijk schuld had aan die knie van Hovenkamp. De speler
van AZ 67 zou tijdens de wedstrijd provocerende opmerkingen heb-
ben gemaakt naar aanleiding van de beruchte treinkapingen uit 1977.
Daar deel van het verhaal vertelde Hugo er nooit bij.

Het boek spreekt ook over de reden waarom Tahamata zelf zou
ontbreken bij het EK. De kleine Ajacied verkeerde in het voorjaar van
1980 in een diepe vormcrisis die zich laat schetsen door een fragment
uit een interview dat Van der Mee aanhaalt.
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‘Als Beenhakker hem zelfs geen invalbeurt gunt, terwijl Ajax uitge-
schakeld dreigt te worden, breekt Simon’, zegt de auteur, doelend op
de halve finale voor de Europacup 1. ‘Hij zal van zichzelf niet snel zeg-
gen dat hij slecht in zijn vel zit. Dat moet je aan hem zien. Als Harry
Vermeegen hem na Nottingham Forest op de middenstip van het
Olympisch Stadion interviewt, zit naast hem een gebroken en hakke-
lende Simon.” En dan geeft Van der Mee een letterlijke weergave van
een deel van het gesprek.

Harry: ‘Wat moeten we nou met jou aan Simon?’

Simon: ‘Tk probeer weer terug te komen door harder te werken. Ik
begin weer helemaal opnieuw.’

Harry: ‘Wat is er aan de hand met je dan?’

Simon: ‘Tk weet het ook niet. Er zijn verschillende redenen.

Ja, euh... 't is moeilijk voor me. Ik weet het niet. Het is klote gewoon
met me.’

Harry: ‘Noem eens een paar redenen.’

Simon: ‘Op de trainingen, niks lukt met me. Dan ga ik met de kop
staan schudden. Tijdens de wedstrijd durf ik ook niks aan te gaan. Zo-
als woensdag tegen Nottingham was ook een klotewedstrijd voor me.’

Harry: ‘Hoe kun je in godsnaam eerst de sterren van de hemel spe-
len en dan zo verschrikkelijk hard vallen, en zoveel kritiek krijgen?’

Simon: ‘Tk heb wel eens gehoord: ’t is makkelijk om aan de top te
komen, maar om er te blijven, is erg moeilijk. Als je iets minder
speelt, krijg je meteen kritiek te horen.’

Harry: ‘Niet te gauw je koppie laten hangen hoor.’

Simon: ‘Nee, ik moet gewoon verder. Ik heb veel tegenslagen ge-
had. We zouden met het Zuid-Moluks elftal naar Indonesi€ gaan,
maar dat ging ook niet door.’

Hugo Hovenkamp stond er beter voor tijdens de kwalificatie voor het
EK en de oefencampagne in Graz, Klagenfurt en Udine. Hij liet zien
dat hij uitgegroeid was tot een speler die zich wat beter wist te beheer-
sen. ‘Tk heb in mijn voetbalcarriére nogal eens mijn neus gestoten, ge-
woon omdat ik impulsief ben en het bovendien niet kan hebben als ie-
mand mij onrechtvaardig of gemeen behandelt’, zei hij. ‘Dat heeft me

236



Via Oostenrijk

naast vele gele kaarten ook heel wat ellende opgeleverd. Maar toch
was het wel de weergave van mijn persoontje, precies zoals ik dat ook
in het gewone leven was.” Hij schreef die verandering mede toe aan
zijn vrouw Jeanette. ‘Even tot tien tellen, Hugo’ was wat hij tegen-
woordig dacht als hij in het veld een schop kreeg. Hovenkamp had
zich ontwikkeld tot een aanvallend ingestelde verdediger, een rol waar
hij in het verleden weinig voor voelde. ‘Tk dacht dat ik elders in het
veld beter tot mijn recht zou komen’, zei hij, maar Cees Molenaar zag
dat anders. Die kreeg gelijk daarin, ook van de voetballer zelf.

Het duel met Udinese was voor kapitein Zwartkruis de generale repe-
titie. ‘Voor de wedstrijd heb ik d’Alesso gevraagd zijn spelers in de
trant van de Grieken te laten spelen: kort en rommelig. Daardoor
moest Oranje dus breed gaan spelen, met lange passes en veel bui-
tenom gaan. Dat werd bij vlagen erg goed uitgevoerd.’

Het was een prima partij, maar wat is het waard tegen een elftal dat
onderin de hoogste divisie van Itali€ speelt? Misschien weinig, maar
feit was wel dat het spel goed was. De lange ballen van Krol kwamen
op hun bestemming. Haan zorgde voor breedte en Van de Korput en
Wijnstekers trokken mee naar voren als ze de kans kregen. Laatstge-
noemde schoot nog een keer hard van afstand op de lat.

Terwijl de rechtsbuitenpositie veel gespreksstof gaf, bleek Kees Kist
ook niet even zeker van zijn plaats. Dat hij zeven doelpunten maakte
in de oefenwedstrijden, sprak in zijn voordeel. Hij had al zo’n voorge-
voel gehad dat Nederland met twee spitsen zou gaan spelen, net zoals
tegen Oost-Duitsland. ‘Tk geloof nu dat Zwartkruis toch niet langer
om me heen kan’, zei Kist, voorzichtig of vol zelfvertrouwen. ‘Hij zal
toch iemand moeten hebben die ze er uiteindelijk inschopt.’

Zestien officiéle interlands had hij op zijn naam staan. Het was al
vijf jaar geleden dat hij debuteerde. Op het EK van 1976 kreeg Kist
twintig minuten speeltijd, nadat hij inviel voor Peter Arntz. Maar heel
1978 was voorbijgegaan zonder dat hij voor de nationale ploeg uit-
kwam. Op het WK van die zomer was hij niet van de partij geweest.
‘Tk voel me pas enkele maanden echt goed thuis in Oranje’, zei de aan-
valler, die vaststelde dat hij niet tot prestaties kan komen als hij merkt
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dat anderen moeite hebben om hem te accepteren. ‘Waardering voor
mijn voetbalcapaciteiten heb ik pas tijdens deze voorbereiding op het
EK ontvangen. Ik ben natuurlijk erg athankelijk van mijn vleugelspit-
sen. Ik ben blij met René van de Kerkhof en Martien Vreijsen. Bij AZ
krijg ik de ballen van de kanten meestal blind voorgejoekeld. Vreijsen
zoekt echt contact met je voor de bal komt. Arie Haan en de broertjes
Van de Kerkhof komen graag de diepte in. Als ik me laat zakken, komt
er meer ruimte, maar de hoofdzaak is dat ik aanvoer van de zijkanten
moet krijgen. Dat is perfect voetballen voor een spits.’

Zwartkruis had ook wel in de gaten dat het trainen misschien wat te
veel werd. ‘In de wedstrijd tegen Udinese waren sommige spelers bij-
zonder vermoeid. Na die zware dagen in Oostenrijk had ik dat wel
verwacht. Daarom doen we het tot woensdagavond kalmpjes aan.
Veel wandelen, lichte looptraining, baloefeningen en vooral rusten.’

De bondscoach oogde gespannen maar tevreden, ook over de terug-
gekeerde Haan, die zelf ingetogen was over de prestaties van Oranje.
‘Ons spel is nog sober, strak en rechtlijnig. Toch kan je zien dat de
dode momenten minder worden en de briljante ogenblikken groeien.
Het gaat erom dat er een fundament onder dit team zit. Nu kan je al-
tijd terugvallen op de basispatronen als het niet loopt.’

Over Rep was Oranjes oefenmeester nog niet erg enthousiast.
‘Johnny heeft zijn best gedaan, maar daar bleef het bij.” De aanvaller
reageerde zelf berustend. ‘Wat kan ik eraan doen? Zwartkruis weet
dat ik als het grote werk begint altijd klaar ben. Oefenpartijtjes zijn
niet altijd een graadmeter. Ik liep tegen de laatste tegenstander op-
nieuw een tik tegen mijn enkels op. Daarna werd ik voorzichtig.’

Wat vonden ze in Italié van het Nederlands elftal, naar aanleiding de
wedstrijd tegen Udinese? Trainer Massimo Giacomini van AC Milan
was lovend. ‘Holland speelt nog steeds het ideale systeem’, zei hij. ‘Er
is geen enkele speler die achter elkaar meer dan dertig meter aflegt,
omdat ingezien wordt dat de bal het werk moet doen. Ik heb daarom
echt genoten van dit team, dat ik nu toch als de grote kanshebber
voor de Europese titel beschouw.’ Let op die cursieve woorden.
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Ook de geschorste Paolo Rossi, die als toeschouwer aanwezig was,
noemde Oranje expliciet favoriet. ‘Dit elftal deed denken aan de ploeg
die ons in Argentinié op een zijspoor zette. Fysiek enorm sterk en stuk
voor stuk ware atleten. Zoals Holland zich nu presenteerde, blijft het
voor mij de sterkste van Europa. Er moet een wonder gebeuren wil
de ploeg zich niet voor de finale plaatsen.’ Die cursieve woorden...

Opvallend genoeg werd er zo vlak voor het toernooi ook al vooruitge-
keken naar het WK van 1982 in Spanje. Zou Ruud Krol daar nog bij
zijn? Hijzelf had nog niet definitief besloten. ‘Het zal moeilijker wor-
den in de komende periode om alle wedstrijden voor het Nederlands
elftal te blijven spelen’, stelde hij. ‘Aan de andere kant is het ook weer
zo dat de Noord-Amerikaanse competitie op een dusdanig tijdstip valt
dat er nog voldoende ruimte overblijft waarin er vanuit Zeist een be-
roep op me kan worden gedaan.’

Huub Stevens sprak openlijk over zijn ambitie om de liberopositie
in Oranje over te nemen, terwijl hij bij PSV die plaats helemaal niet
had. ‘Tk heb het erover gehad met Thijs Libregts. In dat korte gesprek
is me duidelijk geworden dat Libregts het met mij niet ziet zitten als
laatste man bij PSV. Adrie van Kraaij heeft daar geen enkel probleem
mee. Die wil dolgraag op het middenveld spelen, omdat hij daar zijn
offensieve kwaliteiten beter kan laten renderen. Ik ben nu 26 jaar, een
prima leeftijd om aan die positie in het elftal te beginnen. Krijg ik bij
PSV die kans niet, dan zal ik zo langzamerhand moeten gaan uitzien
naar een andere vereniging.” Het ‘kijk maar uit, want anders ga ik
weg’, was kennelijk ook een uitspraak die je op clubniveau kon doen.

Natuurlijk werd er al goed gekeken naar de eerste tegenstander.
Zwartkruis zelf had Griekenland twee keer zien spelen en zijn assis-
tenten Baan en Blok hadden ieder één wedstrijd gezien. ‘Tk heb goede
analyses tot mijn beschikking. Daaruit blijkt dat het sterkste punt van
de Grieken is dat zij oncontroleerbaar voetbal spelen. Ik bedoel daar-
mee dat zij dingen doen zoals Peru en Iran dat tijdens het WK in Ar-
gentinié deden. Ze zijn vaak onnavolgbaar, treden buiten de bekende
tactische paden. Het heeft veel weg van het ouderwetse straatvoetbal.’
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Ook bondscoach Panagoulias blikte vooruit. ‘Drie keer hebben we
deze week de beelden van Frankrijk — Nederland afgedraaid’, zei hij.
‘De eerste keer zag ik alle jongens wit wegtrekken en hoorde ze mom-
pelen: “Wat kunnen ze hard lopen!” De volgende dag keken ze weer,
kregen wat meer kleur en zeiden: “Ze kunnen lopen.” De derde dag
werden er sigaretten aangestoken, koffie besteld en was de algemene
conclusie: “Ze maken fouten.” Kijk, dat bedoel ik nou. Is het zelfver-
trouwen er, dan ben je als coach al een heel eind op de goede weg.’

De openingswedstrijd zat eraan te komen. Met de gebruikelijke slag
om de arm keek Krol naar de tegenstander. ‘Acht jaar terug wonnen
we in Athene nog met 5—0. Sindsdien is er heel wat veranderd. Kun je
Hongarije en Rusland uitschakelen in de kwalificatie, dan moet je wat
in je mars hebben.” Toch zag hij het wel zitten. ‘Tk geloof dat we ge-
woon ons eigen spel horen te spelen. En als dat niet lukt, zal het mes
er tijdig in moeten. Kunnen we de Grieken niet omver krijgen, dan zal
lengte in de aanval ons moeten redden. Een halve of een hele misstap
in dit toernooi kan je de finale kosten. En geloof maar dat ik graag de
Europese titel wil binnenhalen.’
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12. De wegen van Belgié

Als je aan een voetballiefhebber vraagt wat er bij hem opkomt als hij
aan het EK van 1980 denkt, krijg je vaak een antwoord waarin die fi-
naleplaats van Belgi€ wordt genoemd. Het bereiken daarvan was in-
derdaad bijzonder; zo goed had dat land het immers nooit gedaan op
internationale toernooien. Het deed mee aan de drie WK’s in de jaren
dertig, maar daar kan weinig gewicht aan worden toegekend. Op het
eerste kampioenschap, in Uruguay, was er helemaal geen kwalificatie.
Je deed gewoonweg mee op uitnodiging.

Voor Belgi€ verliep dat toernooi in 1930 weinig succesvol. ‘Onder
zeer groote belangstelling is heden op het Penarobterrein alhier een
aanvang gemaakt met het voetbaltournooi om het wereldkampioen-
schap’, meldde De Courant na de 3—0 nederlaag tegen de Verenigde
Staten. ‘Dit zwakke debuut van Belgié is, van Europeesch standpunt
bezien, eenigszins teleurstellend. Afgaande op hetgeen de Noord-
Amerikanen op de Olympische Spelen te Amsterdam hebben gede-
monstreerd, had men hier algemeen Belgié de meeste kans op een
overwinning gegeven.” Omdat de derde tegenstander Paraguay zou
zijn, was het voor Belgié€ niet waarschijnlijk om nog groepswinnaar te
worden. Het was helemaal bekeken toen de VS ook hun tweede wed-
strijd wonnen. ‘Een nader telegram uit Montevideo meldt, dat de
wedstrijd tusschen de Vereenigde Staten en Paraguay eindigde in een
3-0 zege der Noord-Amerikanen’, stond er in de krant. Het woordje
‘telegram’ illustreert hoe ver van huis Zuid-Amerika destijds was. Een
halve eeuw later zouden we van datzelfde continent alle verrichtingen
thuis in kleur op de buis volgen. Niet per telegram, maar per televisie.

Was er in 1930 helemaal geen kwalificatie nodig, in 1934 en 1938
stelde het plaatsen voor deelname ook nog weinig voor. Beide keren
kwam Belgi€ in een poule met Nederland en een derde deelnemer.
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Twee van de drie kandidaten zouden uitkomen op het eindtoernooi.
In 1934 was Ierland die derde, in 1938 was het Luxemburg. In drie
onderlinge wedstrijden — iedere deelnemer speelde één keer thuis en
één keer uit — werd er een groepswinnaar bepaald. Of eigenlijk een
groepsverliezer: de vraag was namelijk of je laatste zou worden of
niet. Eerste of tweede was om het even.

De internationale verhoudingen in 1934 worden duidelijker als je
de reacties in de Nederlands pers ziet na het verrassende gelijkspel
van Belgi€ tegen Ierland. In Dublin werd het 4—4 tegen de favoriet.
‘Dit onverwachte fraaie resultaat der Belgen is over het algemeen niet
gunstig voor de kansen van Nederland’, schreef De Telegraaf. “Zou-
den de drie landen met een gelijk puntenaantal eindigen, dan beslist
het doelgemiddelde welk land afvalt.’

Het was een stevig potje, daar in Dublin. De Belgen hadden er eerst
niet willen spelen, maar nadat de Ierse voetbalbond ze 600 pond
bood, besloten ze de verre reis toch maar voor lief te nemen. Neder-
land won op 8 april in Amsterdam met 5—2 van Ierland, in een even-
eens stevig treffen. Een recordaantal van 39.400 bezoekers was aan-
wezig bij de wedstrijd, maar de vraag naar kaarten was het tienvou-
dige. Op de zwarte markt werd soms ook het tienvoudige betaald.

Het levert vreemde situaties op, zo’n poule met drie landen waarvan
er twee doorgaan. Eerst leek Nederland de dupe te worden van het
sterke gelijkspel van de Belgen. Nu hadden de Belgen profijt van de
overwinning van Nederland. Ierland was klaar en had maar één punt
uit twee wedstrijden. Belgi€ zou dus geplaatst zijn als het van Neder-
land won of als het zou gelijkspelen. Of zelfs met 0—1 verliezen. Of
met 1—-3, maar niet met 0—2... De spelregels van destijds bepaalden
namelijk dat bij een gelijk aantal punten niet het doelsaldo, maar het
doelgemiddelde bepalend was. Niet het verschil in het aantal voor- en
tegendoelpunten, maar de fractie van het aantal doelpunten dat je
zelf gemaakt hebt. Als je met 1—0 wint, heb je alle doelpunten zelf ge-
scoord (100%). Als je met 3—1 wint, heb je een hoger doelsaldo (twee
punten verschil in plaats van één), maar een lager doelgemiddelde:
driekwart (75%).
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Ook in Antwerpen werd het een felle strijd, als we de dagbladen mo-
gen geloven. Wie het krantenverslag uit 1933 leest, krijg het idee dat
journalisten van nu het anders zouden verwoorden. ‘Na eenige hoek-
schoppen, welke zonder resultaat bleven, kreeg Smit in de 15¢ minuut
na de rust uit een voorzet van Wels via Vente den bal te pakken en
doelpuntte onhoudbaar, waarop een gejuich losbrak, alsof er werd ge-
speeld in het stadion te Amsterdam, waarbij de indruk werd gewekt
dat het grootste deel van het publiek uit Hollanders bestond.’

Het ging opeens snel: Kick Smit had zijn gelijkmaker gescoord in
de 59¢ minuut, Beb Bakhuys maakte drie minuten later de 1—2 en
Leen Vente zorgde twee minuten daarna zelfs voor de 1—3, nadat een
schot van Smit van de lat terugkwam. Toen Vandeweyer vervolgens
een redding verrichtte na een doelpoging van diezelfde aanvaller,
werd het wel erg spannend. N6g een doelpunt en niet Belgi€, maar
Ierland ging naar het WK.

‘De Belgen gaven den moed niet op. Grimmonprez ondernam een
gevaarlijken aanval, welke door Keizer fraai werd gestopt, doch kort
daarna, toen Capelle een hard schot had gelost, dat onvoldoende ver
was weggewerkt, doelpuntte Voorhoof onhoudbaar.’ Dat bracht de
stand op 2—3: de Belgen waren weer terug in de race. Terwijl 1—3 fu-
nest geweest zou zijn, zou nu een nieuwe treffer van Oranje geen
kwaad kunnen. Bij 2—4 zou het doelgemiddelde van de Ieren slechter
zijn, maar bij 1—3 was dat niet het geval.

Het werd opnieuw heel spannend toen Bakhuys een schitterend
doelpunt maakte. Hij kreeg de bal door Van Heel toegespeeld, pas-
seerde een paar Belgen en scoorde met een keiharde omhaal. Het was
nu inderdaad 2—4 geworden. Geen probleem voor Belgi€, maar met
2—5 zouden ze eruit liggen.

Bijzonder was het in de jaren dertig als je zo’n voetbalwedstrijd via de
radio kon volgen. In de krant besteedde een striptekenaar er aandacht
aan. Een advertentie in dezelfde editie van De Graafschap-bode
meldde dat de interland een dag na de wedstrijd in een bioscoop te
zien zou zijn.
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Er werd in dezelfde krant uitvoerig verslag gedaan van iets wat
bijna helemaal misgelopen was. De voetbalkoffer van Puck van Heel
bleek spoorloos verdwenen. Het dagblad beschreef het alsof het boek
van Sinterklaas zoek was. ‘Goede raad was duur: de Nederlandse cap-
tain zat zonder voetbalschoenen. Ten einde raad werd Hotel Atlanta
te Rotterdam opgebeld, waar het gezelschap gelogeerd had. Hier wist
men van niets; alle koffers waren naar het station getransporteerd. De
directie informeerde bij het station en ziedaar, een witkiel had per
abuis een koffer achtergehouden.” Door de K.L.M. — destijds nog met
puntjes tussen de letters — werd een speciaal vliegtuig ingezet. Net als
bij de Goedheiligman kwam het ook hier uiteindelijk goed.

s

Het Belgische elftal voor de lnterland tegen Nederla;ld gespeeld op 2
mei 1937 in Rotterdam.

De kwalificatie voor het WK van 1938 ging opnieuw tussen Belgi€, Ne-
derland en een derde partij. Deze keer was dat niet het zo sterk ge-
achte Ierland, maar een klein voetballand: Luxemburg. In Rotterdam
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verloor het met 4—0 van Nederland, terwijl Belgi€ uit tegen Luxem-
burg maar heel moeizaam wist te winnen. Het kwam zelfs twee keer
achter te staan. Vijftienduizend toeschouwers zagen hoe Luxemburg
in de eerste helft beter speelde en kansen kreeg. Al na vier minuten
maakte rechtsbinnen Libar voor Luxemburg een doelpunt. Het werd
uiteindelijk 2—3. Avondblad De Telegraaf meldde daags na de wed-
strijd dat in Batavia de radio-uitzending goed was doorgekomen.

Het is een wat vreemde situatie. Twee landen die beide tegen dezelfde
tegenstander spelen en allebei winnen. Je bent dan eigenlijk al klaar.
Eén ploeg heeft nul punten en kan er niets meer bij krijgen. De andere
twee ploegen hebben twee punten, terwijl dat er drie of vier kunnen
worden, maar nooit minder dan twee. Vier jaar eerder had men onder
soortgelijke omstandigheden de laatste wedstrijd maar laten zitten,
nadat Frankrijk en Duitsland met 1—6 en 1—9 uit tegen Luxemburg
gewonnen hadden.

Het zou voor Belgi€ tot 3 juni 1970 duren totdat het een wedstrijd
zou winnen op een WK, tegen een land dat drie keer verloor en een
doelsaldo van 0—9 haalde: El Salvador. ‘Lusteloos Belgié€’ kopte De
Waarheid ter gelegenheid van die eerste overwinning. ‘El Salvador
hoort in dit wereldkampioenschap niet thuis’, meende de krant.

Ook de EK’s der Belgen waren tot 1980 niet om over naar huis te
schrijven. In 1960 deden ze niet mee en de andere keren kwam men
niet tot kwalificatie. Alleen in 19772, toen het EK in Belgi€ gehouden
werd, lukte dat wel. Voor de eindronde met destijds vier deelnemers
moest ook het organiserende land zelf groepswinnaar zien te worden.

Hoe deed Oranje het op dat EK van 1972? Welnu, het was er eenvou-
digweg niet bij. Terwijl Feyenoord in 1970 de Europacup 1 had ge-
wonnen en Ajax dat vervolgens drie jaar op rij deed, slaagde de natio-
nale selectie onder leiding van de Tsjech FrantiSek Fadrhonc er niet in
zich te plaatsen voor het toernooi in het buurland. De eerste wedstrijd
in Rotterdam tegen Joegoslavié werd een gelijkspel en de tweede
werd in Oost-Duitsland verloren. Oranje won alleen thuis tegen de
DDR en de beide wedstrijden tegen Luxemburg.
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De jaren zeventig worden wel gezien als de gloriejaren van het Neder-
landse en het Belgische voetbal. Hollandse ploegen wonnen cups,
maar ook Club Brugge en Anderlecht speelden beide meer dan eens
een finale op het hoogste niveau. Op de WK’s waar Nederland tweede
werd, waren de Belgen niet van de partij omdat ze in beide gevallen
tweede werden in de kwalificatiegroep, achter Nederland. Vooral in
1974 gebeurde dat op een nogal zure manier. Beide buurlanden had-
den evenveel punten. Het zou gaan om het laatste duel in Amsterdam.
Belgié beperkte zich tot verdedigen en Nederland miste wat kleine
kansen. Geen enkele bal ging het doel in, tot vlak voor het einde, toen
Jan Verheyen bij een vrije trap scoorde. De treffer werd door de Rus-
sische scheidsrechter Pavel Kazakov afgekeurd wegens buitenspel.

Was het eigenlijk buitenspel? Auke Kok, schrijver van het prachtige
boek 1974 — Wij waren de besten, zegt van niet. Opvallend is dat de
Nederlandse kranten van destijds daar helemaal niet zo veel nadruk
op legden en dat ook de Vlaamse voetballers niet erg mopperden.
‘Volgens mij was Verheyen pas vertrokken nadat ik gecenterd had’, zei
Van Himst. Tk dacht van geen buitenspel maar misschien zal de tv het
juiste antwoord kunnen geven.’ Jan Verheyen was nog aarzelender.
‘Misschien was mijn doelpunt buitenspel, mogelijk ook niet. Ik heb
geen zekerheid. Het is zo moeilijk te zeggen. Zij gingen allemaal naar
voren, ik ook. Dan is er op slag een grote afstand. Ik dacht dat de hele
situatie pas was veranderd nadat de bal gespeeld was, maar ik denk
het slechts, ik heb geen overtuiging.’

Johan Cruijff had wel overtuiging. Hij had het goed gezien, zei hij,
maar wist niet zeker of de Russische arbiter dat ook had. ‘Tk heb hem
wel even geknepen, ja. Niet omdat ik aan buitenspel twijfelde, maar
omdat je maar nooit weet of de scheidsrechter wel zal fluiten.’

Opvallend is dat Johan Neeskens na de wedstrijd vond dat het zo
lang duurde voordat de scheidsrechter blies, terwijl Piet Schrijvers het
fluitje al hoorde voordat de bal het doel in ging. ‘Daarom deed ik ook
niets meer aan die voorzet’, zei de doelman. Laten we Bondsvoorzitter
Meuleman ook maar citeren. ‘Tk dacht: daar gaan we dan. Die ge-
dachte had ik maar even, want het was zo duidelijk buitenspel dat
zelfs niemand van de Belgen protesteerde.’
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Buitenspel of niet: het is zeker niet zo dat Belgié€ sterker was. Het Lim-
burgs Dagblad legde daar de nadruk op. ‘“Twaalf minuten voor het
einde verving de vaak snel opkomende en mee ten aanval trekkende
Gerard Desanghere de moegestreden Van Binst.” Volgens het artikel
had de voorzitter van de Belgische voetbalbond tegen zijn KNVB-col-
lega gezegd: ‘Let op. Nu gaat het beginnen. Nu gaat Belgié drukken.’
Maar dat gebeurde niet. ‘Slechts een, twee aanvallen, waarbij er één
tenslotte het grote gevaar inhield, waarvoor Oranje had gevreesd en
waarop Goethals had gehoopt.’

De krant deed verslag van dat ene moment. Tijdens het lezen is de
spanning voelbaar. ‘Aanvoerder Van Himst nam een vrije trap twee
minuten voor het einde feilloos; Jan Verheyen startte als een duveltje
uit de doos de vrije ruimte in en tikte de bal in het onbeschermde Ne-
derlandse doel. Doodstil was het even op de tribunes. Belgische sup-
porters zwaaiden met vlaggen en hun gejuich klonk ineens luid op te
midden van die stille Nederlanders.” Een bal die in het net verdwijnt,
wordt door het publiek nu eenmaal altijd als een doelpunt ervaren.
Buitenspel is meer iets voor grensrechters en herhalingen op televisie.

Het verslag van Taylor suggereert dat ook Oranje aan een doelpunt
dacht. ‘Enkele spelers maakten een wat mistroostig gebaar. Nu zo kort
voor het einde verliezen van een zo zwak en zo laf elftal? Dat kon toch
niet... Het zou ook niet zo zijn. Scheidsrechter Kasakov beende al naar
de plek toe waar Jan Verheyen was opgedoken voor deze schoot. De
vlag van grensrechter Rudnov stak reeds als een liniaal zo rechtstan-
dig omhoog, voor de stilte viel. Buitenspel... De opluchting bij Oranje
was enorm, de teleurstelling bij de Belgen navenant.’

Net als bij zo veel markante sportverhalen van vroeger geldt voor
dit moment dat je het moet hebben van ooggetuigen en televisiever-
slagen. De meeste mistroostige gebaren moeten buiten het zicht van
de camera hebben plaatsgevonden. Als de bal het doel in gaat, is er
maar één Oranjespeler in beeld. Johnny Rep, degene die de vrije trap
veroorzaakt had én in de tweede helft een enorme kans miste, zet de
handen in de zij. Hulshof speert weg als een komeet. Krol appelleert
al voor buitenspel voordat Verheyen aan de bal komt. Piet Schrijvers
doet dat op het moment van schieten.
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Nee, het is geen buitenspel, al is het appel van sommige spelers nog
zo overtuigd. Aad Mansveld is degene die het dichtst bij de doellijn
staat. Tussen de vele oprukkende Ajacieden — zeven staan er in het
veld, Cruijff was al naar Barcelona vertrokken — is hij de laatste die
naar voren gaat. Hij is niet eens de enige die buitenspel opheft. De val
gaat te laat open, maar roept door z'n snelheid een verkeerd beeld op.
Die Belg staat wel erg alleen voor de keeper als hij inschiet. Probeer in
dat geweld en die fractie van een seconde als grensrechter je vlag
maar eens omlaag te houden.

Subtiel is het commentaar van Philip Bloemendal dat later bij de
beelden is gezet. Na de ‘niet te missen kans’ van Rep vervolgt hij:
‘Deze fout van Rep had fataal kunnen worden als de Russische
scheidsrechter Kasakov niet zo attent was geweest om in de laatste
minuten een Belgisch doelpunt uit een vrije schop af te keuren we-
gens buitenspel.” Het woordje ‘attent’ heeft volgens Van Dale twee be-
tekenissen: ‘opmerkzaam’, maar ook: ‘erop gericht om het iemand
naar de zin te maken’.

Uit het verslag van Nico van der Zwet Slotenmaker in De Telegraaf
is nauwelijks af te leiden hoeveel ironie hij gebruikt. ‘Dat het voor het-
zelfde geld niet had kunnen lukken, daar stond eigenlijk niemand bij
stil tot anderhalve minuut voor tijd Jan Verheven de vrije trap van Pol
van Himst tegen de touwen joeg’, begint hij. En dan komt het. ‘En na-
tuurlijk was het buitenspel en natuurlijk maakte de voortreffelijke
Russische leiding ook nu geen fout. Maar het hart van Oranje stond
toch een onderdeel van een seconde stil.” Twee keer het woord ‘na-
tuurlijk’: je vermoedt dat hij juist het tegenovergestelde bedoelt. Of
toch niet?

Bij de foto staat nog zoiets. ‘Hoera, géén doelpunt. Piet Schrijvers,
de doelwachter van Oranje, appelleert. En terecht. Jan Verheyen
“scoort”. Het stadion houdt de adem in, maar de vlag (zie pijl) van
grensrechter Rudusov gaat onverbiddelijk omhoog. En voor arbiter
Kazakov is er geen andere beslissing meer mogelijk: buitenspel!’

Niemand twijfelde echter aan de duidelijkheid van die vlag, daar
had De Telegraaf zelfs geen pijl voor hoeven tekenen.
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‘Toch was er, tot aan de laatste minuut, de angst’, schreef De Tijd.
‘Omdat de verpletterende meerderheid van Oranje niet werd gehono-
reerd, dankzij vooral het goede spel van het centrale duo Dewalque —
Vandendaele, bleef de dreiging. De manier waarop negen spelers twee
minuten voor tijd de buitenspelval openden, verried het zelfvertrou-
wen van het Nederlands elftal. Buitenspel? Natuurlijk, maar zelfs voor
wie mocht twijfelen aan Jan Verheyens “goal” was daar de afstand
van tien meter met de Nederlanders, om het gelijk van scheidsrechter
Pavel Kazakov te staven.’

Een sportjournalist die zich bij het beoordelen van de situatie be-
roept op de afstand tot de laatste verdediger op het moment dat de bal
aangenomen wordt, dat is toch wel bijzonder.

Ruim twintig jaar later zou Ben de Graaf het er in de Volkskrant nog
steeds over hebben. ‘Toen het Nederlands elftal zich in 1973 voor het
WK in Duitsland kwalificeerde, waar het onder leiding van Cruijff de
pannen van het dak speelde, had het de tickets aan een arbitrale mis-
kleun te danken’, schrijft hij. Het woord ‘miskleun’ is misplaatst, want
zo evident was het niet. De Graaf redeneert dat Belgié beter had kun-
nen winnen, zodat Oranje niet naar het WK was gegaan. ‘Dan zou
Cruijff in 1978 vermoedelijk wél naar Argentini€ zijn afgereisd om een
gooi naar de wereldtitel te doen. De kans op succes was bij die gele-
genheid groter, zoals Rensenbrink in de slotfase van de finale tegen
Argentinié met zijn bal tegen de paal nogmaals aantoonde.” Die rede-
nering zal niet helemaal serieus bedoeld zijn, maar interessant is de
vraag wel. Dat Cruijff kon falen in een finale, hadden we in 74 al ge-
zien. Wie zou er niet hebben gespeeld als hij het wel had gedaan?
Rensenbrink? Nanninga?

Wat zegt Herman Kuiphof als hij de televisiebeelden in Amsterdam
live van commentaar voorziet? Van Himst heeft een polletje gras weg-
geplukt en neemt zijn aanloop voor de vrije trap. Kuiphof: ‘Het kan
haast niet, maar het is vaker vertoond... Ja, is goed genomen die

\\\\\

gaan: ‘En hij keurt 'm af wegens buitenspel en dat lijkt me ook zeer
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duidelijk. Een goal van Verheyen. Kijkt u naar de herhaling. Hij stond
al duidelijk achter onze laatste veldspeler...’

Je kunt het de Nederlandse verslaggever niet kwalijk nemen, want
wie krijgt nu over z'n lippen om live te vertellen dat Belgi€ hier een
glaszuiver doelpunt ontnomen wordt? Maar woorden als ‘zeer duide-
lijk’ waren toch wel wat onvoorzichtig gekozen.

Of het net wel of net niet buitenspel was op die zondag in november
1973, de Belgen hadden destijds ontzag voor Nederland. ‘De Ollan-
ders zijn beter,” zei Raymond Goethals, ‘maar ik mocht niet meer van
mijn spelers verlangen. Zij hebben het maximum gedaan.’ De trainer
had op een nederlaag van 2—0 of 3—0 gerekend en volgens hem was
dat de algemene verwachting.

Uit de reactie van aanvoerder Pol van Himst klonk dezelfde nede-
righeid. ‘Wij hebben ons gespiegeld aan de velen die er hier vijf of vier
om de oren hebben gekregen. Wij hebben daarom beperkte en inge-
calculeerde risico’s genomen, maar zijn nimmer blind gaan rennen.
De manier waarop wij hebben gespeeld was de enige waarop wij wat
hadden kunnen bereiken. Het was bijna gelukt.’

Die ‘velen’ die er hier ‘vijf of vier om de oren hebben gekregen’,
kwamen uit de duim van Van Himst zelf. Als hij met ‘hier’ het Olym-
pisch stadion en wedstrijden van Oranje bedoelde tenminste. Sinds 5
september 1962 was het verschil — in vijftien interlands — nooit meer
dan twee doelpunten geweest. Toen won Nederland met 8—0 van de
Antillen. Van de negen duels daarvoor won het slechts één keer.

Afgaand op de cijfers alleen, moet je zeggen dat de Belgen veel te
bescheiden waren. In een poule met Noorwegen en IJsland hadden
zowel zij als ‘de Ollanders’ alle wedstrijden tegen die zwakkere twee
gewonnen. Waar de Belgen tegen IJsland het uit en thuis op 4-0 hiel-
den, maakte Oranje vijf of acht doelpunten. Tegen Noorwegen werd
het zelfs 9—o. In de onderlinge duels bleef het zonder treffers. Het
doelsaldo tegen de andere landen werd beslissend.

Belgi€ had geen wedstrijd verloren, kreeg zelfs geen enkele tegen-
treffer... maar het kwalificeerde zich niet.
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Hadden de Belgen voor de kwalificatie voor het WK van 1974 dus al-
leen Holland als serieuze concurrent, voor het EK van 1976 lag dat
nogal anders. Groep 5 bevatte naast Nederland als nummer 2 van het
vorige WK ook de nummer 3 van datzelfde toernooi. Als je in een
groep komt met zilver en brons van het laatste wereldkampioenschap
en je loot dan ook nog Itali€, dan schat je je kansen zo groot niet.

Finland zou in de kwalificatie één puntje halen door het verrassend
op 0—0 te houden in de uitwedstrijd tegen Italié, dat daardoor net
niet aan de acht punten kwam die Nederland en Polen behaalden. Het
zou aan die acht punten met zijn bizar lage doelsaldo van 3—0 ook
niet eens voldoende hebben gehad.

Nederland verloor in Polen, maar omdat het daarnaast vier keer
won en een goed doelsaldo had, kon het zich een nederlaag van 2—0
permitteren in de laatste partij tegen Italié, dat al geen kans meer
maakte. Oranje ging met 1—0 onderuit, zonder Cruijff, Neeskens,
Haan en Rensenbrink. De Belgische arbiter Robert Schaut noemde
het de slechtste wedstrijd die hij in zijn hele carriére gefloten had.

‘Knobel op de laffe toer’, kopte Limburgs Dagblad. ‘Knobels recept
was onverteerbaar’, zei De Waarheid, die het over ‘anti-voetbal’ had.
‘Adrie van Kraaij en Cees Krijgh konden elkaar tot vervelens toe bal-
len toeschuiven. Krol en Suurbier, Jansen en Peters, de teleurstel-
lende Willy van de Kerkhof en Thijssen werden er af en toe zelfs in be-
trokken. Maar bijna steeds eindigden de acties van Nederland bij Piet
Schrijvers, die in het opraapwerk bij terugspeelballen veel zekerder
optrad dan bij Italiaanse aanvallen’, sputterde de krant spottend.

Belgié bewees zichzelf een dienst door in de eerste vier wedstrijden
zeven punten te verzamelen. Het speelde alleen maar gelijk in de uit-
wedstrijd tegen Oost-Duitsland, dat zichzelf blameerde door tegen
IJsland aan twee wedstrijden één puntje over te houden. Thuis was
het 1—-1 geworden en uit verloor de DDR zelfs. De amateurs waren in
de eerste helft duidelijk sterker. Al na negen minuten scoorde Ed-
valdson en na een half uur maakte Sigurvinsson zelfs de 2—0. De aan-
sluitingstreffer meteen na rust leidde niet tot nieuw geloof in een
goede afloop. IJsland scoorde niet meer, maar hield het achterin wel
dicht.
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De Belgen konden zich nu rechtstreeks kwalificeren als ze de thuis-
wedstrijd tegen de DDR op 27 september 1975 zouden winnen. Dat
lukte niet, mede door een vermeend buitenspeldoelpunt. Dankzij het
eerdere falen van de Oost-Duitsers tegen IJsland was dit niet fataal.
Gelijkspel tegen Frankrijk zou nu voldoende zijn. Het bleef 0—0 in een
ontmoeting waarin de Rode Duivels hard en defensief speelden. Niet
dat de Fransen alleen maar lief waren: Jean-Michel Larque werd na
een zware overtreding uit het veld gestuurd. Met een man meer mik-
ten de Belgen domweg op de nul houden achterin. Dat had succes.

Nederland en Belgi€ zouden elkaar opnieuw treffen om te bepalen wie
er naar de eindronde in Joegoslavié mocht. De buurlanden, die in de
voorbereiding voor het WK van twee jaar eerder twee keer gelijkspeel-
den, bleken nu meer in niveau te verschillen. In Rotterdam won Ne-
derland met maar liefst 5—0. ‘Voor mij speelde hier vanmiddag de
nieuwe Europese kampioen’, zei Goethals. Hij putte troost uit het spel
van Rensenbrink, de speler van wie hij volgend jaar trainer zou zijn.
‘Tk hoop dat hij bij Anderlecht nog veel van dit soort duels afwerkt.’

De uitstekend spelende Johan Cruijff zette op zijn verjaardag wat
zaken recht. Er werd nogal negatief over hem gesproken namelijk. ‘Tk
maak in Spanje een geweldig seizoen door. Over mijn vorm heb ik
niets te klagen. Maar dat schijnt men in Nederland maar niet te willen
geloven. Toen ik uit Spanje arriveerde, moest ik horen dat ik geen
conditie meer bezat en al 29 jaar zou worden. Iedereen heeft nu kun-
nen zien hoe het met mijn conditie is gesteld.’

Was de Belgische bondscoach erg berustend, zijn Nederlandse col-
lega George Knobel vond de winst zo vanzelfsprekend niet. ‘Een won-
der, vooral tegen de achtergrond van het feit dat we in tien jaar niet
van de Belgen hebben gewonnen en in die tien jaar maar één keer
hebben gescoord.’ Die telling klopte. Sterker nog: als je die ene over-
winning op 17 april 1966 buiten beschouwing liet, won Nederland al
vijftien jaar niet. In dertien wedstrijden was die 3—1 de enige zege.

Toch won Oranje in Brussel weer, mede dankzij een goal van
Cruijff, die zo mooi was dat Het Vrije Volk er een artikel van driehon-
derd woorden aan besteedde. Een lofzang op één enkele treffer.
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Het lukte onze zuiderburen vier jaar later wel om het EK van 1980 te
bereiken. De weg ernaartoe kende weinig hoogtepunten. Voor de kwa-
lificatie waren de Belgen ingedeeld in groep 2, samen met twee landen
die op het WK van 1978 hadden gespeeld: Schotland en Oostenrijk. In
dezelfde groep zat ook Portugal, dat tot 1980 nooit de eindronde voor
een EK haalde en dat slechts één keer deed voor een WK. Het werd
toen wel prompt derde, met de grote Eusebio in zijn midden.

En dan Noorwegen: ook een land dat zich tot 1980 nooit kwalifi-
ceerde en alleen in 1938 een keer op een WK uitkwam. De Noren zou-
den in de kwalificatie van 1980 precies één punt halen door een ge-
lijkspel, uit tegen... Belgi€. Voor slechts 5272 bezoekers kwam het
Scandinavische land in de achtste minuut op een 1—0 voorsprong in
het Daknamstadion in Lokeren. Arne Larsen @kland kopte uit een
hoekschop over de uitlopende doelman Pfaff heen. De bal werd nog
weggehaald, nadat hij de doellijn al was gepasseerd. De Noorse treffer
werd uitbundig gevierd. Pas in de 65¢ minuut maakten de Belgen ge-
lijk. Een door de Noorse keeper weggestompte bal werd doorgetikt op
Julien Cools, die hem opving met het bovenbeen en daarna zonder op
de grond te laten stuiteren vol op zijn pantoffel nam. Met een fraaie
boog belandde het schot in de kruising.

In de 84¢ minuut kreeg Belgi€ een strafschop, die niet eens zo
slecht werd ingeschoten, maar wel uitstekend gestopt door doelman
Tom Riisz Jacobsen van Bryne Fotballklubb. Een keeper met een aar-
dige anekdote: hij zou gaan stoppen en omdat hij graag zijn totaal
aantal competitiewedstrijden op het mooie aantal van honderd wilde
krijgen, viel hij na zijn 99¢ wedstrijd nog één keer in om de laatste
twee minuten te keepen... met een gebroken arm.

Ook de eerste uitwedstrijd van Belgié, drie weken later in Portugal,
eindigde in 1—1. In feite was dat een beter resultaat: het betrof een uit-
wedstrijd tegen een veel sterkere tegenstander. Beide doelpunten vie-
len in de eerste helft. Voor rust speelden de Belgen behoorlijk aanval-
lend. Er kwamen dan ook de nodige kansen, maar de afwerking daar-
van was telkens slecht. In de openingsfase passeerde middenvelder
René Vandereycken de Portugese keeper Kento, maar een van de ver-
dedigers wist nog net op tijd zijn voet voor de bal te krijgen.
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In de tweede helft was het Portugal dat het spel bepaalde. Jean-
Marie Pfaff werd zelfs nog een keer geklopt door Fernando Gomez,
maar volgens scheidsrechter Konrath was het buitenspel. Eric Gerets
moest een schot van Antonio Oliveira van de doellijn halen om een
achterstand te voorkomen. Gabriel Mendes schoot nog hard tegen de
lat; het zat de Belgen al met al niet tegen.

Twee keer een gelijkspel dus: eerst tegen een zwakke tegenstander,
daarna met het nodige geluk. Oostenrijk daarentegen won zijn eerste
twee wedstrijden — uit tegen Noorwegen en thuis tegen Schotland —
maar verloor tot ieders verrassing de derde. Portugal, dat er vanaf het
begin van de wedstrijd vol voor ging en veel balbezit had, voorkwam
dat de Oostenrijkers een doelpunt maakten. Zelf scoorden ze wel, na
een half uur spelen. Een hoge voorzet vanaf links, vallend ingescho-
ten, stuiterde voor het doel en daarna over het hoofd van een verdedi-
ger heen. Aanvaller Nené schoot van dichtbij hard in. Pas in de 74¢
minuut scoorde Walter Schachner de gelijkmaker. Een lange strakke
pass werd doorgekopt, net buiten het strafschopgebied. De aanvaller
van Austria Wien nam de bal met de borst aan, liet hem één keer stui-
teren haalde vervolgens van een meter of tien vol uit.

Enkele minuten voor tijd wisselde Oostenrijk nog twee keer, maar
het doelpunt in blessuretijd viel aan de andere kant. Alberto nam aan,
een meter of dertig van het Oostenrijkse doel, en zette met nog maar
één verdediger voor zich zijn dribbel in. Vanaf de rand van het zes-
tienmetergebied schoot hij vervolgens langs de uitkomende Friedrich
Koncilia. Niet eens hard: in alle rust stuiterde de bal over de lijn. Zo
verloor het Oostenrijkse elftal verrassend, voor 62.000 toeschouwers
in het eigen Praterstadion.

Portugal liet zien dat er minstens drie sterke landen meededen. Wat
moest Belgié hiertegen beginnen? Allereerst maar weer eens gelijk-
spelen en dat opnieuw met 1—1. Op 28 maart 1979, in een zeer slecht
gevuld Stade Emile Versé, tegen Oostenrijk. Minder dan tienduizend
bezoekers, terwijl dit toch een wedstrijd was die ergens om ging. Bel-
gié had in zijn geschiedenis tien keer tegen deze tegenstander
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gespeeld. De eerste negen keer werd er verloren, in de jaren twintig,
dertig en vijftig. Pas die tiende keer, tijdens een vriendschappelijke
pot in Charleroi, werd er met 1—0 gewonnen. Nu kwam Belgié op
voorsprong via een strafschop van René Vandereycken, halverwege de
eerste helft. In de 61¢ minuut maakte Hans Krankl gelijk. ‘Je ziet hem
de hele match niet en dan...” zuchtte aanvoerder Julien Cools.

Belgié deed niet anders dan gelijkspelen: ook de wedstrijd in We-
nen, met voor rust aardig wat kansen, maar minder in de tweede
helft. De defensieve Duivels kwamen goed weg toen Bruno Pezzy on-
dersteboven werd gelopen in het strafschopgebied. De bal werd totaal
niet gespeeld, maar ging toch niet op de stip. Ook een pass op de vol-
ledig vrijstaande Willy Kreuz kwam niet aan: geen doelpunt.

De Belgen probeerden ook wat. De inmiddels 34-jarige Jean Jans-
sens, bezig aan zijn zesde interland, haalde op snelheid hard uit, maar
zijn schot werd door Koncilia tot corner getikt. In de tweede helft
schoot Kreuz nog een keer over. De wedstrijd bleef doelpuntloos, voor
meer dan veertigduizend toeschouwers. Belgié stond nu na vier wed-
strijden twee punten achter Oostenrijk en had één keer minder ge-
speeld. Portugal stond er in feite het beste voor: een punt meer én
twee wedstrijden minder.

De volgende vier duels in groep 2 werden alle vier door Noorwegen
gespeeld en verloren. De strijd ging daarmee des te duidelijker om de
andere landen. Pijnlijk genoeg was de 1—2 overwinning van Belgié€ in
Oslo niet eens echt verdiend te noemen. De Noren speelden beter,
maar de enige twee serieuze aanvallen van hun tegenstanders leidden
wel tot goals. P&l Jacobsen had de thuisploeg al na zeven minuten op
voorsprong gebracht. De bij FC Twente spelende Hallvar Thoresen
schoot daarna nog op de lat, maar het tegendoelpunt van Janssens
maakte het na een half uur gelijk. Francois Van der Elst scoorde een
kwartier voor tijd de 1—2.

En toen, op woensdag 17 oktober, gebeurde er iets. Op de dag waarop
Nederland in Rotterdam voor 55.000 toeschouwers gelijkspeelde te-
gen Polen, boekten de Belgen opnieuw een winst. Portugal werd met
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2—0 verslagen. Terwijl Nederland nog één keer minstens een punt
moest pakken, kreeg ook Belgi€ dankzij de winst op Portugal de kwa-
lificatie in eigen hand.

Het elftal was flink omgegooid. Na Pfaff en Preud’homme mocht
nu Theo Custers van FC Antwerp het doel verdedigen. Achterin ver-
scheen Luc Millecamps, de man die vanaf z'n twaalfde bij Waregem
speelde en daar zou blijven tot hij 35 was. Ook de aanzienlijk minder
clubvaste Walter Meeuws deed mee. In de voorhoede kregen de 22-ja-
rige Jan Ceulemans en de drie jaar jongere Eddy Voordeckers een
kans. Maar het meest opvallend was wel de rentree van Wilfried Van
Moer, met z'n 34 jaar. Hij had bij Beveren, Antwerp en Standard ge-
speeld en verdiende nu zijn brood bij Beringen FC, wat toch wel als
een echte stap terug in zijn carriére werd gezien. Degradatievoetbal,
dat speelden ze daar. Maar hij werd nog altijd beschouwd als een van
de beste middenvelders van Belgié.

Guy Thys zag in hem de creatieve leider op het middenveld en leek
daarin al gauw gelijk te krijgen. Tegen Portugal maakte Van Moer een
minuut na rust de 1—o0. Tien minuten later gaf hij de assist op Fran-
¢ois Van der Elst, waarmee de eindstand van 2—0 bereikt werd.

Oostenrijk zou zijn laatste wedstrijd uit tegen Portugal winnen,
maar de Belgen hadden er nog eentje meer te gaan. Nog twee over-
winningen en de ploeg zou bovenaan staan. Na vier keer gelijkspel en
een moeizame winst tegen Noorwegen verre van vanzelfsprekend,
maar nu, na die 2—0 tegen Portugal, lonkte er toch een kansje. Twee
keer van Schotland winnen: dat was wat ze te doen stond.

Op de dag waarop Oostenrijk in een uitwedstrijd in Lissabon voor
tachtigduizend toeschouwers Portugal versloeg, schakelde Belgi€ de
Schotten uit door thuis te winnen. In de eerste minuten van de eerste
helft was het Van der Elst die de score opende, in de eerste minuten
van de tweede helft verdubbelde Voordeckers die stand. Van Moer
was heer en meester op het middenveld. In het doelpunt van Eddy
Voordeckers had hij ook al een rol gespeeld. In de resterende speeltijd
probeerden de Schotten het nog wel, maar de Belgische verdediging
bleef staande.
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Je zou verwachten dat die uitwedstrijd een makkie werd, omdat de te-
genstander er al uit lag. Maar zo werkt dat niet bij Schotten. In feite
streden zij voor Oostenrijk en de Belgen voor zichzelf. De Britten wil-
den zich voor veertigduizend toeschouwers in Hampden Park revan-
cheren. ‘Vooraf had ik gesteld dat de schande van Brussel uitgewist
moest worden’, zei bondscoach Jock Stein, doelend op de 0—2 neder-
laag. Hij verweet zijn mannen dat ze in die eerste wedstrijd veel grove
fouten hadden gemaakt, wijzigde zijn team en zag opnieuw enorme
blunders. Ze wilden gewoon winnen, maar halverwege stond het al o—
3. De ploeg werkte hard, maar speelde niet goed. Een stevige speech
van Stein in de rust baatte niet. Uiteindelijk kwam er één treffer, uit
een vrije trap van Robertsen. De eerste Belgische goal was van de de-
butant Erwin Vandenbergh, nadat Rough een vrije trap van René
Vandereycken wist weg te werken uit de verre hoek. Voordat de twin-
tigjarige debutant de bal binnenschoot verrichte de Schotse keeper
twee reddingen in een paar seconden. Eerst een prima duik op dat
harde schot van de Belgische nummer 7, toen dat snelle opkrabbelen
en gretige ingrijpen op de rebound. Bij het tweede en derde doelpunt
leverde de oude meester zijn bijdrage. Beide treffers kwamen tot
stand na sterk samenspel op het middenveld. De ballen belandden
hard en zuiver in de hoek. Nadat Van Moer al snel in de tweede helft
door een blessure het veld moest verlaten, ging het minder met de
Belgen, maar de tegenstander bracht alleen maar wat gevaar via laat-
ste man Gordon McQueen. Die kopte nog een keer keihard op de paal.

Iets meer dan drie maanden moest er nog gewacht worden op het
laatste potje dat geen enkele zin meer had. In maart 1980 zou Schot-
land thuis nog van Portugal winnen. Met 4—1 werd het de meest doel-
puntrijke wedstrijd van de hele kwalificatie in groep 2, maar de stand
veranderde er niet door. Met net zoveel gewonnen partijen en het-
zelfde doelsaldo als de nummer 2 werd Belgié groepswinnaar. De uit-
eindelijke koploper was met vier keer gelijkspel begonnen en had
nooit bovenaan gestaan in een tussenstand. Noorwegen, de absolute
hekkensluiter, kwam in acht wedstrijden maar aan één puntje, be-
haald in een uitwedstrijd. Tegen... Belgié.
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Belgié 8 4 4 o0 12 5 +7 12
Oostenrijk |8 4 3 1 14 7 +7 11
Portugal 8 4 1 3 10 11 -1 9
Schotland |8 3 1 4 15 13 +2 7
Noorwegen | 8 o 1 7 5 20 -15 1
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13. Griekenland

Kees Kist en Arie Haan drentelen al om de bal op de middenstip als
de kijkers thuis de eerste beelden op de buis binnenkrijgen. De volks-
liederen zijn gespeeld, de plichtplegingen gedaan. Vol is het bepaald
niet, het Stadio San Paolo in Napels: van de 72.800 plaatsen is zo'n
80% onbezet. In dit matig gevulde stadion staan relatief veel Neder-
landers op het punt getuige te zijn van ‘onze’ eerste wedstrijd van het
Europees kampioenschap 1980.

‘Nederland zal van Griekenland moeten winnen om in de race te
blijven voor een toppositie’, zegt de 32-jarige commentator Kees
Jansma als Oranje de aftrap verricht voor het duel tegen de zwakste
tegenstander in de groep. West-Duitsland heeft eerder vandaag,
woensdag 11 juni 1980, gewonnen. In een groter, nog slechter gevuld
Olympisch Stadion te Rome, in een als ‘oervervelend’ gekwalificeerde
openingswedstrijd tegen Tsjecho-Slowakije, met een magere 1—0. De
beide finalisten van het vorige EK, destijds op strafschoppen beslist,
kwamen tot weinig boeiends. Vanaf de betonnen tribunes met zijn
houten banken besteedden mannen met zonnepetjes, korte mouwen
of ontblote bovenlijven hun zomeravond.

Als Kist aftrapt en Haan het tikkie terug geeft op Van de Korput, ach-
terin gecentreerd naast Krol, dan is duidelijk dat hier een ander elftal
staat dan in 1972, toen Oranje glansrijk won van dezelfde tegenstan-
der. Toch horen we hier wel een paar klinkende namen. Kist is al twee
seizoenen achtereen topscorer in de eredivisie en een van beide keren
zelfs van Europa, met 34 doelpunten. De spits van AZ ’67 staat daar-
mee in zekere zin symbool voor de hoop die Nederland anno 1980 kan
koesteren. Collega Haan zou je mogen zien als representant van de
roemrijke generatie die beide WK-finales in de jaren zeventig speelde.
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Kist en Haan. Twee stoere Hollandse achternamen van spelers die
hier ieder met zijn eigen verhaal voor de aftrap verschenen zijn.

Arie Haan had twee jaar eerder een uitstekend toernooi gespeeld
en wordt door velen vooral herinnerd door de afstandsschoten waar-
mee hij Dino Zoff en Sepp Maier passeerde tijdens de tweede ronde.
De regerend wereldkampioen werd mede door Haans optreden uit de
finale gehouden, evenals het ijzersterke Itali€, het enige team dat in
1978 van het thuisland wist te winnen.

Kees Kist had destijds bedankt voor de eer om mee te gaan naar Ar-
gentini€. Zou hij wél hebben kunnen doen wat centrumspits Johnny
Rep niet lukte in de finale: een doelpunt maken? Heel Nederland
sprak over die bal op de paal en het ontbreken van Van Hanegem en
Cruijff. Maar waarom herinnert iedereen zich die ene seconde in die
laatste minuut, terwijl Rep halverwege de eerste helft vanuit een veel
kansrijkere positie op doel schoot? Hij miste destijds... was Kist geen
betere schutter?

Arie en Kees. De ene had geschitterd op het WK van 1978, de ander
had bedankt.

Dat zojuist genoemde tikkie terug van Haan komt aan in de achter-
hoede, bij Michel van de Korput, die afspeelt op links naar Hugo Ho-
venkamp. Die zoekt een opening op de linkerflank via René van de
Kerkhof en Ruud Krol. ‘Hup, Holland, hup! Laat de leeuw niet in z'n
hempie staan!’ zingt de kleine maar enthousiaste aanhang op de
warme banken.

Van de Korput speelt naar Hovenkamp, die passt op Van de Kerk-
hof langs de linkerzijlijn. René heeft moeite met aannemen en speelt
terug op Krol. Op rechts gebaart een enthousiaste Ben Wijnstekers;
Krol beantwoordt zijn vraag met een brede trap. Waar het eerste bal-
contact van René van de Kerkhof zojuist met moeite terug moest naar
de aanvoerder, lukt het op de rechterflank de nieuwe lichting nog
minder. De rechtsback probeert de bal te spelen op Martien Vreijsen,
maar doet dat slecht. Het eerste balverlies voor Nederland is al na 22
seconden een feit. In leeftijd schelen Wijnstekers en Van de Kerkhof
niet eens veel: vier jaar, maar dat staat wel voor een hele generatie.
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Die van de WK-finales in de jaren zeventig, en die van de neergang in
de vroege jaren tachtig. Ook het verschil in aantal interlands — 37 te-
genover 5 — drukt een generatiekloof uit. Om van de 72 caps van Krol
tegenover debutant Vreijsen maar te zwijgen.

Ondanks de slappe start is binnen een minuut de eerste Oranje-aan-
val een feit. Huub Stevens geeft een prima pass op Kist, die iets te ver
langs zijn directe tegenstander speelt. Er is veel ruimte, maar Giorgos
Firos is snel genoeg om de aanval te onderbreken, ten koste van een
ingooi.

De eerste echte kans van de wedstrijd doet zich voor in de vijfde
minuut. Een kort genomen vrije trap van Krol op Hovenkamp wordt
teruggelegd op Haan, die de oprukkende linksachter voortreffelijk
aanspeelt. Hij laat de bal één keer stuiteren, neemt aan op de rand
van het doelgebied, nét niet helemaal lekker, en knalt zijn schot langs
Firos op de rechtervuist van doelman Vasilis Konstantinou.

De hoekschop die erop volgt, genomen door René van de Kerkhof,
leidt tot niet meer dan een vrije trap voor Griekenland, omdat de aan-
stormende Huub Stevens te hard inloopt op de doelman.

Even denk je dat Nederland op weg is naar een vroege voorsprong,
maar de acties die volgen, dringen die gedachte naar de achtergrond.
Martien Vreijsen wordt eenvoudig afgestopt door Ntinos Kouis; Huub
Stevens geeft een veel te verre pass, die rechtstreeks in de handen van
de Griekse keeper belandt. Vreijsen speelt te hard op Wijnstekers en
omgekeerd verdwijnt de rechtsbuiten een keer met bal en al over de
lijn als de Feyenoorder hem probeert te bedienen.

In de achtste minuut wordt er zowel van Griekse als van Nederlandse
zijde van afstand geschoten. Iosifidis probeert het met even weinig
succes als Kees Kist. De schoten zijn te zwak en van te ver.

Als Ntinos Kouis na bijna een kwartier met een trap vanaf eigen
helft Thomas Mavros lanceert, worden de Grieken voor het eerst drei-
gend. De grootste gevolgen blijken uiteindelijk te zitten in het fysieke
letsel dat Piet Schrijvers wordt toegebracht. Terwijl Krol met een
kleine beroering van de bal het eerste gevaar afwendt, komt de keeper
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op de hem bekende wijze — weinig stijlvol, maar zeker stevig — zijn
doel uitstormen. In het duel raakt Mavros met een zwaaiende bewe-
ging het oog van de Nederlander.

Michel van de Korput lost de problemen prima op door de bal bui-
ten de lijnen te werken. De ingooi wordt genomen en Arie Haan heeft
een overtreding nodig om Christos Terzanidis te stuiten. Iosifidis
neemt snel de vrije trap met een tikje op diezelfde Terzanidis. Pas als
de bal hoog over het doel verdwenen is, geeft Schrijvers met weidse
gebaren te kennen dat hij verzorging nodig heeft.

Terwijl de forse keeper met de handen in de zij door Pierre van den
Akker en dokter Kessel naar zijn wenkbrauw laat kijken en het aanwe-
zige Nederlandse publiek een bemoedigend ‘Pietje, Pietje!’ scandeert,
loopt Pim Doesburg zich warm om voor de vierde keer in zijn carriere
het nationale doel te gaan verdedigen. Schrijvers moet — net als twee
jaar geleden in Argentini€ tegen Itali€ — al vroeg in de wedstrijd wor-
den gewisseld.

Als Vreijsen in de 19¢ minuut een hoekschop versiert en die vervol-
gens zelf te kort neemt, begin je je af te vragen hoeveel goeds deze de-
butant nu eigenlijk al gedaan heeft. Zijn inbreng en acties vallen tot
nu toe tegen, net als de combinaties met Wijnstekers. Ook de andere
aanvallers overtuigen nog niet. René van de Kerkhof gaat neer langs
de zijlijn, zonder dat duidelijk is waarom of waardoor. Vreijsen stuurt
even later Wijnstekers naar de achterlijn, maar die komt daar pas aan
als de bal er al overheen is.

‘Hup, Holland, hup!’, zingt het naar Itali€ meegereisde publiek,
maar het gezang verstomt als er wéér een bal buiten het veld belandt
na een pass over de breedte van Kist. Haan, die daar toch echt niet bij
kan, heft zijn handen omhoog. Nee, hij raakte hem inderdaad niet.
Maar de Grieken mogen wel degelijk gooien.

Terzanidis komt in aanvaring met Stevens. Kermend rolt hij over
de grond; voor de Nederlander reden om zich boos tot de scheidsrech-
ter te wenden. Die blijft van mening dat het een overtreding was,
maar heeft ook wel in de gaten dat de speler van Panathinaikos zich
aanstelt. Met een wapperend handje maakt hij dat kenbaar.

264



Griekenland

De vrije trap van losifidis is goed, net als de reactie van Doesburg,
die attent wegstompt; zijn tweede balcontact nog maar. Een prima
pass van Krol op Hovenkamp wordt teruggelegd op Willy van de
Kerkhof, die Kist probeert te vinden op de plaats waar je broer René
zou verwachten. Anthimos Kapsis schiet de bal weg, maar doet dat zo
wild dat zijn rechtervoet zo ongeveer in de blonde krullen van de Alk-
maarse spits belandt. De scheidsrechter deelt de verontwaardiging
van het publiek: gevaarlijk spel.

Haan neemt de vrije trap met buitenkant rechts, een meter of
twaalf van het doel, op de rand van het strafschopgebied, dat op dit
moment het hele Griekse elftal bevat en daarnaast slechts drie man in
een oranje shirt. Het wegwerken door Terzanidis slaagt in beperkte
mate: de bal komt voor de voeten van Kist, die hem vanaf achttien
meter in één keer op de wreef neemt en stuiterend langs het doel
jaagt. Het scheelt ruim een meter, niet veel voor iemand die de tijd
niet had om aan te nemen. Het zijn de momenten waarop je je af-
vraagt of Nederland het goed aanpakt. Het is duidelijk dat Kees Kist
wat verder van het doel blijft, zoals dat in de afgelopen dagen ook ge-
oefend is met de man die de voorkeur kreeg boven Nanninga. Dick zit
op de bank; je zou hem graag voorin zien als Krol even later een
strakke pass geeft. Hij zoekt met een verre trap Willy van de Kerkhof,
maar vindt een Grieks hoofd.

Een overtreding op Krol maakt dat Pierre van den Akker voor de
tweede keer het veld in moet om zijn verzorgende taak uit te voeren.
De schade blijkt mee te vallen. Hovenkamp neemt de vrije trap vanaf
veertig meter en bezorgt de bal in één haal in het doelgebied, waar
Kist het kopduel verliest. Een gevaarlijk ogende tegenaanval komt
niet langs Van de Korput. De gebroeders Van de Kerkhof zijn nadruk-
kelijk aanwezig, maar niet vaak met iets wat positieve gevolgen heeft.
Willy schiet vanaf dertig meter en krijgt als beloning een joelend pu-
bliek en een doeltrap tegen.

Na ruim een half uur spelen wordt duidelijk dat het Nederlands elftal
onrustig wordt. Vreijsen is wat vaker op links te vinden, René van de
Kerkhof op rechts. Haan probeert een voorzet, waar Willy niet bij kan.

265



Wegen na Rome

De meest positieve gedachte in deze fase van de wedstrijd is dat de
Grieken ook niet voor veel gevaar zorgen. Een enkele aanval wordt ge-
smoord; Doesburg heeft het niet druk.

René van de Kerkhof wordt gestuit door een overtreding nadat hij
spurtend voor de bal bijna de achterlijn gehaald heeft. De vrije trap
gaat over Stevens heen; Vreijsen probeert te koppen, maar wordt af-
gefloten, omdat hij op de keeper ingelopen zou zijn. Het omgekeerde
is eerder waar; de debutant gebaart dan ook dat hij het niet begrijpt.

Griekenland probeert het nu eens over de rechterflank. Ook die
aanval eindigt als zovele: met een prima ingreep van Michel van de
Korput.

Eindelijk gaat René van de Kerkhof wat acties ondernemen zoals
we die graag van hem zien. Hij passeert zn man en zet voor, helaas
ver voorbij de tweede paal. Kist staat op de goede plek en kan er juist
daarom niet bij. Kouis overschat het gevaar en veroorzaakt onnodig
een corner, die snel wordt genomen door Hovenkamp. Haan zet voor,
maar het lukt weer niet. Een slap schot van Willy van de Kerkhof —
nauwelijks harder dan een doorsnee terugspeelbal — heeft ook geen
succes.

Dat Nederland het achterin goed doet, blijkt na een volgende
Griekse aanval, die eerst met het hoofd de kop wordt ingedrukt en
daarna dankzij een prima buitenspelval onschadelijk wordt gemaakt.
Nadat René van de Kerkhof met bal en al onder de zoden geschoven
is, neemt Hovenkamp de vrije trap. En weer is het de muur die niet
ver genoeg weg wil. En wéér is het Kist die, terwijl zijn collega een
aanloop neemt, een paar passen achteruit doet alsof hij zelf ook ge-
reed staat voor een afketsende of teruggelegde bal. Opvallend is hoe
ongedekt de Grieken hem laten.

De vrije trap die Martien Vreijsen in de veertigste minuut neemt, is
wellicht zijn beste actie tot dan toe: keurig op het hoofd van René, die
ruim over kopt. Een prima onderscheppende actie van Ben Wijnste-
kers op rechts maakt dat Arie Haan in balbezit komt. Haan passt op
Kist, ook al staat die dan verder van de doellijn af. De bal stuitert wat
vervelend weg en uit een moeilijke draai schiet de vrijstaande spits
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van ruim twintig meter hard op doel. Het schot stuitert en is keurig
binnen beide palen. Het enige probleem is dat Konstantinou goed
staat. Ook de Grieken proberen het eens van afstand, maar het schot
is veel te zacht en van te ver. Doesburg pakt eenvoudig op.

Als Willy van de Kerkhof geschept wordt op twintig meter van het
doel, is de opwinding merkbaar bij schutters als Arie Haan en bij spe-
lers die een muur willen vormen. Een viertal Grieken staat niet ver ge-
noeg, Thomas Mavros blijft zelfs nog een paar meter dichterbij staan,
de aanwijzingen van scheidsrechter Prokop pontificaal negerend. De
Oost-Duitser reageert op de enige manier die mogelijk is: het trekken
van een gele kaart. Mavros staat beledigd met de handen in de zij ter-
wijl de arbiter zijn rugnummer noteert.

Ondertussen hebben de Nederlanders de tijd om een plan te be-
denken, dat bijna goed uitpakt. Haan neemt de vrije trap strak op
Krol, die de bal klem onder zijn voet stillegt. Kist komt aanstormen en
knalt met een dubbele stuit een halve meter langs het doel. Een aan-
stormende verdediger heeft 'm nog net aangeraakt.

De laatste minuut van de eerste helft is ingegaan als René van de
Kerkhof de hoekschop op links neemt. Hij zoekt het hoofd van Haan,
maar die is zo lang niet. Wijnstekers geeft een nieuwe voorzet: op
Ruud Krol, ook geen typische doelpuntenmaker.

Duidelijk is dat de scheidsrechter niet gediend is van onsportief ge-
drag. Kreeg Mavros net al geel, nu wordt een ingooi waar opzettelijk
lang de tijd voor wordt genomen aan Nederland gegeven.

Het rustsignaal klinkt, na 45 minuten en 38 seconden spelen. Wat
eerst nog volgt, is echter geen rust, maar ruzie. Tussen Arie Haan en
Spyros Livathinos, zo te zien om een wat te wilde beweging van de
Griek. Haan is laaiend, de arbitrage probeert te blussen en een hand-
vol Grieken staat te stoken. Zwartkruis snelt naar zijn licht ontvlam-
bare middenvelder toe. Het vuur dooft. Alle potenti€le vechtersbazen
begeven zich naar de kleedkamers, om bij een kop hete thee de ver-
hitte hoofden wat te laten afkoelen.

267



Wegen na Rome

De spelers betreden een kwartier later het veld weer, met uitzonde-
ring van Martien Vreijsen, die gewisseld is voor Dick Nanninga. De
Limburger heeft in recente oefenwedstrijden niet vaak gespeeld. Vol-
gens Zwartkruis omdat hij wist wat hij aan Nanninga had en wanneer
hij hem kon gebruiken. Nu dus, om de 1—0 te forceren.

René van de Kerkhof neemt de positie van Vreijsen op rechts over.
Al na een minuut spelen in de tweede helft wordt het hoofd van de
lange midvoor van Roda JC gezocht met een verre vrije trap van Arie
Haan; hij schiet van zeker dertig meter. Konstantinou stompt met
twee vuisten. De bal komt bij Willy van de Kerkhof, die met een volley
uithaalt van net buiten het strafschopgebied. Hij schiet slecht — bui-
tenkant rechts — waardoor de beoogde knal met een kromme boog
een paar meter van het doel afzwaait.

In de tweede minuut van de nog verse helft volgt een aanval van de
Grieken die nog minder kansrijk afloopt. Rechtsachter Kyrastas schiet
van veel te ver en bovendien niet hard genoeg; Doesburg heeft er nau-
welijks werk aan. De opbouw van Nederland wordt daarna door Willy
van de Kerkhof al rond de middenlijn om zeep geholpen door een
slechte breedtepass op Stevens, die niet aankomt. De tegenaanval ein-
digt in buitenspel van Mavros.

Oranje probeert druk te zetten en maakt het veld lang dankzij de
beide naar voren trekkende spitsen, die de aan hen toegewijde verde-
digers meenemen. Veel passes zijn echter slordig of slecht.

Als een aanval van Kist strandt en er gefloten wordt, doet de wat
lachwekkende situatie zich voor dat de spits zich foeterend tot de ar-
biter wendt... totdat hij doorkrijgt dat de vrije trap in zijn voordeel is.
Schouderkloppend loopt hij aan Prokop voorbij.

Minstens zo hilarisch is de vrije trap zelf, die genomen wordt door
Willy van de Kerkhof terwijl een handvol Grieken nog niet op afstand
staat en Haan nog bezig is zich gereed te maken. De bedoelingen van
Van de Kerkhof zijn totaal niet duidelijk. Hij rost de bal tegen Chris-
tos Ardizoglou, amper een meter voor hem. De bedoelingen van
Haan, die de vrije trap opnieuw neemt, zijn des te duidelijker: een
keurig geplaatst schot landt net onder de lat, maar Konstantinou, met
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zijn 1 meter 72 bepaald geen reus, werkt de poging met één hand over
het doel.

De hoekschop van het linkerbeen van Hovenkamp is al even zuiver
als de vrije trap van Haan. Nanninga wordt echter meer gehinderd
door een inlopende ploeggenoot dan door Griekse verdedigers. Ook
vanaf de andere flank komen er hoge voorzetten in zijn richting.

Terwijl Huub Stevens buiten het veld verzorgd wordt — een wat
zorgelijke situatie voor een ploeg die beide wissels al gebruikt heeft —
rukt verdediger Ben Wijnstekers op langs de rechterflank. Willy van
de Kerkhof laat zich zakken om achterin versterking te bieden. Krol
gebaart Van de Korput om achterin te blijven. Omdat linksachter Iosi-
fidis de bal finaal mist en daarbij onderuitgaat, heeft Wijnstekers veel
ruimte. Kist loopt vrij, enkele meters achter zijn collega. De voorzet
op Nanninga is te laag voor een goede kopstoot. Hij neemt aan met de
borst en poogt een omhaal. Dick is meer een kopper, blijkt maar weer
eens uit het schot, dat ver overgaat.

Nanninga is er niet aan gewend om samen te spelen in één elftal met
de topscorer uit de eredivisie. De blonde aanvaller uit de kop van
Noord-Holland loopt zich zo vrij als je van een spits mag verwachten,
maar in de grijze massa onder de donkere krullen van de spits uit de
punt van Limburg is er niet veel aandacht voor afspelen. Dick is ge-
wend om zelf het doel te zoeken. Kist en Nanninga tegelijkertijd in
Oranje: het is nog maar één keer eerder gebeurd, tegen Spanje in ja-
nuari, een ontmoeting waar niemand graag aan terugdenkt. In de oe-
feninterland tegen Frankrijk viel de ene aanvaller voor de andere in.
In geen van beide wedstrijden hadden ze gescoord. Geen enkele Ne-
derlander trouwens.

Kees neemt zijn collega die misser niet kwalijk. Hij loopt een paar
passen terug en klapt twee keer in z’n handen. Dat zal niet cynisch be-
doeld zijn. De beide Nederlandse spitsen zijn veelvuldig voorin te vin-
den, al laten ze zich ook zakken. Zo wordt Nanninga op dertig meter
van het doel in zijn rug gesprongen door Anthimos Kapsis. De vrije
trap wordt door Haan het strafschopgebied in gejaagd, ruim over het
hoofd van De Lange heen. Het is het soort aanval dat je in de
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slotseconden van een wedstrijd verwacht; het gebeurt echter in de
dertiende minuut van de tweede helft.

De doeltrap die erop volgt, resulteert in een serieuze kans voor de
Grieken. Een lange trap op links wordt door Wijnstekers onderschept
en via een knappe kopduik over de zijlijn gespeeld. Livathinos gooit
in, Tosifidis geeft een royale ros naar voren. Hovenkamp kopt weg
voordat Ardizoglou gevaarlijk kan worden, maar legt de bal daarmee
wel voor de voeten van Christos Terzanidis. De routinier haalt uit met
rechts. Krol loopt uitstekend in en blokt het schot van zijn Griekse op-
ponent. Het gevaar is echter bepaald nog niet geweken. Ioannis Ky-
rastas komt in balbezit en heeft alle ruimte voor een geplaatste voor-
zet op het hoofd van Giorgos Kostikos, die Mavros weet aan te spelen.
Die probeert in één keer met links in te knallen, maar raakt nét niet
goed. De bal stuit hoog op, een meter of zes van het doel. Van de Kor-
put wurmt zich tussen de Griekse aanvaller en de Rotterdamse doel-
man. Mavros doet een verwoede poging om nog een keer te schieten.
Dat leidt tot een kortstondige ruzie met de verdediger van Feyenoord
en de keeper van Sparta. De eerste duwt, de tweede schreeuwt;
Prokop sust het opstootje. Dit had een voorsprong voor Griekenland
kunnen zijn.

Nederland zoekt opnieuw de aanval, maar krijgt gaandeweg ook ster-
kere tegenstoten van de Grieken. Hugo Hovenkamp ligt met een bles-
sure aan het hoofd langs de lijn. Pierre van den Akker kuiert het hele
veld rond alsof er geen haast bij is, terwijl dokter Kessel nerveus heen
en weer drentelt. Ondertussen zoekt Ruud Krol maar weer eens het
hoofd van Nanninga, van ver. Even buiten de middencirkel neemt de
aanvoerder de bal aan. Een lange trap, zoals destijds in de laatste mi-
nuut van de reguliere speeltijd in die finale. Maar nu is daar niet
Rensenbrink bij de tweede paal en heeft de pass niet dezelfde
scherpte. Kapsis onderschept, Kyrastas ruimt op. En zo wordt de kop-
sterke spits van Nederland opnieuw niet bereikt. Kist is ook al een
tijdje niet meer in balbezit gezien.

Het spel gaat als een flipperkast heen en weer. Het is niet een partij
tussen ploegen die op een puntendeling uit zijn.

270



Griekenland

In de tegenaanval van de Grieken wordt Christos Ardizoglou ge-
stuit door Willy van de Kerkhof. Dat gebeurt niet helemaal volgens de
regels. De Helmonder vangt zijn tegenstander met de rug op, hetgeen
hem op een gele kaart komt te staan. Terwijl Ardizoglou zich opricht,
komt ook Hovenkamp weer het veld in. Beide spelers nemen meteen
weer deel aan het spel, de Griek met een slordige aanval.

Ook het Nederlandse voetbal kan aanzienlijk verzorgder. De offen-
sieve spelers rukken op; Kist gaat met de bal aan de voet de midden-
lijn over en heeft op tien meter afstand de goed vrijlopende Nanninga
naast zich. Waar een een-tweetje zeer voor de hand zou liggen, pro-
beert Kees Kist de dribbel. Hij wordt opgevangen door Kapsis, op een
manier die nauwelijks onderdoet voor die waarvoor Van de Kerkhof
even eerder geel kreeg. Prokop fluit schel; Krol gebaart verontwaar-
digd en probeert de scheidsrechter al zwaaiend duidelijk te maken dat
hier een zwaardere straf past dan boos gaan lopen doen. Willy sjokt
zelf langs de scheidsrechter terwijl zijn captain naar hem wijst. Even
ziet het ernaar uit dat de Stofzuiger zelf ook de discussie zoekt, maar
hij loopt zwijgend door.

Het optreden van Oranje wordt steeds onrustiger. Men wil graag,
maar het lukt niet. De vrije trap wordt uitgevoerd in de vorm van weer
een lange haal van Krol op Nanninga, een metertje voor de penalty-
stip. Kapsis wint het kopduel makkelijk. De Grieken werken weg en
na de ingooi van René van de Kerkhof via Arie Haan is het nu Kist die
een poging doet om zijn lange collega te bereiken. Buiten het oog van
arbitrage en camera’s is ondertussen Willy van de Kerkhof na een
nekslag van Terzanidis gestrekt tegen de grond gegaan in het straf-
schopgebied. Dick Nanninga is nu wel de sterkste in de lucht tussen
een kwartet withemden. De bal gaat ruim een meter naast het doel;
Konstantinou duikt, kennelijk in de veronderstelling dat Livathinos
het kopduel won. Hij meent een hoekschop te voorkomen. Kyrastas
neemt aan, Konstantinou komt naar hem toe voor een terugspeelbal-
letje, maar de aanstormende Nanninga wringt zich tussen hen beide.

Dan vindt er een gebeurtenis plaats die bepalend zal blijken voor
de wedstrijd. Kyrastas ziet de Nederlandse spits tijdig aankomen,
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draait weg van het doel en terwijl Nanninga vlak voor de Griekse doel-
man langs scheert, zet die net z'n linkerbeen naar voren. Een bewe-
ging die geen enkel doel dient en eigenlijk ook geen kwaad kan, maar
wel voldoende is om de op volle snelheid dravende aanvaller te raken.
Nanninga valt, Konstantinou ook; laatstgenoemde van schrik of in
een verwoede poging de schijn van het kwaad te vermijden.

Prokop fluit snel en resoluut: Elfmeter!

Langzaam, verontwaardigd of toch schuldbewust, sjokt Konstanti-
nou naar zijn doel. In plaats dat de Griekse keeper in alle rust een
doeltrap kan nemen, moet hij plaats nemen op de doellijn, met als
streven een strafschop te stoppen. De scheidsrechter ziet erop toe dat
een zevental mannen in witte shirts en zwarte broeken het strafschop-
gebied verlaat. Kees Kist, die in de oefenwedstrijden een keer een
strafschop heeft gemist, maar regelmatig wel doel wist te treffen,
meldt zich voor zijn taak. Loeihard en loepzuiver schiet hij rechts
langs de doelman, die wel de goede hoek kiest, maar volstrekt kans-
loos is op dit schot. De bal belandt in de binnenkant van het zijnet, zo
dicht gaat hij de hoek in. Schoot Johan Neeskens in ’74 altijd hard en
Rob Rensenbrink in 78 vooral zuiver, Kees Kist doet het beide. Hij
legt werkelijk alles wat hij in zich heeft in die knal, zozeer dat hij met
zijn standbeen van de grond gaat en met een pirouette neerkomt. De
geslaagde schutter dribbelt terug en neemt zonder veel juichen de feli-
citaties in ontvangst. Als een echte spits, die weet dat hij gewoon ge-
daan heeft wat iedereen van hem mocht verwachten.

De Grieken trappen af en proberen meteen naar voren te gaan, maar
slechts een zestal seconden na de hervatting ontfutselt een jagende
Willy van de Kerkhof de bal aan de struikelende Christos Ardizoglou.
Ook de Grieken storen daarna meteen fel, zij het minder reglemen-
tair: Ntinos Kouis schoffelt Arie Haan onderuit. De ploeg die achter-
staat wekt de indruk tekortgedaan te zijn. Wat geirriteerd drentelen
de spelers op het middenveld.

Ruud Krol is de rust zelve. Hij legt de bal nog een half metertje op-
zij, doet enkele passen achteruit en gebaart beurtelings met geheven
linker- en rechterarm wat zijn plannen zijn. Dat blijkt een lange bal
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op Nanninga, die een meter of twee buiten de zestien staat en door-
kopt... maar op wie? Firos trapt moeiteloos weg, zij het wel over de
zijlijn. Hovenkamp gooit in op Kist, die zich makkelijk laat aftroeven
door Terzanidis, de nestor bij de Grieken.

Het spel is van beide kanten niet fraai. Een poging van Kist om Van
de Kerkhof weg te sturen op links wordt verijdeld door Ioannis Kyras-
tas. Een metertje meer en Willy zou vrij voor de keeper verschenen
zijn. Hij is actief: de Brabander wordt even later op rechts gelanceerd
door Haan. Een prima pass, maar waar Van de Kerkhof zou moeten
kappen om een behoorlijk vrijstaande spits aan te spelen, rost hij over
het doel. Of het een slechte voorzet is of een doelpoging, wordt niet
echt duidelijk.

‘Hup, Holland, hup! Laat de leeuw niet in z’n hempie staan!’ scan-
deren de Oranjesupporters. Ze doen dat vaker, maar telkens verstomt
het gezang al spoedig.

We spelen 68 minuten. Bij een vrije trap voor Griekenland wordt
Christos Ardizoglou vervangen door Nikos Anastopoulos. De spelher-
vatting is zeer verdienstelijk: een lange bal in de richting van het
strafschopgebied wordt doorgekopt door Mavros, maar de Neder-
landse defensie staat weer goed. Even later is dat andermaal nodig,
als Nanninga een vrije trap veroorzaakt. Nu maakt Ruud Krol er een
hoekschop van; onnodig, omdat Doesburg de bal had kunnen pakken.
Zoals voorin de spitsen elkaar niet altijd weten te vinden, voelen de
Nederlandse aanvoerder en zijn doelman elkaar ook niet feilloos aan.
Doesburg en Krol stonden — als je Ajax — Sparta niet meetelt — alleen
in die ene vriendschappelijke wedstrijd tegen Argentinié samen in het
veld. Gewend zijn ze zeker niet aan elkaar.

Anastopoulos neemt de corner, hoog voor het doel. Doesburg komt
uitstekend uitlopen en stompt met zijn rechtervuist weg. De rebound
wordt gestuit door Willy van de Kerkhof; de derde voorzet van de
Grieken belandt achter de doellijn. Zo stuitert het spel wat heen en
weer. René van de Kerkhof passeert een man — maar geen tweede —
op de rechterflank. Broer Willy rukt even later op over links, geeft een
voorzet — maar in de handen van de Griekse keeper.
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De Nederlandse verdedigers onderscheppen beurtelings een aan-
val; Krol blijft als libero steeds vaker achterin hangen. Het is niet zo
dat Nederland niet aanvalt, maar het doet dat vaak niet goed. Ook
linksback Hovenkamp geeft heus wel een paar voorzetten. Rechtsbui-
ten René van de Kerkhof passeert meer dan eens op snelheid z'n man,
maar ook hij komt niet tot een voorzet op Kist of Nanninga.

Kouis passeert Haan en doet wat die in Argentinié deed: hij schiet
van een dertigtal meters. De bal scheert vlak achter het standbeen van
Krol heen. Hard, maar wel een meter naast.

Hugo Hovenkamp laat zich vaker aanvallend zien. De beide Neder-
landse spitsen begeven zich merkwaardig genoeg nogal eens rondom
de middenlijn. En zo hobbelt het spel voort, van Nederlandse zijde ge-
kenmerkt door veelvuldig slordig balverlies, goede defensieve ingre-
pen en Brabants gedraaf.

Na 32 minuten spelen in de tweede helft heeft Arie Haan een overtre-
ding nodig om Anastopoulos te stoppen. Mavros meldt zich voor de
vrije trap, terwijl zijn ploeg voor de tweede keer wisselt. Maik Gala-
kos, aanvaller van Olympiakos Piraeus, komt in het veld in plaats van
de geblesseerde Giorgos Kostikos. Het schot van Mavros gaat te ver
naast om als doelpoging aangemerkt te worden, al kun je het ook
moeilijk een voorzet noemen.

Wat zeker als een doelpoging kan worden gezien, is de actie van
Anastopoulos in de tachtigste minuut. Op het moment dat Hoven-
kamp langs de linkerzijlijn kansrijk oprukt en Kist een meter of zeven
buiten het strafschopgebied behoorlijk vrijstaat, verwachtingsvol kij-
kend in de richting van de in balbezit zijnde Haan, ontfutselt de
Griekse invaller behendig en correct de bal. Scheidsrechter Prokop
heft beide handen in de lucht om aan te geven dat er geen sprake is
van een overtreding. Het lijkt wel of hij iedereen in het veld, op de tri-
bune en thuis voor de televisie wil attenderen op het feit dat hier iets
belangwekkends staat te gebeuren. Willy van de Kerkhof wordt gepas-
seerd in de stijl die de PSV’er van zijn broer zou moeten kennen: ge-
woon die bal erlangs jagen en zelf erachteraan rennen. Ruud Krol
spurt mee, wordt eenvoudig uitgekapt en stort ter aarde.
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Van de Kerkhof is razendsnel teruggekomen en weet met een ge-
waagde actie de bal voor de voeten van Anastopoulos vandaan te tik-
ken, gevaarlijk in de richting van het eigen doel. Michel van de Korput
is sneller dan Thomas Mavros, zodat de bal beheerst in de handen van
Pim Doesburg geschoten kan worden. Dit zag er link uit.

Het is al eerder gezegd: het is niet zo dat beide landen niets proberen,
maar het loopt gewoon niet lekker. Onnodige onrust is er; Doesburg
speelt meteen naar voren, alsof het Nederland is dat achterstaat. De
bedoeling is Van de Kerkhof, die langs de rechterflank opkomt. René
heeft heel even nodig om de hoge stuiter goed aan te nemen, om
eveneens een lange bal te geven in de richting van het strafschopge-
bied, waar Nanninga positie kiest. De spits wint het kopduel van Gior-
gos Firos. In plaats van door te koppen op doel, legt hij uitstekend te-
rug op Kist, die een meter binnen het strafschopgebied staat en vol
uithaalt, vlak voor de aanstormende Kyrastas, in dezelfde hoek waar
hij eerder de strafschop schoot. Een puike reactie van Konstantinou
maakt dat het schot naast het doel belandt. Exact zeventien seconden
geleden raapte de Nederlandse doelman een bal op dankzij dat sub-
tiele tikje van Willy. Nu kan Nanninga terugleggen dankzij precies die
juiste pass van René. Beide Nederlandse aanvallers grijpen naar hun
hoofd. Kist applaudisseert voor z'n ploegmaats.

Het had 1—1 kunnen zijn, of 2—0. Nederland mag een corner nemen,
op links, en dus met Hugo Hovenkamp. Het leidt tot een mislukte
knik van Dick, gevolgd door een totaal falende kopbal van René van
de Kerkhof. Lange halen naar beide kanten, onverzorgd en daardoor
telkens opgevangen door een tegenstander. Krol gaat onreglementair
onderuit na bekneld geraakt te zijn tussen twee Grieken. Terwijl Ky-
rastas collegiaal naar de welstand van zijn tegenstander informeert,
gaat het er tussen Livathinos en Stevens minder vriendelijk aan toe.
In staccato fluitend komt Prokop tussenbeide. Iosifidis duwt Stevens
verontwaardigd weg, maar Kouis sluit gearmd vrede met Nanninga.
Ruud Krol krijgt verzorging en maakt geen haast, ondanks gejoel
en gefluit van het Griekse publiek. De aanvoerder neemt de vrije trap
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zelf en Wijnstekers rukt op naar voren. Inderdaad: een verdediger die
de aanval zoekt. Die 2—0 is toch echt wel de bedoeling. Willy van de
Kerkhof loopt buitenspel; de klok tikt verder. Nog een minuut of acht.

Griekenland zet druk, maar het lukt de Nederlandse defensie tel-
kens weer om schade te voorkomen. Een lange, zinloze zet van aan-
voerder Kapsis stuitert rustig in de handen van Doesburg. Diens uit-
trap in de richting van de spitsen wordt gekeerd. Terzanidis stuurt
Anastopoulos weg, die weer eens gevaarlijk dreigt te worden met zijn
snelheid en techniek. Helaas voor hem kan Hovenkamp ertussen ko-
men. Zodra hij ziet dat hij er niet meer bij kan, laat de Griek zich val-
len binnen het strafschopgebied. Prokop trekt zich terecht niets aan
van het verontwaardigde publiek.

Nederland kiest nu eens voor een rustigere aanval. De uiteindelijke
diepe bal van Wijnstekers komt niet aan bij de Nederlandse voor-
hoede. Bij het uitverdedigen van de Grieken is René van de Kerkhof
alert en kruipt hij even in de huid van z'n tweelingbroer. Stofzuiger de
Tweede. Er is veel ruimte; hij passeert Kapsis en wordt daarna ge-
vloerd. Prokop bestraft dat met een vrije trap en een verontwaardigd
gezicht, maar houdt de gele kaart op zak. Kapsis loopt zich wat te ver-
ontschuldigen bij de Nederlandse aanvaller, die liever de kans had ge-
had om door te lopen en Kist vrij voor de keeper te zetten.

De Grieken bouwen een driemansmuur. Arie Haan neemt een aan-
loop van een meter of zes. Een aanloop die wandelend afgelegd wordt
en niet eindigt in een verwoestend schot, maar een verrassend en sub-
tiel steekballetje over de muur. Verrassend vooral doordat Haan eerst
even bukt alsof hij de bal wil oprapen en dan toch opeens schiet. Kist
en Konstantinou stormen op elkaar af, met de bal tussenin. De eerste
doet dat volgens de scheidsrechter met een te hoog been.

Het spel flippert weer wat heen en weer en die enkele keer dat een
Oranjeverdediger terugspeelt op Doesburg om wat rust te creéren, re-
sulteert dat in een joelend stadion. Dat is wat overdreven. Je kunt Ne-
derland veel verwijten, maar niet dat het veel aan tijdrekken doet: als
René van de Kerkhof even later de bal over de achterlijn werkt, gooit
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hij die keurig naar de Griekse doelman. Onsportief is Oranje op dit
punt zeker niet.

We hebben nog vier minuten; het Hollandse publiek heeft inmiddels
vertrouwen in de goede afloop. ‘Hij heeft gewonnen, gewonnen, de
Zilvervloot!” Griekenland gooit de bezwete handdoek echter nog niet
in de ring. De bal belandt over de doellijn. Wijnstekers beweert hem
niet geraakt te hebben. De grensrechter wijst op zijn eigen been de
precieze plek aan. Hoekschop; het Hollandse lied ebt weg. Galakos
neemt zijn aanloop, zeer rustig voor iemand die achterstaat. Hij kijkt.
Beter één keer goed trappen dan haasten. Een fotograaf met rugnum-
mer 21 brengt zijn camera met telelens in stelling. De grensrechter
maakt enkele passen achteruit en stelt zich langs de achterlijn op. Kij-
kers krijgen de kriebels. Zit er hier iets aan te komen? Non-verbaal
suggereren grensrechter en fotograaf van wel. Eén treffer en de kan-
sen op een finaleplek zouden schromelijk slinken.

De Nederlandse verdedigers dekken hun tegenstanders, de eerste
paal is bezet door een man in oranje. Anthimos Kapsis blijkt goed
voor zijn man te blijven en knikt knap in de richting van het doel.
Doesburg zwaait heftig en raakt de bal met zijn vuist, net voldoende
om hem op de lat te laten stuiteren. Dit had de gelijkmaker kunnen
zijn, een paar minuten voor het einde. Een handbreedte is hier het
verschil tussen niets aan de hand en peperduur puntverlies.

Nederland countert, René van de Kerkhof passeert twee tegenspe-
lers, van wie de laatste Anthimos Kapsis heet. Ook nu weer speelt die
de man en niet de bal. René attendeert de scheidsrechter erop dat dit
nu al de tweede keer is. Haan neemt de tijd en wijst de scheidsrechter
omstandig op elke Griek die naar zijn mening niet ver genoeg uit zijn
buurt blijft.

De offici€le speeltijd zit erop. Straks. Een minuut nog plus wat extra
tijd. Weer haalt Haan iets uit de trukendoos, alsof erop getraind is.
Nu komt hij aanlopen en trapt hij voor de bal langs. Kist geeft een
poeier, de bal passeert het doel, venijnig stuitend, een meter aan de
verkeerde kant langs de paal. Het had 3—0 kunnen zijn. Of 1—2.
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Op de tribune echoot andermaal De Zilvervloot. Toch nog een
Griekse aanval. Hovenkamp weet Anastopoulos zodanig af te scher-
men dat die niet anders kan dan de bal over de achterlijn werken. Hij
laat zich maar weer eens vallen, nu buiten de zestienmeter; wat maakt
het uit als er toch geen overtreding was.

Doesburg stuitert een keer, legt neer voor een doeltrap en neemt
een lange aanloop van één seconde per pas. Prokop gebaart dat hij
moet opschieten. We zijn al anderhalf uur aan het voetballen. Stevens
verspeelt de bal, maar voordat Griekenland aan een slotaanval kan
beginnen, doet de scheidsrechter datgene waarnaar van Hollandse
zijde gesnakt wordt. Hij fluit af.
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" Nederland verslikt zich in mentaliteit der Grieken

- ORANJE MAZZELT

Moeizame ontsnapping tegen Grieken

EEO g e ——————
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\DANK PROKOP!

Strafschop moet winst brengen in harde wedstrijd tegen Griekenland

Oranje met hakken over sloot

Aangeslagen Zwartkruis: ’We hebben ons verkeken op de Grieken’

Doesburg sleept Oranje er
doorheen
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14. Die ene strafschop

Die ene strafschop, daar was het laatste woord nog niet over gezegd.
In Griekenland hielden zelfs politici zich met de zaak bezig. De onder-
minister van sportzaken werd gevraagd of de Griekse autoriteiten van
plan waren protesten in te dienen, ‘wegens de afslachting van ons na-
tionale elftal’, een formulering die — gezien de uitslag — wat kras was.
De Griekse media waren ook niet mild. ‘Een muur van schaamte
heeft de Oost-Duitse maffioso opgericht tussen hen en ons elftal’,
schreef Apogevmatini. De uiterst rechtse Estia legde zelfs een ver-
band met de achtergrond van de scheidsrechter. ‘Van een communist
als Prokop kon men niets beters verwachten dan de toepassing van
het grondbeginsel van het communisme: Dood aan de zwakkeren.’
Terwijl dat toch eerder het principe van sport is: de sterkste overwint.

Ook in Nederland hield die penalty de gemoederen bezig. Sportjour-
nalist Nico Scheepmaker vergrootte dat ene moment van de wedstrijd
sterk uit. ‘Dick Nanninga en de verdiende strafschop’, luidde de kop
boven zijn stuk. Eigenlijk sprak juist uit die stelligheid het omstreden
karakter ervan. Want vreemd was het, dat moment. Dat Willy van de
Kerkhof gevloerd in het strafschopgebied lag, daar werd minder over
gesproken. Was het theater geweest van de Brabander? Of was Chris-
tos Terzanidis, de zeer ervaren middenvelder van Panathinaikos, in-
derdaad buiten beeld van de camera over de schreef gegaan? Niet
aannemelijk voor een speler van 35 jaar, veruit de oudste veldspeler
van beide ploegen. Zou uitgerekend deze veteraan zich hebben laten
gaan? Of was deze door de wol geverfde voetballer — hij speelde kwali-
ficatiewedstrijden voor de WK’s van 1974 en 1978 — zo slim geweest
om zich buiten het zicht van de arbitrage te misdragen? Als dat waar
was, dan had die strafschop een paar tellen eerder gegeven moeten

worden. Gepaard met een rode kaart.
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Scheepmaker beschreef uitvoerig wat er gebeurde op het moment
waarvoor er wel gefloten werd. ‘Als ooit het woord “forceren” op zijn
plaats was, dan was dat nu wel’, begon hij. ‘We konden het goed zien
dankzij de vele herhalingen uit verschillende ooghoeken.” Het woord
‘verschillende’ suggereert heel wat, terwijl het aantal hoeken toch niet
meer was dan twee. ‘De keeper wou een corner voor Nederland voor-
komen. Daar heeft hij nu nog steeds spijt van. Met een koen duikje
sloeg hij de bal die teruggekopt werd door een van zijn verdedigers
enkele meters naast de linkerpaal in het veld terug. De bal was mis-
schien zelfs al enkele centimeters corner geweest, dat viel niet goed te
zien. Konstantinou krabbelde overeind, een toegesnelde verdediger
ontfermde zich over de bal, maar in plaats dat hij hem even terug-
speelde in Konstantinous handen of in plaats dat Konstantinou zich
alsnog op de bal wierp, werd er door de twee Grieken even gedraald.
“Had ik hem maar corner laten gaan!!” “Had ik hem daarna maar op-
geraapt!!”, denkt Konstantinou nu nog steeds als hij midden in de
nacht even wakker schrikt.’

Wie de verdediger was, doet kennelijk niet ter zake, maar de naam
van de keeper wordt wel vier keer genoemd. De woorden ‘had ik hem
daarna maar opgeraapt’, die in diens mond worden gelegd, zijn bij-
zonder. De doelman had daar helemaal de mogelijkheid niet toe.

De schrijfstijl van een columnist is duidelijk herkenbaar. Maar hoe-
veel waarheid zit erin? Dat we het goed konden zien dankzij de vele
herhalingen uit verschillende ooghoeken (woordkeuze Scheepmaker),
in hoeverre was dat het geval? Natuurlijk, in 1980 vonden we het al
heel wat. Tien jaar daarvoor keken we nog hoe Feyenoord in hetzelfde
Italié in zwart-wit de Europacup 1 won. Die kleuren waren een flinke
stap vooruit in de natuurgetrouwheid van de beelden, maar het on-
derscheiden van een overtreding werd er echt niet beter op, ook niet
in die herhalingen, vanuit welke hoek dan ook.

Of de bal achter geweest was, bleek inderdaad niet duidelijk uit de
beelden. Of het dan een corner geweest was, is ook nog maar de vraag.
Nanninga gaat tegen de vlakte gaat tijdens het kopduel. Welk van
beide hoofden nu echt de stoot geeft, is nauwelijks te zien. Inderdaad
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is het zo dat Kyrastas beter die doelman z'n gang had kunnen laten
gaan. In de herhaling van achter het doel zie je hoe voor het oog van
zes fotografen en een toevallig voorbij slenterende Pierre van den Ak-
ker de voet van Nanninga achter die van Konstantinou haakt. Maar
wie van beiden is daar nu schuldig aan?

De Griekse keeper had er totaal geen baat bij om Nanninga ten val
te brengen. Kyrastas was opgejaagd maar alert. Hij had vier afspeel-
mogelijkheden, de doelman niet meegerekend. De achteruitlopende
Ardizoglou stond duidelijk gereed om de bal te ontvangen. Oranje en
witte armen gingen de lucht in, appellerend of zich beklagend. Kyras-
tas zette ze in z'n zij. Niemand die zo dicht bij die ene bepalende ge-
beurtenis stond. Maar dan wel met z'n rug ernaartoe. Zou hij het niet
zijn geweest die met spijt lag te woelen in z’'n bed?

En Nanninga zelf dan? Hij kon het weten, maar is toch moeilijk objec-
tief te noemen. ‘Hij haakte me echt. Ik probeerde de bal te onder-
scheppen en werd plotseling tegen de grond gesmeten’, zei hij tegen
De Telegraaf. ‘Tk vond het knap dat Prokop er een penalty voor
durfde te geven.” Het citaat verschilt nogal van de versie in Het Vrije
Volk. Daar luidt de lezing: ‘Die keeper schopte me tegen mijn knie. Tk
dacht: ik laat me maar vallen. Toen er gefloten werd, dacht ik even dat
ik een vrije schop tegen zou krijgen, maar de scheidsrechter had het
goed gezien.” Ook lastig te volgen. Dat je een vrije schop tegen zou
krijgen omdat iemand tegen je knie trapt. Terwijl één ding in alle op-
names duidelijk is: de knie van Nanninga wordt niet geraakt.

De Provinciale Zeeuwse Courant zette iets eerder in, wellicht om
het dubieuze van de strafschop te compenseren. ‘Nadat eerst, in de
65¢ minuut, een grove overtreding op Willy van de Kerkhof door Ter-
zanides in het strafschopgebied onbestraft was gelaten, wees de Oost-
Duitse referee enkele ogenblikken later wel naar de witte stip, toen
Konstantinou geheel overbodig Nanninga tegen de grond smeet.” Een
merkwaardige woordkeuze. Volgens Van Dale zou er als hij smeet
sprake geweest moeten zijn van een krachtige beweging waar de arm
en de hand een rol speelden. Dat was niet het geval.
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Matty Verkamman beschreef in Trouw meer dubieuze praktijken.
‘Stevens moest langs de kant verzorgd worden en Hovenkamp ging na
een handgemeen met Firos tegen de vlakte, terwijl de bal zich precies
aan de andere kant van het veld bevond. Nadat Willy van de Kerkhof
namens Oranje en ten koste van Ardizoglous benen iets gemeens had
teruggedaan brak het ongecontroleerde gedrag Griekenland in de 18¢
minuut lelijk op. Willy van de Kerkhof werd eerst in het strafschopge-
bied geraakt, waarna doelman Konstantinou alle zelfbeheersing ver-
loor tegen Nanninga. Prokop was resoluut in zijn beslissing; Kist
schoot de kalk van de stip en de bal tegen het net: 1—0.’

Dat hij ‘alle zelfbeheersing verloor’, zou betekenen dat hij door het
lint ging, het op een slaan en schoppen zette. Die woorden passen be-
paald niet bij die hooguit onhandige beweging met dat ene been.

‘Dramatisch middelpunt van het Nederlandse doelpunt was de dap-
pere Griekse keeper Konstantinou, die zich eerder bewezen had door
knappe reddingen te verrichten’, schreef De Waarheid en daar kan ie-
dereen nog wel mee instemmen. Daarna wordt het lastiger te volgen.
‘Bij een redding op de achterlijn’ — wat toch wat sterk is uitgedrukt
voor het proberen te voorkomen van een corner — ‘zag de kleine Kon-
stantinou Nanninga als een dolle stier op hem afkomen.” Dan moet de
doelman wel ogen in zijn achterhoofd hebben gehad, want de inder-
daad niet zo lange Griek kan die stier anders hooguit gehoord hebben.
Hij keek namelijk naar z'n ploeggenoot. ‘Zich half in afweer omdraai-
end raakte de keeper Nanninga aan en de Rodaspits belandde op de
grasmat.” Expliciet spreekt De Waarheid vervolgens van een ‘dubi-
euze strafschop’ en van ‘de onmacht van de Nederlanders om op nor-
male wijze doelpunten te forceren’.

In De Stem vond men de penalty helemaal niet twijfelachtig. ‘Eén
moment maar kon de warmbloedige Griekse doelman Konstantinou
zijn temperament niet in bedwang houden. Op het moment dat Dick
Nanninga wegspurtte, stak deze zijn been uit. Het was een slimme be-
weging, maar Konstantinou had de pech dat de scheidsrechter van het
duel Griekenland — Nederland Prokop heette. En deze rechtlijnige
Oost-Duitse rechtspreker pleegt weinig te ontgaan.’
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Ook de Leidse Courant schreef erover. ‘Konstantinou liet een moment
zijn te vurige Griekse aard de vrije loop en dat leidde tot verlies voor
zijn ploeg. De onvergeeflijke maar tevens ongelooflijke blunder van
Konstantinou, die de bal die naast zijn doel ging toch aantikte en
daarna de aanstormende Nanninga onderuit schopte.” Die vurige aard
is uit de beelden niet op te maken. Dat onderuit schoppen ook al niet.

In het Nieuwsblad van het Noorden heeft Nanninga het over een
trap, terwijl een trappende of schoppende beweging vanuit geen van
beide camerahoeken te zien is. ‘Die doelman schopte mij wel degelijk
tegen mijn knie’, verklaarde de gevallene. ‘Daarvér al had hij trou-
wens alle gelegenheid gehad om de bal in zijn handen te pakken, maar
toen hij dat had verzuimd en mij plotseling zag opduiken, raakte hij
kennelijk in paniek.’

Er is inderdaad sprake van contact, kort en lichtjes. Nanninga gooit
zich voor Konstantinou meteen nadat die een stapje naar voren zet.
Van ‘haken’ zou pas sprake zijn als het omgekeerde gebeurt: dat de
keeper zijn been verplaatst terwijl de aanvaller al een stap heeft gezet.
Dat hij ‘alle gelegenheid gehad had om de bal in zijn handen te pak-
ken’, is pertinente onzin. Je kunt 1,2 seconde wel ‘alle tijd’ noemen —
zo lang zit er tussen het aannemen van de bal door de Griekse num-
mer 2 tot aan het moment waarop Dick tussenbeide komt — maar ge-
durende die ruim genomen tel is de keeper juist niet in de gelegenheid
om de bal te pakken. Ioannis Kyrastas schermt hem af.

De doelman keek er anders tegenaan. ‘Dit was ronduit schandalig.
Ik had alleen maar de bedoeling om de bal te spelen en heb die Hol-
lander nooit gezien. In het duel raakten wij elkaar ten slotte met de
bovenbenen. Tot mijn stomme verbazing wees die Prokop plotseling
naar de stip. Een schande!’

Griekse spelers schoten na de wedstrijd Nederlandse journalisten
aan om te vragen met hoeveel dollars Prokop was omgekocht. Trainer
Alketas Panagoulias onthield zich van commentaar, de scheidsrechter
zelf vond zijn sanctie terecht. ‘De Griekse doelman beging in het straf-
schopgebied een duidelijke overtreding. In zo’n geval bestaat er geen
andere beslissing: strafschop.’

285



Wegen na Rome

‘Ronduit schandalig’: wie de kranten van donderdag 12 juni 1980 na-
speurt op die formulering, vindt die zowel in het Nieuwsblad van het
Noorden als in De Telegraaf. In het Limburgs Dagblad worden de-
zelfde woorden ook opgetekend, maar dan uit de mond van Zwart-
kruis. Hij heeft het dan echter niet over die strafschop, maar over het
spel van beide kanten. ‘Als dit een voorteken is voor de rest van het
toernooi, zie ik het somber in. Wat die Grieken aan intimidatiemidde-
len in huis hadden, was ronduit schandalig. We werden overbluft, zijn
ontsnapt aan een nederlaag, hebben niet de mentaliteit kunnen op-
brengen om zelf het heft in handen te nemen.’

Ze kunnen beiden gelijk hebben, Zwartkruis en Konstantinou. Dat
zowel de Griekse intimidatie als die strafschop schandalig was. Het
één sluit het ander niet uit. Wat wel tegenstrijdigheid oplevert, zijn de
verschillende uitspraken van dezelfde keeper. ‘In het duel raakten wij
elkaar ten slotte met de bovenbenen’, citeerde een journalist. Maar op
de voorpagina van De Telegraaf zegt de Griekse doelman dat hij ‘die
speler van Nederland’ helemaal niet aangeraakt had. ‘Die scheids-
rechter had het totaal mis!” Volgens het Limburgs Dagblad: ‘Het is
een schande dat Prokop hiervoor een penalty gaf.’

De beelden wekken — zeker in slow motion — de indruk dat dat ene
zinnetje waarheid bevat: ‘In het duel raakten wij elkaar ten slotte met
de bovenbenen.” Maar dat hij de bal wilde spelen, is pure onzin. Daar
kan de doelman al lang niet meer bij. Het verplaatsen van zijn been
was daar in ieder geval geen haalbare poging toe. Nanninga komt
nogal bot aanstormen en lijkt inderdaad met zijn rechterbovenbeen
tegen het linker van Konstantinou aan te komen. Het standbeen: daar
kan hij toch moeilijk mee geschopt hebben. De rechtervoet van de
keeper gaat daarna een stukje in voorwaartse richting. Dat zie je
vooral goed bij de herhaling van achter het doel.

Het is jammer dat Pierre van den Akker niet om een mening is ge-
vraagd. Er is niemand die zo'n goed zicht op de situatie had als hij.
Pakweg een meter buiten de lijnen volgt hij het spel. Hij wijst met zijn
rechterarm, wil iets duidelijk maken. Maar wat?

De kop ‘Ik speelde komedie’ in De Telegraaf van de dag erna doet
vermoeden dat er niets aan de hand was, maar die woorden van
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Nanninga zijn wat uit hun verband gehaald. ‘Tk kreeg inderdaad een
tikje tegen mijn been. Toen ik op de grond lag, zag ik verzorger Pierre
van den Akker op de lijn staan. “Blijf liggen, Dick”, gilde hij naar me.
Hij was naar de lijn gelopen om de neergemaaide Willy van de Kerk-
hof te behandelen. Van den Akker riep me: “De bal gaat op de stip”,
en toen heb ik maar een beetje komedie gespeeld’, zei de aanvaller.

Oud-scheidsrechter Leo Horn vond dat de DDR-arbiter uitstekend
had gefloten. ‘Negen van de tien scheidsrechters hadden geen straf-
schop gegeven, maar Prokop maakte van twee halfjes één. Hij be-
strafte de keiharde overtreding op Willy van de Kerkhof en de minder
harde charge van de Griekse keeper op Dick Nanninga.’

Aldus het oordeel van de voormalige KNVB-scheids. Wikipedia
zegt over hem: “‘Horn werd geboren in Sittard, als buurjongen van
Toon Hermans. Samen organiseerden zij circusvoorstellingen: Her-
mans trad op en Horn was de directeur.’ Als je dit in je achterhoofd
houdt, vraag je je af of Leo in zijn analyse niet de rol van komiek had.
Als je ‘een keiharde overtreding’ aanduidt als ‘een halfje’, dan kun je
toch moeilijk volhouden dat je serieus bent. ‘De opbrengst was vol-
doende om een dag lekker misselijk te zijn van de zoute drop’, citeert
Wikipedia over dat kindercircus. Bij Nanninga was de opbrengst geen
zoute drop, maar een zure strafschop.

NRC Handelsblad kende weinig twijfels. ‘Een stommiteit van doel-
man Konstantinou werd uitstekend met een penalty gehonoreerd
door de Oost-Duitse arbiter Prokop, die als hij ogen in zijn achter-
hoofd had gehad nog tekort zou zijn geschoten om alle overtredingen
van beide kanten adequaat te kunnen bestraffen.” De Volkskrant was
ook stevig in zijn woordkeuze over de overtreding op Nanninga. “Toen
hij volkomen onnodig door de Griekse doelman Konstantinou werd
getorpedeerd binnen de gevaarlijke lijnen, schreeuwde Hovenkamp
hem in krachttermen toe te blijven liggen.’

‘Een volstrekt belachelijke beslissing’, zou Ruud Doevendans zo'n
37 jaar later schrijven in Tussen Twee Finales. Zwartkruis zou Nan-
ninga voor zijn invalbeurt opdracht hebben gegeven om de Griekse
verdediging open te breken. ‘Met dit soort klusjes wist de Groninger
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wel raad. Nanninga gebruikte zijn gogme om deze wedstrijd te beslis-
sen. Bijna halverwege de tweede helft haakte hij zijn been slim achter
dat van de Griekse keeper. In feite maakte de Nederlander zelf de
overtreding, maar door ter aarde te storten alsof hij door de bliksem
getroffen was, zaaide hij ten minste twijfel.’

Laten we het commentaar van Kees Jansma er nog eens bij halen.

‘En dan... wat gebeurt er nu? Prokop geeft een strafschop aan Neder-
land... Hier is de herhaling van dat moment: ja! Terecht! 't Is uitste-
kend gezien. 't Ontging mij in eerste instantie — u misschien niet —
maar Konstantinou maakt een beweging naar Dick Nanninga en
Prokop, die alles heeft gezien, zag ook dit. Hij geeft Nederland een pe-
nalty. Ongelofelijk dat die Oost-Duitse scheidsrechter — terwijl u nog-
maals de herhaling ziet — het hoofd zo bij elkaar houdt.’

Een wat neutralere visie viel te horen op de Engelse televisie. De
Britse verslaggever begint wat aarzelend na het zien van de herhaling
van achter het doel: ‘Konstantinou stuck his leg out and...” 7 Na dat
‘and’ valt het een tijdje stil. Pas als de tweede herhaling getoond is,
wordt hij wat zekerder. Terwijl Jansma het zo goed meende te zien
van achter het doel, is het zijn BBC-collega die houvast vindt in de
slow motion vanaf de hoofdcamera.

‘Actually the Netherlands player really caused it himself! He stuck
his own leg out and... Konstantinou certainly didn’t try to trip him."8
De commentator noemt wel de naam van beide Grieken die betrokken
zijn, maar niet die van de Hollandse aanvaller. Per keer dat de beel-
den opnieuw worden getoond, raakt hij zekerder van z'n zaak: de man
in het oranje zou met zijn rechterbeen tegen de dij van de doelman
gelopen zijn. De reporter is uiteindelijk zo stellig, dat hij verbaasd rea-
geert als de bal op de stip gaat. T really don'’t quite understand that™9,
zegt hij na drie herhalingen. Het commentaar bij de penalty kick zelf
is droog. It’s gonna be Kist taking it. Kist... goal.”’ 20 Als je de

17 Konstantinou stak zijn been uit en...

18 Tn feite veroorzaakte hij het zelf! Hij stak zijn eigen been uit en eh... Kon-
stantinou probeerde hem zeker niet te laten struikelen.

19 Tk begrijp dat echt niet.

20 Het is Kist die hem gaat nemen. Kist... doelpunt.
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videobeeldjes een voor een afspeelt, kun je uittellen dat er tien frames
nodig zijn om de bal van elf meter over de doellijn te krijgen. Exact
0,4 seconde: dat betekent honderd kilometer per uur. ‘Op een manier
zoals Kist eigen was’, zegt Ruud Doevendans: ‘hard en rechtdoor knal-
lend, de indruk wekkend dat het allemaal slechts op wilskracht en
“met de ogen dicht” gebeurde. Maar daarvoor schoot hij toch te pre-
cies; als een streep vloog de bal kort langs de paal in het doel.’

Het verslag in de Volkskrant doet vermoeden dat die strafschop een
gevolg was van een druppel die de emmer deed overlopen. De harde
wedstrijd met ‘trappraktijken van vooral Stevens en Van de Korput,
die Mavros bijna geen tel op zijn benen lieten staan’, ging ook van
Griekse zijde over de schreef. Een blessure dreigde, ‘zeker toen Ho-
venkamp buiten ieders gezichtsveld zomaar door een Griek was neer-
geknuppeld. De revanches vlogen de pan uit, maar na ruim een kwar-
tier in de tweede helft vond Prokop het welletjes. Toen Nanninga op-
nieuw het slachtoffer was geworden, nu door een ingreep van doel-
man Konstantinou, ging de bal op de stip, zij het na veel chicanes.
Kist schoot laag in.’

Die laatste korte zin is net zo droog als het gedrag van Hollands
verzorger. Terwijl Kist gereedstaat voor zijn poeier, sukkelt Pierre op
z'n dooie akkertje langs de achterlijn, de rug naar het doel. Terwijl
Kees gespannen een hand door het haar haalt, bukt de man in het
oranje trainingspak een keer. Raapt hij iets op? Het lijkt wel of hij een
madeliefje plukt. Aandacht voor de strafschop die genomen gaat wor-
den is er in ieder geval niet. Als het fluitje klinkt, keert hij zich twee
tellen om. Net genoeg om de harde knal in het net te zien smoren.
Daarna kuiert de verzorger verder.

Bepaald niet droog is de weergave in Het Parool, dat het gevoel en de
rol van de geklopte keeper beschrijft. ‘In tranen was hij, Vasilis Kon-
stantinou. Uit pure woede, zo leek het, en die pose hield de Griekse
doelman ook tegenover zijn ploegmakkers vol. Geflikt was-ie, door die
lange nummer dertien uit Nederland én door die scheidsrechter uit
Oost-Duitsland.” De krant noemde het een stommiteit ‘om die simpele
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achterbal nog even vlak voor de doellijn weg te willen graaien met een
sprong waarin het showelement niet ontbrak.” Het Parool verplaatste
zich in de sippe keeper. ‘Dat hij een strafschop veroorzaakt zou heb-
ben, dat was eenvoudigweg een blunder van die DDR-arbiter. Natuur-
lijk, hij had zijn been naar de wegkaatsende bal uitgestoken, maar dat
hoefde voor die tegenstander toch nog geen reden te zijn om maar
languit in het gras te duiken?’ Konstantinou stak zijn been niet uit
naar de bal. Die was te ver weg, en er liep een verdediger tussen.

In hetzelfde artikel maakt Nanninga duidelijk dat het inderdaad
geen corner geweest zou zijn. ‘Tk had die bal zelf doorgekopt, maar
niemand kon erbij. Hij leek ook achter te zullen gaan, tot ik die keeper
ineens een zweefduik naar de doellijn zag maken. Hij tikte de bal nog
net ervoor weg, maar verloor de controle.’

Wat zegt Rummenigge erover in zijn boek? Helemaal neutraal kun je
een West-Duitser op dit toernooi niet noemen, maar hij was geen
Hollander of Griek.

Opvallend is de kop boven het hoofdstuk: Ein Elfmeter rettet den
Favoriten. Nederland wordt niet een favoriet genoemd, maar de favo-
riet... Je bent geneigd om te denken dat de auteur bedoelt dat Oranje
favoriet was in deze ene wedstrijd, maar in de verdere tekst wordt
meer gesuggereerd. Nederland kon met minder dan een finale niet te-
vreden zijn.

Had Paolo Rossi ook al niet zoiets gezegd? De onderbouwing van
Rummenigge is zo sterk niet: de prestaties van Nederland tijdens de
beide WK’s en het EK ertussen. Ook niet zo sterk is de mededeling dat
Arie Haan werd neergelegd. Volgens de Duitser was hij het die onno-
dig werd gevloerd in de 65¢ minuut. De scheidsrechter kon niet an-
ders dan een strafschop geven, is zijn simpele conclusie.

In het historische overzicht dat door Matty Verkamman in 1996 werd
gepubliceerd, staat de treffer ook al niet als terecht te boek. ‘Doelman
Konstantinou tikte eventjes Nanninga aan, die vlot neerging, waarna
de Oost-Duitse scheidsrechter Prokop Oranje een strafschop schonk.’
Ooggetuige Willy van de Kerkhof geeft een verslag dat niet helemaal
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zuiver is. ‘Die keeper was vijftien meter uit zijn doel en had dus hele-
maal geen overtreding nodig’, zegt hij, terwijl de beelden laten zien
dat het tien tot twaalf meter was. ‘Tk stond er hooguit zeven meter
vandaan’, gaat hij verder en dat is pas écht overdreven. Hij lag een
paar tellen daarvoor in het gras en komt totaal niet in beeld bij de her-
haling van achter het doel. ‘Tk weet zeker dat-ie Nanninga niet heeft
geraakt, hoe duidelijk dat dan ook door de tv kan zijn aangetoond’.
Willy kan het weten. De televisiekijker ziet het verkeerd.

Het Oost-Duitse Sportverlag Berlin gaf in 1981 een boek uit met de
titel Europamesterschaft / Europacup 1980. Daarin wordt landge-
noot Adolf Prokop aan het woord gelaten over deze situatie. Hij zegt
niet getwijfeld te hebben toen hij floot, wat natuurlijk mogelijk is,
maar ook dat hij op maar vijf meter ervandaan stond. Dat is niet te
rijmen met wat de televisie liet zien. Ook de arbiter is — net als Willy
van de Kerkhof — buiten beeld. Hij moet minstens op het dubbele van
de door hem genoemde afstand hebben gestaan.

In de 35 jaar later verschenen biografie van de man die de straf-
schop binnenschoot wordt nog geen halve pagina besteed aan die hele
eerste wedstrijd. Volgens auteur Marco Wijnstekers ‘worstelt het an-
ders zo avontuurlijke Nederlands elftal met zichzelf tegen het verras-
send gekwalificeerde Griekenland.’ De strafschop wordt omstreden
genoemd. ‘Geen fraaie goal, geeft Kees zelf onmiddellijk toe. Maar je
zult er maar staan; op dat moment moet je de bal er wel even in knal-
len en Nederland aan de twee punten helpen.” De biograaf stelt vast
dat Kist na de winst op de Grieken razend populair is bij het bedie-
nend personeel van het hotel waar Oranje verblijft.

Wat was er nou gebeurd met Piet Schrijvers? Hij vertelde het zelf. ‘Na
de actie waarbij Van de Korput en Wijnstekers mij hielpen, keerde ik
naar mijn goal terug. Plotseling kreeg ik een veeg met een vuist op
mijn oog. De ring van die Griek raakte mijn ooglid. Door het bloed
kon ik niet meer zien, maar nu de zaak met drie hechtingen is ge-
kramd, hoop ik zaterdag weer te spelen. Of het opzet van Mavros was,
weet ik niet. De bal was in ieder geval niet in de buurt.’
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Ook dit is een merkwaardige uitspraak. De bal niet in de buurt?
Waar kwam Piet dan op afstormen? Onvervaard, maar niet ongevaar-
lijk, spurtte hij tot in de punt van zijn strafschopgebied om vervolgens
terug te rennen naar zijn doel.

Het gebeurde in de veertiende minuut. Kouis gaf een lange pass,
vanaf eigen helft, op Thomas Mavros. Veel reden had Schrijvers niet
om uit te lopen, want Krol tikte de bal in eerste instantie voldoende
aan en Van de Korput kon verdedigend overnemen. Je kunt zeggen
dat de armbeweging van zijn opponent gevaarlijk was, maar het was
Schrijvers zelf die hem in de rug liep en de bal wegtikte. Dat deed hij
meteen nadat hij de hand van de Griekse aanvaller in zijn gezicht
kreeg. Goed beschouwd verdient Mavros een compliment, omdat hij
juist zijn best deed om niet met zijn volle gewicht bovenop zijn tegen-
stander te landen.

Schrijvers slaat niet alleen de plank mis als hij zegt dat de bal al
weg was, het is ook pertinent onjuist dat Wijnstekers bij het moment
betrokken was. Een foto in De Telegraaflaat overduidelijk rugnum-
mer 3 zien bij de ene speler die hem bijstaat. De andere draagt zelfs in
de meest vage videobeelden een zichtbare aanvoerdersband.

Het Vrije Volk besteedde veel aandacht aan het prima keeperswerk
van stadsgenoot Pim. ‘Doesburg sleept Oranje er doorheen’ kopte de
krant, die de Spartaan roemde om hoe hij de inzet van de Griekse
aanvoerder drie minuten voor tijd tegen de lat wist te tikken. ‘Je moet
ook een beetje geluk hebben’, relativeerde de doelman zelf. “Voor het-
zelfde geld duw je die bal in het net. Maar het is natuurlijk niet hele-
maal toeval dat ik 'm had. Het is in feite mijn kracht, zo te reageren
als er iemand kort op me staat.’

De krant belichtte de belevingswereld van een tweede keeper. Voor
de eerste is het sneu om uit te vallen, maar op de bank beginnen is
ook geen pretje. ‘Je moet er altijd rekening mee houden dat je erin
moet. Zo moet je je ook voorbereiden. Dat is nu eenmaal het lot van
een reserve’, zei Doesburg, die vond dat het er in de wedstrijd waan-
zinnig hard aan toe ging. ‘Het was af en toe verschrikkelijk. Gelukkig
is het nog goed afgelopen.’
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Zwartkruis had zoiets ook gezegd, al vond hij niet alleen dat het
schoppers waren. ‘De technische beweging, het loopvermogen, de bal-
vaardigheid van de Grieken: daar hebben we ons toch een beetje op
verkeken.” De bondscoach was teleurgesteld in zijn eigen ploeg. ‘Het
was in zijn totaliteit een povere wedstrijd. Het Oranje-patroon, waar
we zo hard aan gewerkt hebben, was onherkenbaar.’

Teleurstelling was er ook bij Martien Vreijsen die zijn eerste en — zo
zou achteraf blijken — laatste interland speelde. Het was nog bij een
halve gebleven ook. ‘Mijn debuut is mislukt’, zei hij. ‘Het is jammer,
de ploeg draaide niet. Als vleugelspeler ben je afhankelijk van een
stuk voeding en die was er deze keer niet. Een debutant moet een
beetje geluk hebben. Draait de ploeg soepel en is de tegenstander
zwak, dan kun je je meteen in het elftal spelen. Dat is mij vanavond
niet gelukt.” Martien begreep best waarom Nanninga erin kwam. ‘De
bondscoach moest wat doen; alle spelpatronen waren verdwenen.’
Ook hij was geschrokken van de kracht én de hardheid van de Grie-
ken. ‘Ze schopten naar alles wat bewoog. Maar vergis je niet: bij ons
zijn er ook een paar behoorlijk tekeergegaan.’

Het Nieuwsblad van het Noorden wist waar het misging. ‘Op het
middenveld en meer nog in de voorste lijn ontbrak het voor topvoet-
bal vereiste combinatievermogen’, schreef de krant. ‘Doordat er ont-
zettend veel balverlies werd geleden, konden noch Stevens noch Krol
zich intensief met de opbouw bezighouden. Haan zwoegde wel, maar
had te vaak zwakke momenten, wat mede het gevolg was van het feit
dat Willy van de Kerkhof geen bal goed raakte.’

Ja, dat is waar ook. Die actie waarbij Schrijvers geblesseerd raakte,
die zou onnodig geweest zijn als Willy van de Kerkhof niet een volko-
men mislukte pass had gegeven, halverwege de helft van de tegen-
stander. Die slechte trap was de aanleiding geweest tot het balverlies
en de snelle omschakeling van de Grieken.

‘In de aanval faalde de debuterende Vreijsen’, ging de krant verder.
‘Kist bleef weer eens ver beneden zijn kunnen en René van de Kerkhof
demonstreerde voor rust als linkerspits opnieuw niet tot grootse da-
den te kunnen komen.’ De krant had alleen lof voor de Nederlandse
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defensie, met de vleugelverdedigers en invallende keeper als uitblin-
kers. Dat de defensie kon schitteren, zei wel iets over de rest.

‘Een snel openingsdoelpunt had ons al deze moeilijkheden kunnen
besparen’, zei Zwartkruis, ‘en we hebben die kans gehad.” Als Hoven-
kamp die bal van Haan in de vierde minuut beter had kunnen aanne-
men, dan zou dat inderdaad een vroege voorsprong betekend hebben.

Ruim vijftien jaar later zou Matty Verkamman een boek uitbrengen
over de historie van Oranje tot 1989. Het toernooi van 1980 beschrijft
hij grotendeel bij monde van Willy van de Kerkhof, die klaagt over de
keuzes van Zwartkruis, bijvoorbeeld rondom deze wedstrijd. ‘De hele
voorbereiding was afgestemd op een voorhoede met ons René, Kist en
Nanninga. Dat was ook zo gezegd door Zwartkruis. Komt-ie bij de be-
spreking ineens met Martien Vreijsen aanzetten. Het was een donder-
slag bij heldere hemel. Echt zo’n ad-hoc beslissing van Zwartkruis,
omdat Vreijsen de dag voor de wedstrijd de sterren van de hemel had
gespeeld op de training. In petit comité hebben Krol, Haan, Schrijvers
en ik er wel wat van gezegd. Hij wist zelf ook niet waarom hij voor
Vreijsen had gekozen, op z'n gevoel denk ik. Het ging faliekant mis;
hij kreeg ook geen bal, want we hadden heel anders getraind. We wis-
ten niet eens hoe we Vreijsen het beste konden aanspelen. Bovendien,
met zijn kwaliteiten paste hij gewoon niet in het elftal. Dat klinkt mis-
schien hard voor Martien, maar hij dwong niks af. Op het veld niet en
erbuiten niet. Een coach moet dat toch overwegen, zou je denken.’

Dat dreef Willy om dit zo te zeggen? De hele voorbereiding afgestemd
op een voorhoede met René, Kist en Nanninga... Dat is gewoonweg
niet waar. Vier oefenpotjes speelde Oranje, om precies te zijn tegen
Xerxes, Grazer AK, FC Karinthié en Udinese. Nanninga speelde de
eerste helemaal, moest in Graz op de tribune plaatsnemen en viel te-
gen Karinthi€ in. Anderhalve wedstrijd: meer was het niet. Vreijsen
viel vier keer in: tegen Karinthi€ was hij uit de basis gehouden om
Rep te testen, maar die stelde nogal teleur. Drie keer verving hij ‘ons
René’, die wat sukkelde met z'n spieren. Na Kees Kist (zeven treffers)
werd Vreijsen tweede op het lijstje van topscorers in de oefenpotjes.
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Van de achttien doelpunten maakte hij er drie. ‘Komt-ie bij de bespre-
king ineens met Martien Vreijsen aanzetten.” Hoezo ineens? In de
kranten tussen 31 mei en 8 juni werd Martien steeds duidelijker als
kanshebber voor een basisplaats genoemd. Nanninga daarentegen
moest nog maar hopen dat hij nog op de bank mocht zitten. Die ene
interland van Vreijsen viel inderdaad tegen. Maar de voorbereiding
verliep prima.

‘Het internationaal onbeschreven blad Martien Vreijsen beperkte in
deze eerste helft zijn complete interlandcarriére tot 45 minuten’, zegt
Ruud Doevendans in Tussen Twee Finales. ‘Het Nederlands elftal
speelde in het eerste bedrijf zogezegd met tien spelers. Vreijsen kwam
nauwelijks aan de bal en had hij hem wél, kon het twee kanten op: een
risicoloos breedtepassje of balverlies. Waarbij dat laatste meer voor-
kwam dan het eerste.” Is deze karikatuur te kras, of klopt dit beeld?

‘Vreijsen, voor de eerste maal echt aan de bal’, zegt Kees Jansma na
vier minuten spelen. Zijn trap over de breedte van het veld komt te-
recht bij Willy van de Kerkhof, maar die krijgt 'm wel erg ongelukkig,
een meter of tien achter zich. Zijn eerste actie na een ingooi in de
tweede minuut is geen fraaie. In de tiende minuut lijdt hij balverlies
tegen losifidis; de schade wordt door ploeggenoten beperkt.

In de elfde minuut speelt hij zijn maat op de rechterflank, Bennie
Wijnstekers, zo hard en onhandig aan dat het een ingooi voor de Grie-
ken oplevert. Even later neemt hij zelf slecht aan: andermaal uit. In de
zeventiende minuut laat hij de bal te ver van zijn voet stuiteren. Ter-
zanidis grijpt die prooi.

In totaal zijn er zo’n twintig momenten waarop Vreijsen in het spel
voorkomt. Het eerste half uur alleen op rechts, daarna wisselt hij wel-
eens van flank met René van de Kerkhof. Het aantal risicoloze breed-
tepassjes komt op een stuk of acht, al moet je dan wel de tikkies terug
en vooruit meetellen. Balverlies lijdt hij inderdaad vaker: een keer of
tien. Goede acties? Martien houdt zich één keer aardig staande bij de
linker cornervlag en versiert een keer een hoekschop op rechts die hij
— veel te laag en te kort: balverlies dus — zelf neemt.
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Hij heeft één goed moment: in de veertigste minuut neemt hij zelf
de vrije trap die tegen hem veroorzaakt wordt. De bal komt op het
hoofd van René van de Kerkhof, die niet eens ver mis kopt. Misschien
was de voorzet net even te hoog en hard, maar je kunt ook zeggen dat
René wat steviger had mogen springen. Zou Nanninga hier hebben
gestaan, dan had dit 1—o0 geweest kunnen zijn. In feite leidde deze ac-
tie van de debutant tot een van de grootste kansen uit de eerste helft.
Aan de andere kant: het schot op doel in de achtste minuut, de groot-
ste kans van de Grieken, was van Martiens directe tegenstander.

Die 1—0 was dunnetjes en dubieus, maar de punten waren binnen.
Het was nog niet gedaan, behalve dan voor PSV’er Adrie Koster. Die
raakte geblesseerd tijdens een ingelast oefenpotje tegen een junioren-
team van Varese, daags na de wedstrijd. Het werd 0—2, of misschien
ook wel 1—2. Kranten noemen verschillende uitslagen, hebben boven-
dien nogal eens moeite met de schrijfwijze van Cava de’ Tirreni, waar
het partijtje plaatsvond. De Nederlandse doelpunten werden gemaakt
door Kist en Brandts. Laatstgenoemde scoorde uit een pass van hulp-
trainer Rob Baan. Zo onofficieel was het.

Een oefenpartij met ‘de reserves’, noemde een krant het. Toch zette
Zwartkruis vijftien spelers in: iedereen die niet in meer of mindere
mate geblesseerd was. Gespaard werden Nanninga, René van de
Kerkhof, Stevens, Krol en Schrijvers. Bondsarts Kessel en fysiothera-
peut Van den Akker hadden het duel ontraden. Maar waar hebben we
het eigenlijk over? Een potje tegen een jeugdelftal van een club die
niet eens in de Serie A speelde... en dan met één of twee punten ver-
schil winnen. Hoe zwaar kan dat geweest zijn?

De andere wedstrijd in groep A, tussen West-Duitsland en Tsjecho-
Slowakije, was er eentje met extra lading. De finalisten van het vorige
EK stonden opnieuw tegenover elkaar. Een echte revanche was het
niet: bij die Mannschaft was Bernard Dietz de enige die destijds had
gespeeld. West-Duitsland had een compleet nieuwe generatie in het
veld gebracht. Bij Tsjecho-Slowakije waren er vijf spelers van vier jaar
tevoren: Ondrus, Gogh, Nehoda, invaller Masny en Panenka.
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Het werd een zeer matige wedstrijd voor vijftienduizend toeschou-
wers in het Olympisch Stadion van Rome, waar er tachtigduizend in
kunnen. ‘Als amusementsvoorstelling had het nog minder niveau dan
het gemiddelde TROS-programma’, schreef Johan Woldendorp in
Trouw, die de lege plekken op de tribunes deden denken aan ‘de ge-
middelde Nederlandse eredivisiewedstrijd’.

Ondanks de matige, saaie wedstrijd vond KNVB-spion Ger Blok dat
hier een sterk team stond. ‘Deze Duitse ploeg is zestien keer ongesla-
gen gebleven; je kunt een keer geluk hebben, tweemaal, driemaal,
maar geen zestien keer. Aan het spel van de Duitsers heeft veel ge-
mankeerd vandaag. Voor Nederland moet dat een waarschuwing zijn.
Er zal veel gepraat worden en dat betekent dat de tegenstander zater-
dag tegen ons extra gemotiveerd zal aantreden.’

Belgié bestreed in groep B een van de favorieten: Engeland. Het van-
dalisme op de tribunes trok veel aandacht. ‘Tk denk dat het voor ons
nu nog zwaarder zal worden’, klaagde Kevin Keegan. ‘We konden toch
al niet op veel steun van de neutrale toeschouwers rekenen. Tk
schaam me om Engelsman te zijn.” Coach Ron Greenwood was ook
niet blij. ‘Tk hoop dat de Italiaanse fans zondag niet gaan reageren,
maar hun verstand gebruiken en deze zogenaamde supporters net als
ik als idioten beschouwen.’

Het was er stevig aan toe gegaan. Niet alleen de rellen zelf, maar
ook het aanpakken ervan. Wapenstokken, traangasgranaten. Zo erg
dat doelman Ray Clemence last van het gas kreeg. De wedstrijd moest
even worden onderbroken.

In Trouw noemde Theo Reitsma Belgi€ nu al een van de favorieten,
maar Guy Thys hield een slag om de arm. ‘Ondanks het gelijke spel
acht ik Engeland nog altijd de grote favoriet hier in Itali€’, zei hij, al
gaf hij toe ze weleens beter te hebben gezien.

San Siro was vrijwel uitverkocht voor de wedstrijd van het gastland
tegen Spanje. Hoewel het doelpuntloos eindigde, was het een aantrek-
kelijke wedstrijd. Itali€ speelde aanvallend. ‘Tk wil voetballen zoals
Nederland dat in zijn glorietijd deed’, zei de Italiaanse bondscoach.
Impliciet gaf de trainer daarmee aan dat die tijd voorbij was.
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Terwijl Itali€ hoog wilde eindigen, had de Spaanse bondscoach
Kubala laten weten dat dit EK hem nauwelijks kon boeien. Over twee
jaar, dan zou het gebeuren. Maar het was uitgerekend Itali€ dat in
1982 wereldkampioen zou worden.

Ondertussen keek het Nederlands elftal vooruit naar de volgende
wedstrijd. Vooral de vraag wie er zou spelen hield de gemoederen be-
zig. Van minstens één man niet: Hans van Breukelen. De doelman
van FC Utrecht was derde keeper en dus niet erg kansrijk om speelmi-
nuten te krijgen. Hij rekende nergens op. Hij was semiprof, leraar aan
een lagere tuinbouwschool in Utrecht. Daar doceerde hij Nederlands
en wereldoriéntatie. ‘Tk ben hier naartoe gekomen om te leren’, zei hij.
‘Geen moment heb ik geleefd met de gedachte dat ik mogelijk door
Zwartkruis zou worden opgeroepen. Piet en Pim vormen een hechte
twee-eenheid. Van dit duo kan ik nog veel opsteken.” Hans was vooral
met de toekomst bezig. ‘Tk wil na de periode Schrijvers-Doesburg de
fakkel overnemen, maar als ik aan Joop Hiele van Feyenoord denk en
Hans Galjé van Den Haag, dan staat de concurrentie duidelijk te drin-
gen.’ De derde keeper van Oranje citeerde trots Willem van Hanegem:
‘Jij bent naar mijn gevoel de beste na Piet Schrijvers’, had die gezegd.
‘Dat is de mening van Van Hanegem’, zei Hans erbij. ‘Tk deel deze ge-
dachte niet, omdat ik hier in Italié heb gezien wat Doesburg kan.
Vooral in de training zie je zo de puntjes die belangrijk zijn. Pim en
Piet hebben een geweldige mentaliteit. Vooral Schrijvers. Die heeft
iets over zich van “wie doet me wat”. Dat is pure klasse. Dan heb je bij
voorbaat een voorsprong.’

Wie Hans’ woorden uit die tijd optekent, krijgt een mooier beeld dan
een belangstellende die bladert in de biografie Het Engeltje van Hans
van Breukelen. ‘Een pretje werd die lange trip door het hete Italié
niet’, zegt de keeper in dit boekje dat in 1989 verscheen. ‘Ik hing er
nogal bij: ik trainde tijdens het trainingskamp in Oostenrijk heerlijk
met de ervaren Piet en Pim, maar werd nogal gedold.’

Die woorden zijn ingetogen in vergelijking met wat Auke Kok hier-
over meldt in 1988 — Wij hielden van Oranje.
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‘Hij was de enige in de selectie die het EK van 1980 had meege-
maakt, en daaraan bewaarde hij geen fijne herinneringen’, schrijft
Kok in zijn terugblik. ‘Tijdens dat toernooi in Itali€ had Van Breuke-
len een kamer gedeeld met zijn collega-keepers Piet Schrijvers en Pim
Doesburg, oude rotten die hij bewonderde maar die hem dagelijks
kleineerden als een eerstejaars corpsstudent. Niet op hun kamer of op
de trainingen, wel aan tafel, als veel anderen het konden horen. En er-
aan konden meedoen, wat sommige helden van 1974, zoals Ruud
Krol, René van de Kerkhof en Arie Haan tot verbijstering van de nieu-
weling nog deden ook.’

Volgens de auteur lag dat gedeeltelijk aan de doelman zelf. Van
Breukelen zou een eenvoudige prooi geweest zijn. Hij was jong, leer-
gierig, welbespraakt, sociaalvoelend en positief. ‘Hij hield van de
mensen, hij bracht ze graag tot elkaar.” Het zou die houding geweest
zijn die de pesterijen uitlokte. Bovendien — zo maakt het hoofdstuk
met de titel Razernij duidelijk — zou het voor hem een drijfveer ge-
weest zijn om af te rekenen met die generatie, door ze te overtreffen.

Zwartkruis wilde na de krap gewonnen wedstrijd tegen Griekenland
niet veel veranderen. ‘Je moet ervoor waken het zelfvertrouwen van je
basisgroep te ondermijnen’, zei de bondscoach. Hij koos voor slechts
één wijziging en probeerde met een toelichting een verwijt te vermij-
den. ‘Vreijsen heeft onder zeer moeilijke omstandigheden zijn debuut
gemaakt, vooral ook omdat de totale ploeg wegviel’, zei hij. ‘Wellicht
was hij als pinchhitter beter tot zijn recht gekomen, maar gezien zijn
verrichtingen tijdens de oefenwedstrijden verdiende hij het als basis-
speler te worden ingezet.’

Eén verandering dus, en de strijd tegen de sterkste tegenstander was
aanstaande. ‘Vast staat voor mij dat het een totaal andere wedstrijd
zal worden’, had Zwartkruis gezegd. ‘De prestatiecurve van de Duit-
sers is ook in de wedstrijden tegen Oranje duidelijk constanter dan
die van ons. Maar ze hebben gisteren ondanks hun goede voorberei-
ding toch ook geen grootse wedstrijd gespeeld.’
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De ploeg was niet onomstreden. Had Helmut Schon na Argentinié
het verwijt gekregen dat hij te veel experimenteerde, ook opvolger
Derwall koos in de voorbereiding geen enkele keer voor precies de-
zelfde opstelling. Dat had gedeeltelijk te maken met noodzakelijke
keuzes: Klaus Fischer brak een been, doelman Rudi Kargus moest
worden geopereerd aan zijn meniscus. Stielike en Bonhof waren door
verplichtingen bij Real Madrid en Valencia niet altijd beschikbaar.

De geirriteerde Duitse bondscoach riep niet het beeld op van een
trainer die de buit al bijna binnen had. ‘Tk maak de opstelling pas en-
kele minuten voor de wedstrijd bekend’, zei hij. ‘Tk ben normaal de
eerste die u tegemoetkomt, maar niet nu. Ik heb niet de behoefte mijn
collega Jan Zwartkruis wijzer te maken.’

Ondertussen had die collega te maken met blessures links en
rechts. Adrie Koster zat met die knie, wat maakte dat de keuze voor
Rep definitief werd. Koster zou naar huis gaan die zondag; de in Ne-
derland achtergebleven spelers werden niet opgeroepen.

John Metgod zat thuis in Uitgeest op de bank zich berustend op te
vreten. Inmiddels ben ik een beetje over de klap heen met behulp van
die kleine daar’, zei hij doelend op vriendin Patty. ‘Tk heb besloten me
er gewoon bij neer te leggen. Ik zal op het veld moeten bewijzen dat
Zwartkruis ongelijk heeft gehad. Ik ben wel blij dat ik niet eerst naar
Zeist moest komen toen er nog twee mensen moesten afvallen. Dan
was de klap nog harder aangekomen’, zei John, met vochtige ogen.
Sneu is het, om er net niet bij te zijn. In de Internationals van
Oranje wordt geillustreerd wat zoiets met een speler kan doen. ‘Een
deceptie was de streep die bondscoach Rinus Michels kort voor het
WK 1974 door de naam van Jan Mulder haalde. Mulder ging naar
huis en sloopte in één lange woedeaanval het kippenhok in de tuin.’

De J.M. van 1980, John Metgod, stilde zijn onvrede zonder kippen-
hok, maar had al wel een rugnummer, net als de twintig die naar Ita-
lié gingen. Heini Otto en hij bleven in Nederland, met 11 en 22.
Ondertussen was de gedwongen thuisblijver niet te beroerd om
mee te denken. ‘Als ik bondscoach was, zou ik in ieder geval met
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hetzelfde basisteam beginnen als tegen Griekenland. Na een tegenval-
lende prestatie moet je een elftal niet meteen om gaan gooien; dat kan
funest zijn voor de sfeer binnen een selectie.” Metgod verwachtte een
sterker West-Duitsland dan tegen Tsjecho-Slowakije. ‘Een wedstrijd
tegen Nederland is toch nog altijd iets bijzonders’, zei hij en het ‘nog
altijd’ was betekenisvol. ‘Tk vind het wel jammer dat Nederland in zijn
eerste wedstrijd geen visitekaartje heeft afgegeven’, vervolgde hij. ‘Dat
gebeurde een paar jaar geleden nog wel. Iedereen heeft kunnen zien
waar ons dat gebracht heeft.’

John Metgod zou geen mooie staat van dienst bereiken bij Oranje.
Zijn 21 interlands werden vaker verloren dan gewonnen. Bovendien
speelde hij er maar zes helemaal. Drie daarvan vriendschappelijk en
twee van de andere waren tegen Cyprus. De 3—0 tegen Belgi€, met dat
WK waarvoor Oranje zich uiteindelijk niet kwalificeerde, die wed-
strijd waarin hij zelf in de zesde minuut de score opende in Rotter-
dam, was zijn enige om echt over naar huis te schrijven.

Otto kwam niet in de plaats van Koster en Metgod niet in de plaats
van Stevens, ook al kampte die nog met de bloeduitstorting die hij op-
liep in zijn dijbeen. Huub trainde niet mee met de groep en liep apart
zijn rondjes. ‘Het ging goed, maar hoe het tijdens de wedstrijd zal
gaan, weet ik niet. Het belang van de ploeg staat voorop. Ik moet wel
voor honderd procent fit zijn.’

Ook als het niet zou lukken, had Zwartkruis achterin nog wel een
paar opties. ‘Tk heb met Poortvliet en Thijssen als eerste gegadigden
nog voldoende kwaliteit achter de hand’, zei hij. Daar hoorde je iets
van optimisme in. En terecht, want alles lag nog open.
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15. Mulders kippenhok

‘Mulder ging naar huis en sloopte in één lange woedeaanval het kip-
penhok in de tuin.” Een zinnetje uit het vorige hoofdstuk, geciteerd uit
een ander boek. Dit oerverhaal over spelers die afvallen bestaat in
verschillende versies. De variérende verhalen die de ronde doen zijn
echter niet altijd even consistent.

Andere bronnen, zoals het boek van Auke Kok, zeggen dat het niet
zijn eigen kippenhok was, maar dat van zijn schoonouders. Het Pa-
rool positioneerde op 4 november 1999 het getroffen (voormalige)
dierenverblijf in Bussum; de Volkskrant had het vijf jaar later over
Winschoten, waar Mulder geboren is.

Het Algemeen Dagblad van vrijdag 30 mei 2014 kent een lezing
waarin Jans echtgenote de auto bestuurt: ‘Mulder rijdt diezelfde
avond met zijn vrouw mee naar huis in Nieuwolda en sloopt zijn oude
kippenhok met een hamer’. Terwijl diezelfde krant tien jaar eerder de
man met de hamer anders citeerde. ‘Tk ben toen meteen naar Gronin-
gen gereden, naar het huis van mijn ouders, en daar heb ik een oud
kippenhok gesloopt.’

Er was in 1974 ndg een speler die op het laatste moment afviel:
Willy Brokamp. In 2006 had het AD al eens naar zijn gemoedstoe-
stand gevraagd, onder verwijzing van die sloop-story, waarin een ha-
mer overigens leek te ontbreken. ‘Over Mulder gaat het verhaal dat hij
na de onheilstijding van Michels thuis bij zijn ouders in Groningen
een kippenhok in elkaar heeft getrapt’, begon Jaap Visser tegen de
speler die hetzelfde bericht kreeg. ‘Wat heeft u gedaan?’ Brokamp had
zich de andere kant op begeven, naar het Zuiden. Tk ben in de auto
gestapt, naar Maastricht gereden en met wat vrienden bier gaan drin-
ken. Ik had er vrede mee.’
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Niet alles wat over dat kippenhok — waar ook in Nederland — gezegd
en geschreven wordt, zal serieus bedoeld zijn. In een column over An-
dré Ooijer schrijft Nico Dijkshoorn in november 2011: ‘Mulder, met
zijn sentimentele gezeik over Brussel, witte netten, steak hachee en
een vertrapt kippenhok. Alsof dat bijzonder is. Ooijer vertrapt elke
avond een kippenhok, met de kippen er nog in.” Je vermoedt dat dat
laatste niet waar is.

Is het interessant om een intermezzo van vijf pagina’s te besteden
aan een in wezen onbelangrijk verhaal? Op zich niet, maar het is wel
aardig om te zien hoe zo'n anekdote door de jaren heen telkens
nieuwe invullingen kreeg. Waarom doen journalisten niet net even
meer moeite om het verhaal te controleren? En wat zegt die slordig-
heid over de rest van wat ze schrijven, bijvoorbeeld over de paal van
Rensenbrink, het afgekeurde doelpunt van Verheyen en de omstreden
penalty tegen Griekenland?

Zou het niet mogelijk zijn om erachter te komen hoe het precies zit?
Wat dat hok betreft is dat niet zo nodig. Weg is het sowieso, maar er
moeten toch betrouwbare bronnen te vinden zijn.

In een van de vele vindbare versies van het verhaal staat dat het
oorspronkelijk in 1982 in de Volkskrant geplaatst zou zijn en dat het
later opgenomen is in de bundel De Eeuwige Reserve, van Jan Mul-
der zelf. Het verhaal begint na een oefenwedstrijd op zondag 26 mei
1974, tegen Argentini€. ‘We wonnen met 4—1 in een nieuwe opstelling,
met Arie Haan als libero en Jan Jongbloed in doel. Zelfs Rijsbergen
had meegedaan. Ik mocht op de bank zitten maar hoefde me niet in
de voetbalkleren te steken. Dat alarmeerde mij niet. Ik had een paar
dagen geleden tegen HSV gespeeld en we waren met 24 man. Ieder-
een moet een beurt hebben. De volgende dag werd er naar Hiltrup af-
gereisd en er moesten nog twee spelers afvallen. Ik had Geels en René
van de Kerkhof daarvoor bestemd.’

Mulder vertelt over Michels en zijn non-verbale communicatie, maar
ook over zijn ongemakkelijke positie na die oefenwedstrijd. ‘Als re-
serve en dan ook nog in burger, sta je er na een eclatante overwinning
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belabberd bij. Je weet je geen houding te geven.” Dan wordt hij op de
schouder getikt door Carel Akemann. “Zijn zware, droevige stem,
klonk zwaarder en droeviger dan ooit. Alsof hij erop gestudeerd had,
zo gepast klonk het: “Jan, wil je even meekomen? Rinus wil je spre-
ken.” Carel wist het al, dat kon je aan zijn stem horen. Hij ging Willy
Brokamp en mij voor in de catacomben van het Olympisch Stadion en
keek niet één keer om. Willy giechelde en trapte tegen de muur aan.
Ik ging voor hem lopen, vast van plan het vonnis als een gentleman
aan te horen. Michels stond in het ballenhok te doen alsof hij het ma-
teriaal inspecteerde. Carel liet ons in het hok binnen en sloot met een
hoofse buiging de deur achter zich. “Wat ik nu moet zeggen verpest
mijn hele dag”, zei Michels. Hij kneep de lippen op elkaar. We vielen
af. Brokamp zei iets van geeft niet meneer, lachte wat en ging weg. Ik
stak mijn hand uit en zei plechtig: “Meneer Michels, ik wens u veel
succes, ik denk dat het goed gaat in Duitsland, het elftal staat...” “Zou
het?”, zei Michels en op dat moment, ik weet het zeker, had hij spijt
van zijn beslissing mij niet mee te nemen, zo teamgeestachtig had ik
op de fatale mededeling gereageerd.’

Aan het slot komt die beroemde ontknoping. ‘In de eerste week
thuis sloopte ik het kippenhok van mijn schoonouders.’

Het beeld van iemand die in de auto stapt om linea recta op dat
hoenderonderkomen af te stormen, is in het oorspronkelijke verhaal
niet zo nadrukkelijk aanwezig. Hij doet het ‘in de eerste week’: dat
klinkt als eerst een paar dagen iets anders doen en dan in alle rust —
thee tussendoor, stukje appeltaart van schoonmama — dat kippenhok
demonteren. Verwarrend is dat hij het over ‘thuis’ heeft: stond het
kippenhok van zijn schoonouders dan daar?

Het boekje van Mulder kent vooral vermakelijke verhaaltjes. Regel-
matig vraag je je af waar het ophoudt historisch correct te zijn. Er is
gelukkig nég een geautoriseerde bron van dit verhaal. In Mulders
door Guido Derksen geschreven biografie, dertig jaar later uitgegeven,
wordt dezelfde legende verteld. Daar verloopt de dialoog anders.
‘Willy zei niets en ging weg’, staat er. Dat het niet zou geven, ligt nu
niet in de mond van Brokamp, maar in die van Jan Mulder zelf. ‘Tk
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zei: Het maakt niet uit meneer Michels, ik geloof dat het behoorlijk de
goede kant op gaat. Ik denk dat we heel ver gaan komen in Duitsland.
Dat zei ik echt. In benarde momenten was ik, wat de sport betreft,
heel chic.’

‘Behoorlijk de goede kant op’ is minder dan ‘het elftal staat’. Ook de
woordkeuze van Michels is in de versie van 2008 anders. ‘Dank je wel
Jan’, zou de reactie van de Generaal geluid hebben. Dat was in 1982
nog: ‘zou het?’

Mulder suggereert ook nu dat Michels meteen spijt had, maar laat
in de herziene versie ook in zijn eigen ziel kijken. ‘Het kostte me
moeite om het tegen Johanna te zeggen. Die was ook in het stadion en
het deed pijn om letterlijk die woorden uit te spreken: Ik ga niet mee.
Ik geloof dat ik ervan maakte: We rijden naar huis.” De biograaf ver-
meldt vervolgens dat ‘huis’ voor even weer Winschoten was, ‘waar de
afgevallen WK-kandidaat zich op het kippenhok achter het ouderlijk
huis stort.” Toch het huis van pa en ma dus! Of bedoelt hij het ouder-
lijk huis van zijn vrouw? Dat stond toch in Nieuwolda, de herenboer-
derij waar Jan en Johanna tegenwoordig zelf wonen?

De manier van slopen en de toestand van het hok worden bespro-
ken. ‘Met een slopershamer. Dat ding was een ruine en moest er toch
aan. Ik ben flink tekeergegaan en dat was wel lekker. Het luchtte op.’

‘Wel lekker’ en ‘het luchtte op’ klinken anders dan ‘één lange woe-
deaanval’, waarvan de bron waarmee we begonnen repte.

Niet als enige overigens, maar hoeveel waarde kan een bron toe-
voegen die veertig jaar later ontspringt? In zijn boekje met ‘wonder-
lijke WK-verhalen 1930—2014’ spreekt Willy Hermans ook van woede,
als in het hoofdstuk Het spiertje van Robben een keur aan afvallers
voor grote toernooien wordt opgesomd. ‘Zo was de teleurstelling
groot voor Jan Mulder toen hij hoorde dat bondscoach Rinus Michels
kort voor het WK 1974 een streep door zijn naam haalde. Mulder ging
naar huis en sloopte woedend het kippenhok in de tuin. Ook een an-
dere aanvaller, Willy Brokamp, kreeg tussen de muren van een ballen-
hok te horen dat hij de schifting van Michels niet had overleefd.’

Niet alleen het kippenhok, ook dat ballenhok blijkt een onmisbare
schakel in het verhaal.
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In de nieuwsberichten van die maandag in 1974, na dat voor de
hoofdpersoon zo teleurstellende gesprek, kraait er geen haan naar die
slooppartij. Dat haalde pas in 1982 de krant. Wel wordt er veelvuldig
melding gemaakt van de moeite die Michels met zijn keuze had. En
dat Mulder, ondanks tegenvallend presteren in de wedstrijd tegen
HSV Hamburg, niet verwacht had dat hij zou afvallen. ‘Uiteraard ben
ik teleurgesteld. Ik heb er ook niet op gerekend. Ik kan er weinig over
zeggen. Ik weet ook niet wat bij de beslissing van Michels een rol heeft
gespeeld. Trouwens, wat ik ervan denk is natuurlijk erg subjectief.
Nee, ik ga nu niet met vakantie. Ik had helemaal geen afspraken ge-
maakt. Daarom heb ik Michels ook gezegd dat ik beschikbaar blijf.’
Hij ging wél op vakantie, zij het pas op vrijdag 5 juli. Van de finale
zag Jan de eerste helft op televisie, tussen tien Duitsers, die in koor
“Tor’ riepen toen Miiller scoorde. En toen alle tien naar hem keken.

Miiller scoorde in de finale, Mulder viel af voordat er aan het toernooi
begonnen werd. Twee aanvallers waren er te veel. Cruijff en Rep
speelden de finale. Rensenbrink bleek toch nog last te hebben van een
blessure. Piet Keizer was de meest voor de hand liggende vervanger
geweest. Zijn relatie met de trainer was echter niet zo best en hij had
ook zo lekker niet gespeeld in die doelpuntloze wedstrijd tegen Zwe-
den. Michels koos niet voor hem, de linksbuiten, maar voor René van
de Kerkhof, wiens ervaring zich beperkte tot drie oefeninterlands en
twee kwalificatiepotjes, uit tegen IJsland en Noorwegen.

Van de Kerkhof... Wat als niet Jan, maar René zou zijn afgevallen
in die belangrijke laatste wedstrijd in Miinchen? Wie zou dan de man
geweest zijn die in de tweede helft het veld in gemogen had? Michels
zou toch niet voor Ruud Geels hebben gekozen als buitenspeler?

Het verschil tussen afvallen voor een toernooi en invallen in een fi-
nale is per saldo zo groot nog niet. Had Jan Mulder op die beruchte
zomerdag in West-Duitsland niet als een soort Joop van Daele een
doelpunt van wereldfaam kunnen maken? Je weet het nooit, maar de
geschiedenis had heel anders kunnen lopen.

Misschien zou dat kippenhok er dan nu nog gestaan hebben.
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16. West-Duitsland

Nadat het fluitsignaal van scheidsrechter Robert Charles Paul Wurtz
heeft geklonken, zet de rechtervoet van Kees Kist de wedstrijd in
gang. Nonchalant speelt Rep terug op aanvoerder Krol. Hier staan
twee landen die beide in hun eerste duel een uiterst kleine overwin-
ning boekten. Een zeer belangrijke vervolgwedstrijd, waarin een van
de twee ploegen op vier punten kan uitkomen. Dan ben je dicht bij
kwalificatie: een gelijkspel in de laatste pot is in dat geval voldoende.

Beide elftallen spelen in hun thuistenues. De oranje shirts en de
witte broeken tegen de witte shirts en de zwarte broeken.

Nederland laat de bal rondgaan achterin. Michel van de Korput is
de eerste die een aanval durft op te zetten. Hij passt van ver via de
rechtervleugel, vanaf eigen helft, maar het bereiken van de opruk-
kende Rep lukt niet. Uli Stielike kan onderscheppen en terugspelen
op doelman Harald Schumacher.

De eerste Duitse opbouw over rechts levert evenmin iets op. De
Hollanders jagen fel, vooral in de persoon van Willy van de Kerkhof,
die de bal weet te veroveren en meteen daarna door Manfred Kaltz
aan het shirt wordt getrokken. Na een minuut spelen zijn de eerste
overtreding en de eerste vrije trap een feit.

Ook de eerste tegenaanval wordt gestuit met een overtreding.
Hansi Miiller speelt op Rummenigge, die stevig onderuitgehaald
wordt door Hugo Hovenkamp. Een standaardvoorbeeld van te laat
uitkomen en de bal volledig missen. Het publiek reageert verontwaar-
digd. Rummenigge sjokt weg, wrijft wat sporen gras en grond van zijn
zojuist nog zo witte wedstrijdshirt.

Nederland jaagt, nu aan de rechterkant van het veld, in de persoon
van Arie Haan, die het Briegel uiterst lastig maakt. Miiller heeft min-
der moeite met hem, maar wordt op felle en faire wijze door Huub
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Stevens van de bal gezet, ten koste van een ingooi. Briegel brengt de
bal in bezit bij Bernd Schuster, die meteen een doelpoging waagt.
Eenvoudig en subtiel tikt hij over Kees Kist heen. Hij legt op vijfen-
twintig meter aan en schiet hard over. Schrijvers moet in actie komen,
zij het alleen voor een doeltrap.

Rummenigge laat zich toch maar even langs de lijn behandelen:
een natte spons moet zijn knie in de oorspronkelijke staat terugbren-
gen. Zijn gezicht staat pijnlijk; de verzorger, in zijn smetteloos witte
lange broek en lichtblauwe hemd, slaagt erin hem op te lappen.

Ondertussen blijkt Stielike in staat om met een fraaie hoge boog
een zuivere pass te geven. Op de plaats waar zojuist Rummenigge op-
rukte, is het nu verdediger Hans-Peter Briegel die de achterlijn haalt.
Hij poogt voor te zetten, maar wordt te veel gehinderd door Wijnste-
kers om Hrubesch of Miiller aan te kunnen spelen. Een golf van op-
winding gaat door het stadion. Oranje is echter met acht man achterin
om het gevaar te keren.

Het lukt Nederland in de beginfase nauwelijks om de middenlijn over
te steken. Als Krol er dan eindelijk al dribbelend wel in slaagt en René
van de Kerkhof wordt aangespeeld, heeft die alle ruimte. De Braban-
der kan rustig aanleggen voor een voorzet, vlak langs de zijkant van
het veld, een meter of elf van de achterlijn. Zijn trap is zo slecht nog
niet. Toch kan Manfred Kaltz tussen twee tegenstanders in de bal
wegkoppen. Bernd Forster volgt zijn voorbeeld en geeft daarbij Ho-
venkamp een zodanige beuk dat die verzorging nodig heeft.

Het spel van West-Duitsland vertoont nu wat meer snelheid en dat
werpt bijna vruchten af. Miiller speelt strak in op Hrubesch, die met
zijn rug naar het doel staat en probeert weg te draaien bij Van de Kor-
put. Dat lukt ten dele. De knappe sliding van de Feyenoorder levert
per saldo vooral gevaar op. Hij tikt de bal weliswaar behendig voor de
voeten van de spits vandaan, maar legt datzelfde ding daarmee wel
panklaar voor Klaus Allofs. Die heeft heel veel ruimte en haalt van
nog geen twintig meter hard uit. Dat hij de bal niet goed raakt, komt
Oranje goed van pas. Schrijvers hoeft niet te duiken: het schot gaat
een meter of zeven naast.
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Als Nederland opnieuw een aanval probeert op te zetten en Hoven-
kamp nog net op eigen helft langs de linkerzijlijn de bal van Haan
ontvangt, verwacht de middenvelder die meteen terug. Helaas kost
het net even te veel tijd om de bal te controleren. Schuster maakt van
die moeite gebruik door een pittige, correcte tackle in te zetten. Hugo
gaat daarbij onderuit, al heeft Bernd het toch echt op de bal gemunt.
Zo duidelijk zelfs, dat er in het hele stadion maar twee mensen den-
ken dat hij het niet is die de bal over de lijn werkt: Schuster zelf en
scheidsrechter Wurtz.

De snelle ingooi komt bij Rummenigge, die eenvoudig afgetroefd
wordt door Van de Korput. Willy van de Kerkhof is met hem mee ge-
sprint; de tik van Michel gaat echter over de achterlijn. Een kleine
smet op een voortreffelijke defensieve actie. Schrijvers legt bemoedi-
gend een grote handschoen op het hoofd van de Helmonder. Wellicht
zou hij dat beter kunnen doen — bij wijze van compliment — op de
donkere krullenbol van de man die nu positie kiest.

Miiller neemt de hoekschop kort en snel op Manfred Kaltz, terwijl
de spelers van beide ploegen nog niet of nauwelijks hun stellingen
hebben betrokken. De voorzet van Kaltz is net iets te hoog voor de
springende Hrubesch. Het is zo'n bal die eigenlijk voor de keeper zou
moeten zijn, maar Schrijvers komt niet verder dan het zetten van een
blok, een beetje zoals volleyballers doen. De knik van de Duitse spits
gaat over. Hrubesch slaat met een vuist in zijn hand en geeft daarmee
te kennen dat hij doorheeft wat dit was: de grootste kans tot nu toe,
na tien minuten spelen. Van de Korput en Stevens kijken glazig in de
richting van de Duitser die hen verraste.

De opbouw van Nederland verloopt opnieuw moeizaam. Fraai is de
trap van René van de Kerkhof, die slechts met mate gehinderd wordt
door Kaltz. Zijn schot gaat langs de rechterzijlijn; doordat Van de
Kerkhof de bal met de punt van zijn schoen aan de onderkant raakt,
krijgt die zoveel effect dat de verre pass op Rep binnen blijft. Een an-
dere aanvaller voorkomt dat John er iets mee doet: Klaus Allofs werkt
de bal buiten de lijnen.
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Van de Kerkhof neemt de ingooi en speelt op Arie Haan, die met-
een wordt neergelegd door Briegel. Het slachtoffer neemt de vrije trap
zelf en brengt de bal hoog voor het doel, waar Huub Stevens welis-
waar flink springt, maar toch onder de bal door gaat. Schumacher
stompt weg, voor de ogen van Rep en Van de Kerkhof.

Waar is die andere Nederlandse aanvaller eigenlijk? Kees Kist: hij
was het die even geleden aftrapte. Daarna is zijn naam alleen nog
maar genoemd toen Bernd Schuster over hem heen lobde. Na twaalf
minuten komt hij bijna aan de bal, maar is het Arie Haan die voor een
snelle counter zorgt en de naar links getrokken Johnny Rep bereikt.
Die speelt terug op René van de Kerkhof. Rep blijft links van hem
hangen, Kist komt in zijn richting en helemaal niemand van Oranje is
in het centrum te vinden. Van de Kerkhof aarzelt even, tikt dan non-
chalant naar Rep, die evenmin iemand ziet om aan te spelen. René zet
toch maar voor, over Haan heen. Op de bank zit Dick Nanninga.

Even later leidt een ingooi aan de andere kant tot een grote kans uit
een verre voorzet. Ruud Krol springt om te kunnen wegkoppen, waar
hij eigenlijk een paar passen verder had moeten zetten. Hrubesch
schat de situatie beter in en onderschept met de borst. Hij neemt goed
aan, maar komt wel in een lastige hoek terecht. Schrijvers stopt bij de
eerste paal en voorkomt in tweede instantie ook nog een corner door
zich katachtig te storten op de bal, die op de achterlijn blijft liggen.

Het lukt Nederland niet om tot een goede aanval te komen. Schus-
ter weet voorin wat ruimte te vinden en Willy van de Kerkhof en Arie
Haan kunnen hem samen niet weerhouden van een voorzet, die net
iets te scherp is. Schrijvers rent uit zijn doel, maar is feitelijk gewoon
te laat. Hrubesch komt een metertje tekort, mede dankzij prima mee-
sprinten en afschermen door Van de Korput.

Briegel probeert een wat woest schot van dik twintig meter en vindt
een tegenspeler vlak voor zijn voeten. Merkwaardig genoeg blijft hij in
balbezit. Langs de rechterkant probeert Schuster een actie; Kist grijpt
onreglementair in. Eindelijk komt hij een keer voor in het verhaal, na
ruim een kwartier spelen. Van dreiging van zijn kant is nog geen
sprake, laat staan van een poging tot scoren.
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De vrije trap van Kaltz komt van een meter of vijfentwintig. Een
tweemansmuur op de hoek van het strafschopgebied wordt voldoende
geacht. Zes Nederlandse veldspelers staan binnen de eigen zestienme-
ter, drie er vlak buiten. Miiller komt aanstormen en sprint het penal-
tygebied in. De vrije trap komt te ver voor hem en daarmee recht op
Schrijvers, die niet durft te pakken. De weggebokste bal belandt als-
nog bij Miiller, die trefzeker wordt afgetroefd door Wijnstekers.

Het wordt steeds duidelijker hoe de kaarten liggen in deze wed-
strijd. West-Duitsland valt aan en bij voortduring wordt dat onscha-
delijk gemaakt door Hollanders die zich niet gewonnen geven.

Dan, in de twintigste minuut, gaat Dietz een een-tweetje aan met
Schuster. Daar lijkt het tenminste op, maar de speler van FC Koln re-
tourneert niet aan zijn captain, die de bal slechts centimeters langs de
voet van Kees Kist tikt. Bernd staat met de rug naar het doel en draait
behendig weg terwijl Stevens vergeefs poogt verder handelen onmo-
gelijk te maken. Hij heeft nu alleen nog Ruud Krol en Piet Schrijvers
tussen hem en het doel in staan. Krol ziet het gevaar komen en pro-
beert een blok te zetten. Daar is hij net te laat mee. Schuster haalt vol
uit, van een meter buiten het strafschopgebied en vlamt snoeihard te-
gen de paal. Rummenigge is goed meegelopen, maar de bal belandt
niet voor zijn voeten. Wel voor die van Klaus Allofs, die net zo alert is.
Die loopt het leer eenvoudig het lege doel in. Schrijvers, zojuist naar
de andere hoek gedoken, is nog maar nauwelijks overeind. Zijn zware
lichaam zwaait opnieuw door de lucht, maar te laat. Het is 1—0 voor
West-Duitsland, na negentien minuten en twintig seconden spelen.
Ruud Krol is bij Oranje de enige die een arm in de lucht steekt,
kennelijk om te appelleren voor buitenspel, maar dat is het zeker niet.
Misschien illustreert die arm onmacht, wellicht verwoordt die ook het
gebrek aan overzicht dat minstens twee Duitse aanvallers wél hadden.

Nauwelijks een minuut nadat Allofs zijn doelpunt maakt, is het René
van de Kerkhof die — zij het tamelijk kansloos — een poging doet om
het Duitse doel te treffen. Stevens stift de bal van zo’n dertig meter op
de snelle aanvaller, die van vlak voor de achterlijn een doelpoging
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waagt. Een weinig kansrijke hoek om te schieten. Een voorzet zou ook
niet succesvol geweest zijn: er staat domweg niemand voor de goal.
Schumacher kijkt eens om terwijl hij de bal gaat ophalen voor de
doeltrap. Is dat een verwijt in zijn blik? Of verbazing over het feit dat
iemand vanuit zo'n positie een doelpoging waagt? Van de Kerkhof
sjokt met lome pas terug.

Nog geen drie minuten na de openingstreffer zit het Nederlands
elftal dicht bij een gelijkmaker. Piet Schrijvers gooit de bal uit — rolt
die uit liever gezegd, op die voor hem zo karakteristieke manier. Met
één hand kegelend, alsof hij op een bowlingbaan staat. Arie Haan
neemt aan en speelt naar Johnny Rep, een meter of tien op eigen
helft, strak langs de rechterzijlijn. Rep kijkt en zoekt, dribbelt een
paar passen en zet vervolgens een versnelling in, recht op het vijande-
lijke doel af. Dietz probeert hem dat te beletten, maar slaagt daar niet
in. Rep nadert het strafschopgebied, maakt een een-tweetje met René
van de Kerkhof en legt vervolgens nogmaals terug terwijl hijzelf en
Manfred Kaltz ten val komen. Kist levert een nuttige bijdrage door
een Duitser in de weg te staan. Ben Wijnstekers trekt een sprint en
neemt Klaus Allofs daarin mee. Zij maken zo ruimte voor het schot
van Van de Kerkhof, dat onberispelijk is. Van twintig meter, hard en
twee keer stuitend. Aan de redding van Schumacher mankeert net zo-
min iets. Uli Stielike, de enige speler bij die Mannschaft die niet voor
een Duitse ploeg speelt, applaudisseert.

Spits Kist is nog steeds nauwelijks in beeld. Het probleem is zeker niet
alleen dat hij onvoldoende wordt aangespeeld. Ook als hij zelf pro-
beert assistentie te verlenen aan Arie Haan bij diens duel met Hans-
Peter Briegel, slaagt hij er niet in iets goeds te doen. Stevens, Krol en
Willy van de Kerkhof herstellen de orde. Laatstgenoemde beproeft de
passeerbeweging die volgens Theo Maassen kenmerkend zou zijn
voor broer René. Hij heeft er succes mee en caramboleert via het been
van Briegel naar Kist. Als het zo bedoeld is, is het briljant. De blonde
midvoor van AZ 67 neemt aan, kapt naar zijn rechterbeen en laat
Willy om des keizers baard een sprint trekken naar de achterlijn. In
plaats van die sprinter speelt hij René aan, die veel minder ruimte
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heeft aan de rechterkant, in de sandwich tussen Forster en Dietz. De
snelle rechtsbuiten wordt op strafbare wijze gestuit. Dat levert hem
een zeer been en een vrije trap op.

De spelhervatting door Haan gaat hard de muur in. De van een
Duits lichaam terugkaatsende kogel komt opnieuw voor de voeten van
de schutter, die gezien heeft dat Wijnstekers op rechts is opgekomen.
De Feyenoorder vindt zoals altijd Klaus Allofs op zijn weg en hoewel
hij die uitstekend uitkapt, blijkt de speler van Fortuna Diisseldorf
over een indrukwekkende wendbaarheid te beschikken. Ook Uli Stie-
like gunt de opgekomen rechtsback geen tijd of ruimte en duikt als
een kamikazepiloot in de baan van het schot. René van de Kerkhof ap-
pelleert voor hands, wat in het strafschopgebied altijd iets leuks kan
opleveren. Stielike grijpt naar zijn maag. Zou hij het net geweest zijn
die de bal van Haan keerde? Het schot was te hard om het te kunnen
zien. Herhalingen hebben geen zin: geen camera die zo'n raket kan re-
gistreren. De pijnlijke buik van Stielike is de enige stille getuige.

Niet alleen Kees Kist, ook Horst Hrubesch, zijn Duitse collega, is nog
weinig in het spel voorgekomen. Na iets meer dan een halve helft spe-
len is hij het die opeens een bal aan de voor hem verkeerde kant langs
de paal rost. Schrijvers en Stevens menen dat dit volgens de spelregels
een doeltrap oplevert. Dat zal de arbiter zelf ook wel weten, maar
goed zichtbaar was het voor hem niet. De Fransman is het eens met
de nog heviger gebarende Briegel, die aan een Eckstoff dacht.

Hansi Miiller drentelt naar de hoekvlag en bedenkt halverwege die
wandeling dat een bal toch altijd handig is. Hij keert om en haalt rus-
tig kuierend zijn benodigdheid op. Relaxed en behendig wipt hij het
ronde voorwerp van de ene voet op de andere en zo in z'n handen. Dat
scheelt bukken.

De corner wordt door Schrijvers hard weggestompt. Geslagen ei-
genlijk, met twee handen. Briegel ontvangt en levert in bij zijn aan-
voerder, die met de rechtervoet stillegt. Hij zet aan om te schieten
maar beroert de bal niet, wacht even en nog even... De aanvoerder van
Oranje posteert zich tegenover hem. Even staan ze daar als pistoolhel-
den in een cowboyfilm. Dietz kiest echter niet voor een schot uit de
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heup, maar voor een bekeken balletje op Rummenigge. Met zijn lin-
kerbeen: Krol rekent daar totaal niet op. Uit diens lichaamshouding
en reactie blijkt dat hij de bal aan de andere kant én met de andere
voet verwachtte.

Rummenigge is even weggelopen uit de dekking van Wijnstekers, die
hem meteen op de heupen zit. Hrubesch kiest positie, Michel van de
Korput hijgt in zijn nek. Karl-Heinz komt ten val op de rand van het
doelgebied. Wijnstekers valt mee en steekt een hand op om zijn on-
schuld te claimen. Wellicht ook als appel voor hands, want bij het val-
len heeft de speler van Bayern Miinchen met de hand de bal geraakt.
Schrijvers appelleert ook, met twee handen klappend, boven zijn
hoofd. Rummenigge heeft het fluitsignaal niet gehoord of negeert het
gewoon. Het komt hem op een nogal onvriendelijke insluiting te staan
tussen vier, vijf Nederlanders. Vooral Stevens is niet erg te spreken
over de actie van de West-Duitser. Huub komt er goed vanaf als hij
een weliswaar licht, maar toch zichtbaar elleboogstootje uitdeelt. Wim
Kieft en Patrick Kluivert zouden later tegenstanders treffen die op
zulke momenten theatraal neergingen. Dat toneel zou in beide geval-
len tot rood leiden voor Oranje. Hier blijft dat achterwege. Hoven-
kamp pakt Rummenigge even vast om een knokpartij te voorkomen.
Kennelijk is hij bang dat Stevens meer poeiers in petto heeft; een man
minder achterin is niet iets waar Nederland nu op zit te wachten.

Toni Schumacher heeft al een tijdje niets te doen gehad als Arie Haan
opeens oprukt met de bal aan de voet. Hij speelt Rep aan, die wel in
staat is om Bernard Dietz uit te kappen, maar niet kan verhinderen
dat zijn directe tegenstander de voet nog net tegen de bal kan krijgen
als John van ruim twintig meter op doel probeert te schieten. Dat ene
voetje maakt dat snelheid en richting beide niet meer in orde zijn. Het
schot, niet eens op doel, wordt door Schumacher met twee handen
opgevangen.

Een snelle uitgooi naar Hansi Miiller. Aan tijdrekken denkt men
niet: een tweede doelpunt, daar heb je meer aan. Miiller wordt onheus
bejegend door Hovenkamp, die de vuilste overtreding van de
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wedstrijd al op zijn naam had staan. Kaarten blijven achterwege; het
gezicht van Miiller staat er niet minder nijdig om.

Een rustige opbouw weer, heel Holland op eigen helft. Desondanks
dreigt er gevaar. Schuster weet behendig weg te komen bij zijn man.
De pass komt echter niet aan. Een slechte trap van Van de Kerkhof
betekent alsnog balbezit voor Manfred Kaltz, die langs Krol speelt en
zelf hard tegen hem aanloopt. Dat kun je obstructie noemen en Wurtz
doet dat ook. De indirecte vrije trap belandt bij Miiller, die op vijfen-
twintig meter zo weinig gehinderd wordt dat hij met links kan uitha-
len. Het schot gaat enkele meters naast; Schrijvers reageert niet eens.

Er is een half uur gespeeld. West-Duitsland is de sterkere ploeg, staat
voor, maar Nederland laat het er zeker niet bij zitten. Hovenkamp
zoekt zijn ploeggenoot van AZ ’67 met een trap over twintig meter;
Forster doorziet dat. Nee, het is zeker niet de avond van Kees Kist.
Misschien ook wel niet van René van de Kerkhof, in die zin dat die op-
nieuw pijn lijdt. Schuster speelt eerst een klein beetje de bal en
daarna volledig de man. Diezelfde man bijt een Brabantse verwensing
naar zijn hoofd. Van de Kerkhof weigert de uitgestoken hand van de
Keulse middenvelder, klautert overeind en sjokt weg met een been dat
beweegt alsof het op drie plaatsen gebroken is.

Kist kiest ervoor om niet een simpele kapbeweging te maken en een
van de vrijstaande collega’s aan te spelen, maar zich in plaats daarvan
helemaal vast te lopen in Forster en Kaltz. De Stuttgarter grijpt simpel
in. Hij begint een dribbel en wordt door Willy van de Kerkhof van
achteren neergemaaid onder het toeziend oog van de scheidsrechter.
Forster rolt over het veld, het publiek reageert verontwaardigd. Voor
de Duitse televisie spreekt de ZDF-commentator, gematigd als altijd
in zijn toon, afkeurend over ‘das fiinfte Mal’ dat hier over de schreef
gegaan wordt. Terwijl Van de Kerkhof zich verontschuldigend over
zijn slachtoffer buigt, beklaagt Stielike zich bij de arbitrage.

Het ziet er ontspannen uit bij de Duitsers. Op de bank blikt een ver-
zorger op zijn horloge. Hij steekt twee handen met gespreide vingers
op. Inderdaad, het is nog tien minuten tot de rust.
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Exact een minuut heeft het spel stilgelegen als Kaltz nonchalant de
vrije trap neemt. Het oogt als een protest tegen het soms echt te harde
spel van de Nederlanders. Een paar tikkies breed, dan toch opeens
een diepe pass op Dietz, die wegens buitenspel wordt teruggefloten.

Ook de Nederlandse ploeg legt even wat rust in het spel. Iets te veel
misschien, want Rummenigge kan de bal wel erg makkelijk voor de
voeten van Hovenkamp vandaan pikken. Omdat Schuster in de as van
het veld bewegingsloos op de grond ligt, tikt de speler van Bayern
Miinchen de bal buiten. Twee verzorgers komen het veld in en ook en-
kele medespelers ontfermen zich over hem. Beide ploegen grijpen de
gelegenheid om de waterfles te pakken. Miiller haalt buiten de lijnen
even een spons langs zijn bovenbeen, wellicht om in het zicht van ar-
bitrage en camera’s in herinnering te brengen dat Oranje al meer op
zijn geweten heeft. Wurtz ziet hoe een verzorger diezelfde spons ter
hand neemt, maar laat wel doorspelen.

Dat Nederland nu profiteert van een zelf veroorzaakte overtalsitua-
tie door een blessurebehandeling, is op zichzelf niet fraai. Dat de bal
niet eens wordt teruggegeven, leidt tot afkeuring van het publiek. Het
gejoel en gefluit houdt aan, zelfs tot nadat Stevens een afzwaaier van
vijfentwintig meter op het Duitse doel lost. Schumacher duikt, al is
dat niet nodig. De torpedo gaat twee meter naast.

Er volgt een fase van voortdurende onderbreking, aan het einde van
de eerste helft. De wedstrijd is aan een kwartiertje pauze toe. Krol en
Haan beginnen nog wel aan een nieuwe aanval, maar de bal breed van
Hovenkamp is ronduit slecht. Rep sprint mee terug en loopt Schuster
in de rug. Hij is een van de fellere spelers op dit moment; nog geen
minuut later levert zijn inzet een balherovering op. De voorzet van
Hovenkamp is opnieuw op goed geluk, maar niet succesvol. Het geluk
is alleen dat de afgeslagen bal bij Krol komt, die van dertig meter
schiet. Hard. De stuit is dreigend, de richting niet: het gevaarte pas-
seert de paal op een paar meter afstand.

Oranje probeert aan te vallen. Hovenkamp wordt teruggefloten
voor buitenspel. De lange vrije trap van Schuster komt via het hoofd
van Hrubesch terug bij Nederland. Via Rep en Haan wordt er
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aangevallen over rechts. Stielike kopt terug op zijn doelman, Schuma-
cher vangt de bal net achter de lijn en komt bozig in botsing met
Haan. De irritatie is ook zichtbaar bij Rep, die de Torwart wegduwt.
Stielike komt sussend tussenbeide en Wurtz spreekt vermanend.

Het gebakkelei is slechts kort van de baan, want de corner van Van
de Kerkhof wordt gevangen door de Duitse doelman, die de bal boven
het hoofd van Huub Stevens vandaan plukt. Ruziénde kleuters lijken
het wel, zoals ze met de voorhoofden tegen elkaar staan. Toni vindt
dat kennelijk te close en bokst de Limburger met zijn grote hand-
schoenen van zich af. Datzelfde doet Rep met blote handen bij hem
terug en ook die twee spreken elkaar onvriendelijk aan. Toch heeft de
Duitser weinig verkeerd gedaan volgens Wurtz, die dan ook een vrije
trap geeft wegens hinderen van de doelman. Diens schot op Stielike
wordt haast balorig teruggespeeld: de verdediger van Real Madrid
weet even niets beters. Het hoeft ook niet meer: amper twintig secon-
den trekt de scheidsrechter bij voordat hij affluit voor de eerste helft,
met een verdiende voorsprong voor West-Duitsland.

Als Rummenigge de bal een kwartier later in beweging brengt en
doelpuntenmaker Allofs een tikkie terug geeft, zien we naast René van
de Kerkhof ook een Nederlandse aanvaller die tijdens de eerste helft
op de bank zat: Dick Nanninga is ingevallen voor Hugo Hovenkamp,
een centrumspits voor een verdediger. Er moet gescoord worden.
Voor rust zijn de enige echte pogingen schoten van afstand geweest.

We spelen zestien seconden als de eerste overtreding een feit is:
Johnny Rep wordt afgefloten wegens obstructie tegen Briegel. Hijzelf
maakt met weidse gebaren kenbaar dat er niets aan de hand was.

De Duitsers beginnen niet scherp aan de tweede helft. Miiller laat
zomaar een bal over de zijlijn lopen als gevolg van een slordige aan-
name. Briegel komt in balbezit halverwege de Nederlandse helft. Er is
zoveel ruimte dat hij het niet kan laten om van afstand op doel te
schieten. Het schot gaat hoog over.

Ook bij Nederland zit er weinig lijn in. Rep geeft een bal die hij van
Haan ontvangt een loze poeier, die weliswaar bij Nanninga komt,
maar niet op een positie waar hij er iets mee kan. Even later komt hij
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weer eens fel in; de voordeelregel maakt dat hij aan een vrije trap ont-
komt. Een aanval van West-Duitsland laat zien dat er veel ruimte ligt
bij Nederland. Schuster wordt nauwelijks gehinderd. Zijn lange voor-
zet gaat een metertje over Hrubesch heen; Stevens stiert de bal in één
haal met zijn linkerbeen weg, een fraaie volley die met enige mazzel
Nanninga bereikt. Forster speelt eerst de bal en dan de Limburger,
die verontwaardigd is over het uitblijven van sancties.

Even later is er alsnog een vrije trap voor Nederland. Ruud Krol
speelt op Haan, die op zijn beurt net iets te strak probeert Willy van
de Kerkhof bij de achterlijn te krijgen. Schuster gooit zich ervoor en
lijkt de bal over de doellijn te werken. Stielike denkt daar anders over
maar de scheidsrechter, die verder weg staat, besluit dat er een hoek-
schop genomen moet worden. Willy loopt met de bal in de hand naar
de hoekvlag en bedenkt dan dat daar een taak ligt voor zijn broer. Die
kijkt wat afwijzend naar die inderdaad hinderlijke sintelbaan. René
tikt naar Willy, net voorbij de rand van het strafschopgebied. Die
neemt de bal aan met rechts, laat hem één keer stuiteren, raakt nog-
maals met dezelfde voet en haalt dan vol uit met links. Een harde stuit
vlak voor Schumacher, die zich vol in de baan van het schot gooit en
klemvast pakt. Een van de beste Nederlandse doelpogingen tot nu toe.

Als Hrubesch even later de bal langs Huub Stevens speelt, werkt de
PSV’er die behendig weg, maar een gevolg van zijn daartoe uitgesto-
ken been is wel dat de Duitse spits zelf ook tegen de grasmat gaat. Hij
rollebolt over het groen en Wurtz vindt dat aanleiding tot geel. Niet de
smerigste overtreding tot nu toe, maar wel de eerste die met een kaart
gepaard gaat.

Twee verzorgers lappen de gekwetste aanvaller op met water en an-
der basisgerei terwijl Felix Magath zijn warming up inzet. Hij dribbelt
wat heen en weer tussen een vrijwel leeg stuk tribune en een paar ver-
veeld achterover hangende ballenjongens. De schade bij zijn landge-
noot valt mee. Slechts anderhalve minuut na de val van Hrubesch
wordt het spel hervat door Hans-Peter Briegel. Een bal breed op de
wat nonchalante Rummenigge is de aanleiding tot de allereerste nut-
tige actie van Kees Kist. Hij onderschept op precies het juiste
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moment. Ook de pass op Van de Kerkhof is tijdig en zuiver: zijn
tweede goede actie! Vlak voor de middenlijn neemt René de bal aan.
Hij heeft Stielike voor zich en Miiller in zijn nek. De keuze valt maar
weer eens op die bekende passeerbeweging: bal erlangs en rennen.
Rep en Nanninga spurten in een iets minder hoog, maar toch nog ste-
vig tempo door het centrum naar voren, vergezeld van Forster en
Dietz.

Dan, een meter buiten het strafschopgebied, geeft Stielike een forse
duw in de rug van de sprintende spits op links. Door de snelheid komt
René een meter of zes, zeven verder ten val en tot stilstand. Schuma-
cher hengst de bal weg. Dit had tot groter gevaar kunnen leiden. Ge-
joel en hoon gaan door het stadion. Deze overtreding moet bestraft
worden, maar waar en hoe zwaar? Het slachtoffer landde ver binnen
de lijnen waar een penalty op z'n plaats is...

Waurtz kiest voor een indirecte vrije trap binnen het strafschopge-
bied. Een directe vrije trap erbuiten zou meer op zijn plaats zijn ge-
weest. Terwijl Krol nog klaagt over de afstand van de muur tikt Haan
de bal naar hem toe. De aanvoerder legt die stil en Kist haalt vol uit.
In de muur. De rebound van Haan is eenzelfde lot beschoren. Willy
van de Kerkhof probeert de bal breed te leggen op Krol, maar Dietz
komt daartussen aangestormd. Te gevaarlijk, met gestrekt been; Hol-
land mag een volgende vrije trap nemen. Opnieuw verontwaardiging
bij Krol en nu eveneens bij Haan over de Deutsche Mazuer-.

Ook deze vrije trap wordt door Kist in de wit-zwarte schutting ge-
schoten, om precies te zijn op de rechtervoet van Schuster, de meest
linkse bouwsteen van de zesmansmuur. Wurtz laat de vrije trap over-
nemen wegens te snel inlopen van Dietz. Krol kiest nu voor een
nieuwe variant: een simpele lob, in de richting van Michel van de Kor-
put, die in de verre andere hoek van het strafschopgebied helemaal
vrijstaat. Zijn kopbal is niet hoog genoeg om Schumacher te verschal-
ken en te ver om Nanninga te bedienen. Volkomen ten onrechte
wordt hij afgefloten voor buitenspel. Hij staat weliswaar ongeveer op
één lijn met de muur, maar Manfred Kaltz, die daar aan de andere
kant naast staat, bevindt zich een meter dichter bij de doellijn. Het
wegwerpgebaar van de Feyenoorder is dan ook begrijpelijk.
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West-Duitsland wil eigenlijk best in een rustiger tempo spelen, maar
het jagen van de Nederlanders dwingt de ploeg juist om de aanval te
kiezen. Wie opgejaagd wordt, kan nu eenmaal niet rustig aan doen.
Rummenigge kapt twee man uit; zijn een-tweetje met Briegel mislukt.
De Hollandse counter via René van de Kerkhof belooft veel, totdat de
PSV’er domweg onderuit wordt gehaald door Bernd Schuster, die
daarvoor een terechte gele kaart incasseert. Wurtz noteert hem in het
boekje, minuut 55. De sanctie versnelt het genezingsproces bij Van de
Kerkhof: hij trekt wat minder lang met zijn been.

Het is komisch om te zien hoe Wurtz nog even een pen leent bij de
grensrechter, al hebben weinig mensen daar oog voor. Terwijl de
scheids nog schrijft, wordt de vrije trap al genomen. Kort, Willy van
de Kerkhof op Krol, Krol op Haan en via hem met een lange breedte-
pass op Van de Korput, die dankzij een een-tweetje met zijn aanvoer-
der eenvoudig langs Miiller komt. Dietz loopt hij domweg voorbij en
dan is er opeens veel ruimte aan de rechterkant. De hoge pass komt in
het doelgebied, waar Schumacher met weinig moeite kan vangen. De
instormende Nanninga is op tijd, maar houdt ook vroeg genoeg in om
niet de keeper te torpederen.

Stevig is de overtreding op Kaltz, die Willy van de Kerkhof passeert
en neergelegd wordt. De Nederlander ontkomt wel aan geel, maar niet
aan een vrije trap. Kaltz neemt die zelf; Van de Kerkhof kopt tot cor-
ner. Miiller, die sinds de rust met een flinke bandage om zijn boven-
been speelt, neemt de hoekschop, die rakelings over het hoofd van
Briegel gaat. Schrijvers stompt met twee vuisten weg.

Dat de West-Duitse verdedigers nauwelijks gehinderd worden in hun
opbouw, is de oorzaak van een lange pass op Rummenigge aan de lin-
kerkant. De tackle van Stevens mist de bal en de aanvaller van Bayern
Miinchen ontwijkt ook Huubs been. De hoek met het doel is te klein
en de aanstormende Krol maakt de toch al kleine schietkans nog klei-
ner. Terugleggen op Miiller lukt, maar die moet zijn ingepakte been
wel erg ver strekken om te kunnen aannemen. Dat haalt de vaart uit
de aanval en de naar evenwicht zoekende spits ziet inmiddels de weg
naar het doel geblokkeerd door Haan en Wijnstekers. Hij legt dan
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maar terug op een medespeler die er niet is. Haan komt er aanvanke-
lijk zelf goed uit, maar wordt daarna prima afgestopt door Schuster,
die nu in een vier tegen drie situatie staat. Miiller gaat het strafschop-
gebied in, ziet Krol op de been blijven en Van de Korput aansluiten.
Dan moet er dus een vrije man zijn: Klaus Allofs, die loeihard met
links uithaalt van vijftien meter, vlak voor een hard instormende
Wijnstekers. De bal belandt in de uiterste hoek van het doel: 2—0 voor
West-Duitsland, na krap een uur spelen.

Als reactie op de tegentreffer gaat Nederland meteen na de aftrap vol
in de aanval. Rep soleert naar het strafschopgebied, passeert Dietz,
maar ziet de bal vlak voor zijn voet weggetikt worden. Op de rand van
het strafschopgebied laat hij zich vallen. Wurtz trapt daar niet in. Bo-
vendien is er daarvoor al een overtreding gezien. Minder dan een mi-
nuut na zijn vorige poging probeert René van de Kerkhof opnieuw
met een lange pass een aanvaller te bereiken. Dat plan slaagt net niet.
Nanninga kan doorkoppen; de bal gaat vlak langs de voeten van Rep.

Ook de Duitsers blijven gewoon aanvallen, omdat dat de beste ma-
nier is om grip te houden op de wedstrijd. Een lange pass op Miiller
wordt achter gekopt door Haan. Krol krijgt een schop van Allofs;
Rummenigge verontschuldigt zich namens hem. De vaart gaat er zo
wel uit, helemaal als de aanvoerder neerzakt en met een verbeten ge-
zicht naar zijn been grijpt. Ongeduldig gebaart Wijnstekers naar de
verzorgers. ‘Kom op!’ brult hij zo hard dat de televisiekijkers het thuis
kunnen horen.

Ondertussen vraagt Jupp Derwall aan Felix Magath om zijn trainings-
jas uit te trekken. De speler van Hamburger SV is al bijna een halve
speelhelft bezig met z’n warming up. Hoewel Miiller gebaart dat hij
heus nog wel verder kan, haalt der Bundestrainer hem naar de kant.
Er kan toch nog een lachje vanaf als hij onder applaus het veld ver-
laat. Pijn voelt nu eenmaal anders als je voorstaat.

Dat de Duitsers gewoonweg nog een doelpunt willen maken, blijkt
als Rummenigge zich in het strafschopgebied eenvoudig van Stevens
ontdoet. Vlak voordat hij een gevaarlijke voorzet kan geven ontfutselt
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Willy van de Kerkhof hem de bal, ten koste van een hoekschop. Nor-
maal vinden spelers dat allang best bij een 2—0 voorsprong, maar een
verontwaardigd gebaar van Bernd Schuster maakt duidelijk dat hij
een voorzet had willen krijgen.

Voor die corner op rechts meldt zich de man die nu twee doelpun-
ten op zijn naam heeft. De aanvankelijk weggewerkte voorzet komt
gevaarlijk terug voor Briegel. Keeper Piet is attent en haalt vlak voor
zijn voeten weg. Omdat Kist de bal niet verwerkt krijgt en Schuster
wel, dreigt er meteen nieuw gevaar. Schrijvers uit zijn doel spurt en
maakt de kleine hoek nog onmogelijker. Willy van de Kerkhof pro-
beert te blokken, wat onvoldoende lukt. Schuster legt terug op de vrij-
staande Allofs, die van korte afstand hard in het net schiet. Van de
Korput kan op de doellijn niets uitrichten. Schrijvers krabbelt over-
eind, enkele meters van zijn doel. Klaus Allofs kroont zichzelf tot top-
scorer van het toernooi. Het staat 3—0; de drie zijn van hem, de nul
van Nederland.

Precies 21 minuten is de tweede helft op gang als de stand een gelo-
pen race aanduidt. Driekwart wedstrijd gespeeld en drie doelpunten
achter tegen een sterke tegenstander. De finale is uit zicht.

Toch is de felheid niet weg bij Oranje, al manifesteert die zich
vooral in de vorm van irritatie. Dertien seconden na de aftrap loopt
Van de Kerkhof al ruzie te maken met Stielike, die de bal oppakt na-
dat er gefloten is voor een vrije trap. Kennelijk denkt René dat de
overtreding door zijn tegenstander gemaakt is en dat die alleen maar
tijd wil rekken. De scheidsrechter beeldt met een bewegend been uit
wat de Hollander misdaan heeft. Kaltz, die de vrije trap zal gaan ne-
men, houdt de bal met beide armen tegen de borst geklemd. Inmid-
dels loopt Frans Thijssen zich warm.

De ploeg die nu zo riant voorstaat probeert achterin de bal rond te
spelen, maar dat leidt tot zoveel onderscheppingspogingen, dat nood-
gedwongen de aanval weer wordt gezocht. Een voorzet vanaf links
door Dietz belandt op het hoofd van Stevens. Kist ontvangt, keert zich
om en zet een dribbel van twintig meter in met Magath in zijn rug,
speelt dan een lange bal op Rep langs de rechterkant van het veld.
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Forster volgt hem op afstand. De voorzet van vijf meter vanaf de ach-
terlijn komt maar net op het hoofd van Nanninga. Het duel met
Schuster wint hij ruim; de richting is niet zuiver. De bal gaat ruim een
meter naast.

Frans Thijssen, die in november nog scoorde in die belangrijke wed-
strijd tegen Oost-Duitsland, valt in voor Kees Kist. De nog frisse
Thijssen slaat meteen aan het jagen; zijn eerste actie is het wegtikken
van de bal voor de voet van Magath, zij het dan z6 dat Briegel in bal-
bezit komt. Krol voorkomt een voorzet ten koste van een hoekschop.
De bal die achter geschoten werd, komt echter niet meer terug en
daarom wordt er vanaf de zijlijn een nieuw exemplaar aangereikt.
Wurtz keurt die even en bevindt hem in orde.

De tijd gaat dringen: Oranje heeft nog ruim een kwartier voor drie —
eigenlijk vier — doelpunten. Bij een gelijkspel zou een finaleplaats nog
steeds een zware dobber worden.

Dietz wordt gewisseld voor debutant Lothar Matthidus. De aanvoer-
dersband gaat naar Rummenigge.

Nederland is toch nog op zoek naar een doelpuntje om de eer te
redden. Met 3—0 verliezen van ‘die Duitsers’, dat wil je niet. Op een
voorzet van Krol komt Ben Wijnstekers bijna bij de cornervlag uit. Hij
kan niet echt voorzetten en legt terug op Haan, die passt op Thijssen,
gevaarlijk opgekomen in het strafschopgebied. Een gewaagde maar
correcte ingreep — niemand bij Nederland appelleert voor een penalty
— leidt tot een ingooi.

Wijnstekers gooit in op Krol: twee verdedigers mee naar voren.
Oranjes aanvoerder neemt aan met de borst en dreigt te gaan voorzet-
ten, maar vindt Felix Magath voor zich. Zijn inbreng leidt tot een
nieuwe inworp. Wijnstekers gooit andermaal in, op Arie Haan deze
keer. Ook die ontvangt met de borst en krijgt evenzeer met Magath te
doen. Hij heeft ook nog eens Stielike in zijn nek. Haans voorzet be-
reikt Nanninga niet; dat de Duitsers ook kwaliteit in de lucht hebben,
blijkt uit het koppende een-tweetje waarmee wordt uitverdedigd.

325



Wegen na Rome

Willy van de Kerkhof pikt de bal meteen op en maakt het zich niet
onnodig moeilijk door een duel met Schuster te ontwijken en gewoon
de bal even aan een ploeggenoot te laten, die meteen een verre trap op
hem teruggeeft. Willy kan ook rennen: in minder dan geen tijd staat
hij op een meter of twaalf van de achterlijn om de bal die hij terug-
krijgt op doel te schieten. Dat is althans zijn bedoeling: zijn actie ein-
digt voorbij de achterlijn, maar niet tussen de palen.

Dan lukt het West-Duitsland om weer even zelf het initiatief te ne-
men. Via goed combineren wordt Schuster vrijgespeeld aan de rech-
terkant. Hij kapt naar binnen, waar Krol zijn schot probeert te blok-
ken. De speler van FC Koln schiet echter niet: hij tikt de bal nog wat
dichter naar de as van het veld en als hij voor de inkomende Van de
Korput alsnog wil vlammen, is hij zijn munitie al kwijt. Hij heft het
been, maar komt niet verder dan een knullig vallen.

Piet Schrijvers pakt op en werpt meteen naar Krol, halverwege de
eigen helft. Ruud dribbelt een half voetbalveld verder. Alle ruimte
krijgt hij. Tikkie breed op Haan. Die neemt aan met de rechtervoet,
ziet Allofs in zijn buitenspiegel aankomen en draait driekwart om zijn
as. Een goeie pass op de opgekomen Wijnstekers wordt prima verde-
digd door Kaltz.

Je kunt niet zeggen dat de Duitsers tijdrekken, maar de klok loopt wel
door in hun voordeel. Als na ruim een half uur spelen Van de Kerkhof
Nanninga vindt, dan is dat z6 ver van het doel dat dat tot weinig ge-
vaar leidt. Dick kan toch al niets beginnen: hij wordt fel op zijn hielen
gezeten en tikt daarom maar terug op Krol. Die gooit zijn netten uit
ter rechterzijde: Van de Korput komt mee naar voren en ziet zijn baan
gekruist worden door Willy van de Kerkhof, die kennelijk ruimte wil
maken. Hij trekt wel een verdediger mee, maar de lange hoge pass op
Nanninga komt in de handen van Schumacher, daar waar Forster en
Kaltz zich ook al schrap zetten.

Goed combinatiespel van de uitverdedigende West-Duitsers wordt
door Stielike sterk vervolgd met een dribbel door het midden van het
veld. Minder fraai is de ingreep van Ruud Krol: een vuile trap op de
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benen van de speler van Real Madrid. Een overtreding waarvoor rood
niet zou misstaan, leidt niet eens tot geel. Het publiek reageert boos,
die Mannschafft uiterst rustig. Zakelijk wordt de vrije trap genomen.

Het kan nu niet meer anders of er moet wel ruimte zijn voorin. Ma-
gath speelt Rummenigge aan op links, in de hoek van het strafschop-
gebied. Die krijgt daar meteen met twee Nederlanders te maken en
realiseert zich dat er dus een ploeggenoot vrij moet staan.

Dat is ook zo: Lothar Matthaus krijgt de bal op twintig meter van
het doel, legt aan en haalt hard uit. Tussen drie Nederlanders door
spettert de bal op de vuisten van Piet Schrijvers. De zeer alerte Ben
Wijnstekers kan voorkomen dat Magath opnieuw schiet.

Haan wordt even later onreglementair gestuit door Allofs, maar
daar worden weinig woorden aan vuil gemaakt. De middenvelder is
nog maar nauwelijks overeind of hij heeft de vrije trap al genomen.
Thijssen legt breed op Krol, die meteen wordt opgejaagd door Horst
Hrubesch. De bal gaat naar Haan, die slordig wegtikt, hetgeen Felix
Magath de gelegenheid geeft tot een dieptepass. Een half metertje
buitenspel staat de geadresseerde, net op Nederlandse helft. Een
fraaie combinatie op links volgt en vraagt kennelijk zoveel aandacht
dat Arie Haan kan vrijlopen. Ver van het doel, zo’n vijfentwintig me-
ter, maar wat is ver voor deze middenvelder, die twee jaar eerder Dino
Zoff en Sepp Maier van die afstand passeerde? Hij haalt uit, nauwe-
lijks gehinderd en misschien is dat wel een nadeel. Schumacher heeft
immers goed zicht, mede dankzij zijn nog altijd aanwezige pet.

Een fanatiek opkomende Ben Wijnstekers, strak langs de rechter-
zijlijn, zoekt het een-tweetje met Haan, maar vindt de voet van Lothar
Matthius. Gretig maakt de Nederlander gebruik van de onbedoelde
wisselwerking. Vlak voor Stielike kan hij de bal nog een tikkie geven
en zo heeft hij vrij baan naar het vijandelijke doel. Matthidus probeert
zijn fout goed te maken door een nieuwe te begaan. Hij haalt zijn te-
genstander onderuit. Op snelheid stuitert de back de lijnen binnen, de
bal buiten bereik, maar de scheidsrechter heeft hij ruimschoots mee.
Hoewel de overtreding ruim buiten het strafschopgebied was — Bernd
Schuster protesteert beleefd doch dringend — gaat de bal op de stip.
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En zo komt Nederland dan eindelijk tot zijn tweede doelpunt in dit
toernooi. Was het tegen Griekenland een merkwaardige en dubieuze
penalty die verzilverd werd door Kist, nu is het nog niet eens dubieus.
De strafschop is gewoon onterecht. De schutter is nu een andere:
Johnny Rep jaagt de bal hard vlak langs de handschoenen van Schu-
macher. Hij heeft het lef om hoog in te schieten, zodat de duikende
keeper wel kan reiken naar de bal, maar die niet kan raken.

Een nauwelijks zichtbare balling van de vuisten — het heeft in de
verte iets van juichen — laat zien dat de doelpuntenmaker zelf ook niet
het idee heeft dat de kansen gekeerd zijn. Arie Haan klapt twee keer
in zijn handen. Is het applaus, of een voorzichtige poging om nog iets
van geloof terug te brengen? Rep weigert nog net niet de voorzichtig
uitgestoken hand ter felicitatie. De linker, alsof het geen echte geluk-
wens mag zijn. Schuster richt zich nog eens tot de man met de fluit.
Zou het ooit voorgekomen zijn? Dat een scheidsrechter na aandringen
een zojuist binnengeschoten strafschop toch maar niet geeft?

Minder dan tien minuten nog staan er op het horloge van Wurtz als
hij voor de zesde keer blaast voor een aftrap. Eén keer blies hij na een
Hollands doelpunt, twee keer voor de aanvang van een speelhelft, drie
keer na een doelpunt van Klaus Allofs.

Als de eerste Duitse aanval al na vijftien seconden wordt onderbro-
ken, blijkt daar een Nederlandse hand aan te pas te zijn gekomen.
Haast is er niet voor de vrije trap — wat de Duitsers betreft dan. Ne-
derland jaagt, Thijssen zelfs met gestrekt been. Opnieuw een vrije
trap, die door Stielike slordig wordt ontvangen. De bal stuit van hem
af en hijzelf struikelt. Een zeer attente René van de Kerkhof neemt
over en passeert zijn man, maar de bal wordt wel erg ver wegge-
schopt. Schumacher is hem voor, maar René draaft zo hard dat de
doelman ook geen andere mogelijkheid ziet dan de bal uit te spelen.

Nederland is wat te gretig, Duitsland wordt slordig. Allofs neemt de
verre uittrap van Schumacher wel met de borst aan, maar loopt de bal
meteen onnodig over de zijlijn. Hij loopt er ook onnodig lang mee
door en tikt hem onnodig onsportief weg als Arie Haan wil ingooien.
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Als hij dat een meter of zes te ver naar voren doet, laat Wurtz dat
overdoen. De scheids blijft scherp.

Veel tijd is er niet meer. Krol geeft een lange pass in de richting van
de penaltystip, waar zoals wel vaker Dick Nanninga zich ophoudt. Hij
niet alleen: ze kennen hem, de Duitsers, al speelde hij twee jaar gele-
den maar heel kort tegen ze, tussen zijn invalbeurt en die rode kaart.
Maar hoe beroemd de spits van Roda JC dan ook om zijn knikkende
hoofd is, Bernd Schuster kopt de bal voor hem weg. Even later verij-
delt Forster opnieuw een voorzet op De Lange, die dat kennelijk zat is
en daarom zijn tegenspeler maar tegen de vlakte loopt. Nadat er al ge-
floten is en het spel overduidelijk stilligt, schiet René van de Kerkhof
vanuit de hoek van het strafschopgebied met een boog in het Duitse
doel. Volkomen zinloos, zonder geldige reden, want uit zijn aanloopje
en trapbeweging is overduidelijk te zien dat hijzelf ook wel weet dat er
afgefloten is. Onsportief en ook dom gedrag, dat wel erg tekenend is
voor de frustratie die er achter het jagen en rennen zit. Gejuich en ge-
fluit op de tribunes; de Duitse spelers laten zich niet provoceren. Ui-
terst rustig kuiert Bernd Schuster naar de goal. De volwassen, profes-
sionele reactie van een nog maar twintigjarige speler. Geen enkele
scheidsrechter zal ooit voor tijdrekken berispen als even tevoren een
tegenstander zo flauw geweest is om een bal na het fluitje in je doel te
schieten. Zonder enige haast wordt er met Kaltz en Schumacher over-
legd wie de doeltrap eens zal nemen. Wat pingpongend wordt het spel
hervat, op een manier die karakteristiek is voor deze eindfase. Neder-
land jagend, zonder resultaat. Duitsland rustig, zo mogelijk de aanval
zoekend, maar ook slordiger. Het hoeft niet zo nodig meer; er dwar-
relt al gauw een bal over de lijn.

Willy van de Kerkhof neemt aan op links en speelt terug op zijn aan-
voerder. Haan en Wijnstekers gebaren eensgezind: geef maar op
rechts. De bal breed komt bij Rep; die levert over dertig meter een
hoge voorzet op Nanninga. Wat kan die nou beginnen, op de rand van
het strafschopgebied? Met Forster in de rug wint hij nu eens een kop-
duel, maar de bal komt zomaar ergens.
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De altijd fanatieke Haan pikt de afzwaaier op, in de hoek van het
veld. Met Magath op z'n hielen zoekt hij een afspeelmogelijkheid. Die
vindt hij, vlak voor Schuster langs, in de persoon van Willy van de
Kerkhof, die weliswaar niet alle ruimte heeft, maar wel voldoende om
hard en zuiver uit te halen. Van twintig meter afstand legt hij aan.
Stielike onderkent het gevaar, maar doet dat te laat. Hij probeert te
blokken door zich met het rechterbeen vooruit ervoor te gooien. Hij
komt een halve meter tekort. De bal suist langs Hans-Peter Briegel,
die zijn linkerbeen opzijzet en zelfs nog minder tekortkomt dan de
halve meter van zijn collega. Missen doen ze beiden, evenals Schuma-
cher, die net even te veel naar rechts staat, waarschijnlijk om in de
drukte nog wat zicht op de schutter te houden. Ter hoogte van de
doellijn gaat hij gestrekt. De bal verdwijnt in de verre hoek.

Opeens is er dan toch die 3—2, de zogenaamde aansluitingstreffer.
Schumacher richt zich op. Eerst op één knie, dan al gauw staande,
kijkt hij nog eens in de richting waar het schot vandaan kwam. Het
lijkt wel of hij iemand iets wil verwijten, zonder te weten wie. Mis-
schien had Schuster, die toch een prima wedstrijd speelt, wel wat
dichter op de doelpuntenmaker mogen staan. Hij hield bovendien al
wat in waar Stielike nog vol voor een blok ging. Maar wie ontkomt er
niet aan dat kleine stukje onscherpte als er vijf minuten voor tijd nog
twee doelpunten verschil staan?

Inderdaad: Willy van de Kerkhof. Een gejuich gaat op in het sta-
dion, terwijl er nog niets te vieren valt. Zou het opluchting zijn van
het Nederlandse publiek, dat na 175 minuten voetbal op dit toernooi
eindelijk een ‘echt’ doelpunt ziet? Omstreden strafschoppen waren tot
nu toe de enige wapenfeiten.

De aftrap van Duitsland wordt uiteraard gevolgd door jagen en ren-
nen en al gauw is de bal terug bij doelman Schumacher, die snel voor
een lange uittrap op Rummenigge kiest. Het schot komt terecht op
zijn schouder — meer op zijn rug eigenlijk — en Krol kan de doorschie-
tende bal rustig laten rollen voor de keeper. Piet geeft 'm meteen te-
rug. Bij de ZDF is Rolf Kramer al aan het aftellen. ‘Drei Minuten,
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fiinfzig Sekunden. Wer hatte das gedacht? Drei zu null Fithrung...”
Het geeft enerzijds de schrik aan, maar anderzijds ook de verbazing.
De verhoudingen op het veld waren niet van dien aard dat menige kij-
ker nog een spannend slot zou verwachten.

Op de tribunes is beroering ontstaan. Want inderdaad: het kan
nog. De doelpuntenmaker strikt een veter en is daar nog maar nauwe-
lijks mee klaar als hij in een nieuwe opbouw betrokken wordt. Hij
dribbelt tot net over de middenlijn en geeft dan een lange pass op zijn
broer. Althans, dat lijkt hij te proberen. Hij speelt te veel naar het
midden van het veld en Schumacher kan vangen.

Weer een verre uittrap die nergens terecht komt. Piet Schrijvers
komt het strafschopgebied uit om de loos stuiterende bal terug te spe-
len. Krol geeft een lange trap recht door het centrum, op zoek naar die
andere aanvaller. De voorzet komt op het hoofd van Magath. De lange
haal die erop volgt, gaat over de zijlijn. Gefluit in het publiek. Huub
Stevens heft de linkerarm en tikt met de wijsvinger van zijn andere
hand op de plaats waar de scheidsrechter een horloge draagt. Het is
het gebaar van iemand die suggereert dat hij niet veel meer nodig
heeft dan tijd om een gelijkmaker te scoren.

De bal wordt toch nog ergens op de tribune aangetroffen, dus er
kan worden gegooid. Krol probeert weer een lange trap naar voren en
komt nu wel bij Nanninga terecht, die vanaf de rand van het straf-
schopgebied koppend verlengt. Een Duits been ruimt op. En opnieuw
verdwijnt dat in het spel zo belangrijke voorwerp over de sintelbaan
heen de tribune in. Gefluit galmt door het halflege stadion.

De haastige Hollanders tuinen in een buitenspelval en de Oosterbu-
ren lopen zichtbaar af te tellen. De grensrechter komt het veld in om
de bal aan te reiken. Merkwaardig genoeg protesteert Haan over de
plaats waar de vrije trap genomen wordt. Overnemen kost tijd en dat
hebben we nou juist niet.

Stielike neemt een lange aanloop en schiet ver. De teruggekopte bal
wordt meteen omgezet in een nieuwe wanhoopsoffensief. Krol zoekt

21 Drie minuten, vijftig seconden. Wie had dat gedacht? Drie-nul voorsprong.
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nu René van de Kerkhof, die in 78 al eens voor een belangrijke gelijk-
maker tegen West-Duitsland zorgde.

Een klein opstootje karakteriseert de sfeer. De bal komt bij Schu-
macher. Die treuzelt even, gooit dan uit voor de vrije trap, die uiter-
aard eerst op de verkeerde plek genomen dreigt te worden. Als West-
Duitsland nog een halve minuut weet te vullen, gaat het zeer waar-
schijnlijk de finale halen.

Stielike opnieuw met een lange aanloop, niet alleen om hard te
kunnen trappen, maar ook omdat elke stap weer een halve seconde
betekent. Zijn uithaal is zo krachtig, dat een doeltrap het gevolg is.
Wijnstekers gebaart nog eens, wijst naar de overkant. Hoge ballen op
Nanninga en Van de Kerkhof zijn ook nu weer vergeefs. Sterker nog,
ze leiden tot een counter waarin Rummenigge behendig een sliding
van Ruud Krol ontwijkt. Hij gaat het strafschopgebied in met de bal
aan de voet, vindt Willy van de Kerkhof op zijn weg en krijgt daarna
opnieuw met de opgekrabbelde Krol te maken. Breed op Matthéus,
die recht voor het doel staat, op een meter of achttien. Zijn trap, een
paar meter naast, is de laatste daad van deze wedstrijd.

Minder dan een minuut trekt Wurtz bij. Hij fluit af, een enkele Duitse
hand gaat de lucht in. Op de tribune zwaaien hier en daar zwart-rood-
gele vlaggen. Krol loopt wat beteuterd rond, Schrijvers en Thijssen
groeten een paar tegenstanders. Twee Nederlanders melden zich met
ontbloot bovenlijf voor het ruilen van een shirt. Klaus Allofs, de man
van de drie goals, houdt het liever zelf. Rummenigge heeft wel inte-
resse in een oranje hemd. Gemoedelijk klopt Willy van de Kerkhof
hier en daar op een witte schouder. Michel van de Korput zet nog
even wat zaken recht bij de arbitrage, maar het verandert niets aan de
uitslag. Voor de achtste achtereenvolgende keer heeft Oranje niet we-
ten te winnen van de aartsrivaal.
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17. Dat ene kansje

‘Ze zijn niet in staat om opdrachten uit te voeren. We hebben het met
de spelers doorgesproken. Ze waren het ermee eens. Maar ze kunnen
het niet. Het doet er niet toe of je op Schuster moet spelen of op Brie-
gel. Je moet je opdracht uitvoeren, maar niet vijf meter van die man-
nen vandaan gaan staan. Dan nemen ze de bal aan, hebben de tijd om
te kijken, en dan ben je weg. Het mankeerde aan alles. Er zijn te veel
concessies gedaan aan eigen kwaliteit: we zijn in het midden gaan af-
stoppen, wat kracht kost, maar ook verhindert dat je eroverheen kunt
gaan. Trouwens, dat durfden ze niet eens.’

Zelden hadden we hem zo gehoord, onze bondscoach. Hij was die
zaterdagavond pas laat naar beneden gekomen, naar de lounge van
het hotel, waar de spelers van Oranje zich bevonden. Zwartkruis had
tijd nodig gehad om het verlies tegen West-Duitsland te verwerken.
Hij vroeg om begrip en wilde niet meteen zijn analyses geven. Maar
toen hij dan toch sprak, waren zijn woorden hard.

Doorgaans was Jan Zwartkruis iemand die het voor zijn ploeg op-
nam, maar nu klonk hij kritischer dan ooit. ‘Mijn grootste deceptie is
dat er niemand was die durfde bluffen. Wijnstekers was te laat, de
eerste die op de bluftoer ging. Ik ben erg bang dat de mannen zeer ge-
demoraliseerd zullen zijn, hoewel die twee doelpunten nog wat goed
kunnen maken. Ik zie de rest van het toernooi met angst tegemoet.’
Maar die ‘rest van het toernooi’, wat hield die eigenlijk nog in?

Er zijn maar weinig Nederlandse boeken die terugblikken op het EK
van 1980. Dat van Raf Willems, waarin alle EK’s vanaf 1960 tot 2008
worden beschreven, bevat een hoofdstuk van twintig pagina’s. Twee-
enhalf keer zo dik is in datzelfde boek de terugblik op het toernooi van
1988. Hans van Breukelen en Jan Wouters komen twintig jaar later
uitvoerig aan het woord. De middenvelder is stellig: Nederland was de
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eerste keer tegen Rusland sterker en verloor toen; in de finale was dat
precies omgekeerd. Twee keer de slechtste die wint: Bundestrainer
Franz Beckenbauer was het daar destijds niet mee eens. Ook verlie-
zend coach Valerij Lobanovskyj, die veel kritiek had op de eigen
ploeg, sprak van een terechte winnaar.

Uit dit toernooi herinneren velen zich dat ene moment, op die za-
terdag in Gelsenkirchen, in een veelbesproken duel: de kopbal van
Kieft. Hij stond niet in de basis tijdens die belangrijke wedstrijd tegen
Ierland. En zelfs toen hij aan zijn warming up bezig was, wist hij nog
niet of hij wel zou invallen. Michels haalde Erwin Koeman naar de
kant. Een middenvelder eraf: dat kon best in een Oranje dat met twee
spitsen speelde. Maar het speelde ook met vuur, toen het elf minuten
voor tijd n6g een middenvelder wisselde voor nog een spits. Arnold
Miihren, 37 jaar oud, ging naar de kant en John Bosman kwam erin.
Met Gullit en Van Basten erbij vier spitsen dus.

Alles of niets. Het werd alles.

Zou de wedstrijd in 1988 anders gelopen zijn als Kieft niet was in-
gevallen? Jazeker: hij zou dat doelpunt niet hebben gemaakt. Hoe het
verder gegaan zou zijn, weet niemand. Zou de wedstrijd tegen West-
Duitsland een ander verloop gekend hebben als er andere spelers op
het veld hadden gestaan? Ja, maar we zullen nooit weten hoe.

In de biografie van Jan Zwartkruis wordt er erg weinig gezegd over
het EK van 1980. Nog niet eens een hele bladzijde — minder nog dan
over het mini-WK van een half jaar later. Vrijwel het hele boek gaat
over het wereldkampioenschap in Argentinié.

Dat er maar één of eigenlijk zelfs maar driekwart pagina aan de
eindronde van ‘80 wordt besteed, is opmerkelijk. ‘Na het WK van
1978 stopten verschillende spelers bij het Nederlands elftal’, begint
Zwartkruis, nadat hij uitvoerig over dat toernooi geschreven heeft. Tk
moest nieuwe spelers inpassen. Maar we kwalificeerden ons toch voor
het EK van 1980 in Itali€.” Met de woorden ‘maar’ en ‘toch’ verraadt
de inmiddels op leeftijd gekomen oud-bondscoach — hij is 83 jaar als
Michel Bongers en René Bremer de biografie afronden — dat hij niet
zo’n hoge pet op heeft van wat hij toen onder zijn hoede had. Hij
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memoreert dat de kwalificatie bereikt werd dankzij een legendarische
overwinning op Oost-Duitsland in Leipzig en zoomt dan verrassend in
op één speler. ‘Vlak voor het toernooi hield Guus Brox, de manager
van Feyenoord, een warm pleidooi om Bennie Wijnstekers in het ba-
siselftal op te stellen. Vervolgens verloren we op het toernooi kansloos
met 2—3 van West-Duitsland. Bennie had drie keer zijn mannetje,
Klaus Allofs, laten lopen. Duitsland kwam op een 0—3 voorsprong,
wedstrijd gespeeld. Zo goed was Wijnstekers dus!’

Bijzonder, hoe hier een speler die zeker niet slecht presteerde zo
naar voren en omlaag wordt gehaald. Zwartkruis is overigens wel zo
sportief om zelf de schuld op zich te nemen. ‘Tk heb dat toen verkeerd
ingeschat. Heb me door Brox laten beinvloeden. Achteraf had ik dat
nooit moeten laten gebeuren. Maar ik weiger dat als een excuus op te
voeren, want als bondscoach was ik verantwoordelijk. Kijk, Bennie
was een uitstekende voetballer, maar nog zo groen als gras. En dat
gold voor een groot deel van het elftal.’

Zo groen als gras? Wijnstekers speelde inderdaad nog maar zijn
zesde interland en Van de Korput had er vijf op zijn naam staan.
Daarna kwam Stevens met twaalf; Huub draaide al tien jaar mee in de
eredivisie en had bij PSV toch ook het nodige meegemaakt. De op drie
na groenste was Hovenkamp: twintig interlands. Drie jaar speelde hij
al voor Oranje. Hij zou in 1980 dertig worden. Piet Schrijvers had 34
caps en de andere vijf spelers hadden er net zoveel of veel meer.

Dat Zwartkruis achtereenvolgens Brox, Wijnstekers en zichzelf de
schuld geeft, is nog te volgen. Maar waarom vertelt hij niet wie er dan
wél op die rechtsbackpositie had moeten staan? Willy Scheepers?
Hans Erkelens? Henk van Rijnsoever? Cees Tempelaar? Ad Krijnen?
Wim Meutstege was kort voor het EK aan z’'n knie geopereerd.

De bondscoach liet een ander geluid horen dan jaren later in zijn bio-
grafie. Bennie werd destijds zelfs als een positief voorbeeld gesteld. ‘Tk
begrijp dat niet’, zei Zwartkruis toen tegen de journalisten. ‘Ook maar
het kleinste beetje durf ontbrak bij Oranje op het middenveld. De
enige die nog wat gezonde bluf in zijn body had, was Wijnstekers.
Nota bene een van de jongste spelers van het Nederlandse elftal.’
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Wat is dat toch met jong en groen? Inderdaad: alleen Michel van de
Korput was bij Oranje jonger, maar over tweeénhalve maand zou Ben
25 worden. Dat is de leeftijd die Krol en Haan hadden tijdens het WK
van 1974. Cruijff en Jansen waren toen 27; in het Nederlands elftal
van 1980 was naast die twee Feyenoorders alleen Huub Stevens jon-
ger dan 27. Tien van de dertien die speelminuten maakten waren ou-
der. Van de Kerkhof, Rijsbergen, Rep en Neeskens waren 22 tijdens
het toernooi van 74, net als Poortvliet en Brandts dat in 78 waren.
Piet Wildschut was toen 20. Niemand vroeg of je een broekie als Jo-
han Neeskens een strafschop moest laten nemen. Rijsbergen stond in
1974 gewoon tegen de Braziliaan Jairzinho, terwijl hij een halve inter-
land ervaring had voordat het toernooi begon. Ernie Brandts had iets
minder dan één derde van een vriendschappelijke wedstrijd voor het
Nederlands elftal gespeeld toen hij in 1978 aan zijn toernooi begon.
Jong en groen hoeft dus niet altijd fout te gaan. West-Duitsland had
een ploeg die gemiddeld bijna vier jaar jonger was. Ook de Grieken
hadden een jonger elftal trouwens.

Het Nieuwsblad van het Noorden vond dat Zwartkruis Ernie Brandts
had moeten inzetten voor ‘de ook dit keer weer erg opvallend falende
Hugo Hovenkamp.’ Brandts werd die maandagavond wegens familie-
omstandigheden naar huis geroepen. Het Vrije Volk had daar beden-
kingen bij. ‘De officiéle reden luidt ziekte van zijn vader, maar gefluis-
terd wordt dat de verdediger te teleurgesteld was om door te gaan.’

Dezelfde krant had voor de ontmoeting met Griekenland al gemeld
dat er meer aan de hand was. ‘Brandts was vaste keus tot de wedstrijd
tegen Polen in Amsterdam, toen hij in de chaotische eerste helft ruzie
kreeg met Ruud Krol en een flinke opduvel van de aanvoerder moest
incasseren’, blikte Het Vrije Volk terug. Luuk Balkestein werd daarna
opgesteld, voor zijn enige interland ooit.

De gepasseerde verdediger liet zelf ook blijken dat het allemaal niet
lekker zat. ‘In Voetbal International heb ik een uitspraak van Zwart-
kruis gelezen dat Poortvliet, Wildschut en ik na het WK in Argentinié
te veel kapsones hadden gekregen. Dat verwijt heb ik nooit begrepen.
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Ik geef toe dat ik na het WK een enorme terugslag heb gehad. Maar
dat had niets met kapsones te maken.’

De verdediger vertelde hoe Kees Rijvers van de jonge WK-gangers
vroeg om bij PSV een voorbeeld te zijn voor de rest, die zou moeten
profiteren van de ervaringen die zij in Argentinié hadden opgedaan.
Dat was niet gelukt, maar zijn conditie was prima. ‘Bij de duurlopen
zat ik twee keer bij de eerste twee. Maar ja, wat helpt dat allemaal als
de coach het niet wil zien? In een teamsport ben je als speler overgele-
verd aan de trainer.’

Voorafgaand aan het toernooi hoopte Brandts nog dat hij een kans
zou krijgen. Zwartkruis zei na de oefenwedstrijd in Graz dat niemand
zeker was van zijn plaats. Toen Huub Stevens en Michel van de Kor-
put werden opgesteld, rekende Ernie nergens meer op. ‘Ik kan mer-
ken dat ik er niet meer bij hoor. Er wordt veel minder met je gespro-
ken dan als je in de basis staat.” Toch zei hij toen dat een normale zaak
te vinden. ‘Tk blijf me positief opstellen en wacht op mijn kans.’

Ben Wijnstekers had in Het Vrije Volk een eigen rubriekje. De gebo-
ren Rotterdammer zorgde dat het thuispubliek het EK kon volgen aan
de hand van commentaar van een Feyenoorder. Zijn woorden wekten
niet de indruk dat de verloren wedstrijd tegen West-Duitsland net zo
goed andersom had kunnen uitpakken. Van pech was geen sprake.

‘We zijn gewoon geklopt door een kwalitatief betere ploeg’, zei hij
tegen verslaggever Dick van den Polder. ‘In de rust had ik nog alle
vertrouwen, maar toen het 3—0 werd, was ik bang voor een grote ne-
derlaag. Met 3—2 is het uiteindelijk nog meegevallen.” Hij vond zijn ei-
gen bijdrage in het verlies minder groot dan Zwartkruis zich jaren la-
ter zou herinneren. ‘Dat mijn directe tegenstander Klaus Allofs alle
Duitse doelpunten heeft gescoord, doet natuurlijk pijn. Maar ik geloof
niet dat ik mezelf een verwijt hoef te maken. Bij het eerste doelpunt
sprong de bal van de paal toevallig voor zijn voeten en die andere
twee waren het gevolg van balverlies op het middenveld. Ik dacht dat
het Arie Haan overkwam, maar dat doet er verder niet toe.’

Wat Wijnstekers dacht, klopte. Maar het was natuurlijk ook een
briljante actie van Schuster, die op het goede moment zijn voet tussen
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Arie en de bal kreeg. Tien meter op Duitse helft; precies tien seconden
later kon Allofs binnenknallen. Ben kwam een tel tekort toen hij pro-
beerde in te grijpen.

‘Tk had de hoop dat Wijnstekers ertussen zou kunnen komen,’ zei
Kees Jansma toen de herhaling liep, ‘want die zag het gevaar.’ Bijna
een compliment, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat deze ver-
dediger wel wat laat zijn tegenstander opzocht.

Haan doet jaren later geen moeite om zijn fout te verbloemen. Nadat
hij in zijn biografie Genoeg Gelachen aan de wedstrijd tegen Grieken-
land slechts één enkele zin besteedt, staat hij uitvoerig stil bij dat cru-
ciale duel en zijn eigen rol op dat ene moment. ‘Aan een van die doel-
punten was ik medeschuldig’, bekent hij. ‘Tk verspeelde op een gege-
ven moment op het middenveld de bal aan Bernd Schuster, destijds
het grootste talent van West-Duitsland. Hij was pas negentien jaar.’

We onderbreken even het citaat: negentien jaar, mijnheer Zwart-
kruis. Hoe groen was Wijnstekers ook alweer? En hoe ervaren de man
die hier de fout in ging? Toegegeven, Bernd Schuster (Augsburg, 22
december 1959) was al een half jaar geen negentien meer, maar toch
echt wel een jonge speler. ‘Hij dribbelde het strafschopgebied binnen,
passte op Allofs, die het karwei afmaakte’, schrijft Haan en dat klopt
weél. Tk was de kwade genius, hoewel we nog tot 3—2 terugkwamen.
Maar die fout had ik nou net niet mogen maken.’

Haan gaat er nog even over door. ‘De kritiek barstte los boven mijn
hoofd. Ik had daar geen problemen mee gehad als ik aanwijsbaar
slecht had gespeeld. Wat mij overkwam tegen Schuster had mij als ge-
louterde international ook niet mogen gebeuren, maar ik stond op de
middenlijn toen Schuster in balbezit kwam. Ik beweer altijd dat doel-
punten pas vallen als er meerdere fouten worden gemaakt. Het is
vaak een kettingreactie. Die fout kostte mij mijn basisplaats.’

Waar ging het eigenlijk mis bij de eerste treffer? Dat Dietz zoveel
ruimte had om op te komen, kwam doordat Wijnstekers enkele secon-
den daarvoor zijn handen nog vol had aan Briegel. Daardoor kon
Dietz de gulden middenweg aanhouden tussen hem en Kist. Hij keek,
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keek nog eens, wachtte en wachtte. Toen hij de pass op Schuster gaf,
stond die wel erg vrij. Stevens zette zijn tackle in aan de kant waar zijn
tegenspeler de bal had, maar toen hij miste, kreeg de Duitse nummer
6 met een simpele draai het vizier volledig vrij. Op het moment dat hij
schoot, stond Allofs nog een meter achter hem. In het bijzonder Mi-
chel van de Korput, die verder prima speelde, had met hem mee moe-
ten sprinten. Schrijvers viel weinig aan te rekenen, maar van de veld-
spelers hadden er een stuk of vier toch wel beter mogen reageren.

Terug naar Wijnstekers en zijn analyse in Het Vrije Volk. ‘Dat de
Duitsers met drie spitsen speelden, hadden we niet verwacht’, zei hij.
‘Vrijdagavond laat hoorden we de Duitse opstelling, maar die ver-
trouwden we niet. We hebben daarom rekening gehouden met twee
formaties. In de persoonlijke gesprekken heeft Zwartkruis erop geha-
merd dat we niet te veel aan de tegenstander moesten denken en dat
we moesten uitgaan van onze eigen mogelijkheden.” Ook Wijnstekers
liet merken dat het op het middenveld mis was gegaan. ‘De overtre-
ding van Matth&us tegen mij schijnt buiten het strafschopgebied te
zijn geweest,” zei de verdediger ook nog, ‘maar gezien de aard van de
overtreding vond ik de beslissing van de Fransman volkomen juist.’

Ben werd inderdaad gehaakt, iets meer dan een meter buiten de
zestien. Maar omdat het op volle snelheid ging en ook dader Matthaus
doorgleed tot in het strafschopgebied, leek het erbinnen. De ZDF-
commentator constateerde dat pas in de herhaling, Kees Jansma van
de NOS nog wat later: pas toen de herhaling voor de tweede keer liep.

‘Eigenlijk hadden we al een strafschop verdiend bij de overtreding
van Stielike tegen René van de Kerkhof’, probeerde Wijnstekers nog.
‘Maar dat is napraten. Daar koop je niks voor.’

Ook veel Nederlandse sportjournalisten gaven de schuld aan de mid-
denvelders. Arie Haan werd daarbij met name genoemd, niet alleen
vanwege die ene fout. ‘Pas toen halverwege de tweede helft Frans
Thijssen in de ploeg kwam voor de volledig falende Kees Kist, kreeg
Oranje iets meer greep op het middenveld’, schreef de Leeuwarder
Courant.
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De Waarheid was ook niet lovend. ‘Als antwoord op het superieure
West-Duitse voetbal had Nederland niets beters te formuleren dan
grof geweld. Hovenkamp takelde Miiller nogal toe, Stevens zag geel
na een gemene trap tegen Horst Hrubesch, Haan had het voortdurend
aan de stok met Dietz en Rummenigge werd doorlopend geconfron-
teerd met een schoppende Van de Korput.” Willy van de Kerkhof had
nog een andere analyse. ‘Het wegvallen van Hovenkamp was voor ons
een geweldige klap. Daardoor moest het team anders worden gefor-
meerd om Rummenigge af te schermen.’

De speler van AZ 67 kon bevestigen dat er inderdaad sprake was
geweest van een geweldige klap. In letterlijke zin dan. ‘Tk kreeg een
fikse kopstoot van die Schuster’, zei hij na de wedstrijd. “Zeker een mi-
nuut ben ik knock-out geweest. Toen Pierre van den Akker bij me
kwam, kon ik me even niets herinneren. De wedstrijd? Ach, laten we
er niet al te veel woorden aan vuil maken. Kansloos waren we.’

‘Er was afgesproken dat we vanuit de zone zouden spelen’, zei Zwart-
kruis, die in de pers nogal wat kritiek kreeg op zijn tactische keuzes.
‘Niets van terecht gekomen. De Duitsers hebben gewoon het initiatief
tot zich kunnen trekken. Dat probeerden wij pas in de tweede helft.
Die overtreding tegen René van de Kerkhof, die met een strafschop
gehonoreerd had moeten worden, kun je niet als excuus aanvoeren.’

Dat neerleggen van René zat sommige mensen nogal dwars. Wat
gebeurde er eigenlijk?

Vooral in de herhaling van achter het doel kon je zien dat het bui-
ten het strafschopgebied was. Wat er precies gebeurde, is minder dui-
delijk, maar het was erbuiten. De vallende beweging van de man in
oranje begint al als hij nog een meter te gaan heeft tot de krijtlijn. Hij
krijgt een duw in de rug van Stielike. Het contact houdt even aan en
daardoor oogt het erbinnen. De plek waar de indirecte vrije trap gege-
ven werd, is een hoogst merkwaardige: zo ongeveer waar René uitein-
delijk landde, een meter of vier, vijf binnen de zestien. De armbewe-
gingen van de Duitsers spreken boekdelen.
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Nogal wat analisten zochten de schuld bij de trainer. De keuze voor
zonedekking zou balvaardige spelers als Rummenigge, Hrubesch,
Miiller en Allofs te veel ruimte hebben gegeven. ‘Dit Nederlands elftal
ontbeert nu eenmaal de individuele toppers op wereldniveau’, ver-
zuchtte Cees van Cuilenborg in Voetbal International. Volgens hem
had het beter gekund. ‘Deze groep is in staat als collectief een wapen
te hanteren dat nog steeds uniek is in het wereldvoetbal: pressie, het
opsluiten van de tegenstander op de eigen helft. Dat vraagt een opti-
male geestelijke bereidheid en zuurstof. Dat laatste had Oranje vol-
doende getankt in Oostenrijk, dat eerste bleek op het beslissende mo-
ment onvoldoende aanwezig.’

Van Cuilenborg stelde dat de tegenstander rijp was geweest om kei-
hard te worden aangepakt. Dat gebeurde niet, althans niet met toege-
stane middelen. ‘Het Nederlands elftal liet Duitsland in de buurt van
Piet Schrijvers komen. En dat is de grootste fout die je kunt maken te-
gen een elftal waarin rechtsachter Manfred Kaltz en kamikazespits
Horst Hrubesch als het ware draadloos met elkaar verbonden zijn.’
Van Cuilenborg constateerde dat Bernd Schuster ‘een beslissende
wedstrijd op het middenveld speelde’. Hij wreef er nog even in dat
Zwartkruis eerder zo zijn twijfels had gehad over de spits die hij wis-
selde. ‘Kist had in Itali€ willen gloriéren, maar ik vrees dat hij te zeer
met die gedachte is bezig geweest.” Veel kritiek had de schrijver in VI
op Haan. ‘Hij zou de drijvende kracht op het middenveld moeten zijn,
maar Arie kwam negentig minuten lang niet los van de atleet Briegel.
Bovendien maakte hij belangrijke persoonlijke fouten. Een mislukte
breedtepass van hem resulteerde linea recta in een gele kaart voor
Huub Stevens, die de zaak moest corrigeren.’

De West-Duitse bondscoach had voor de wedstrijd stevig in zijn op-
stelling gewijzigd. Tegen de Tsjechen had hij Uli Stielike op het mid-
denveld laten spelen en Bernd Cullmann als libero. Hij waagde de gok
om Stielike in de verdediging te zetten en Cullmann op de bank. Dat
zou het risico met zich meebrengen dat het middenveld te zwak werd,
maar het pakte nogal anders uit. ‘Omdat we toch al een man als Bon-
hof op het middenveld moesten missen, was het weghalen van Stielike
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erg riskant’, zei Hansi Miiller na de wedstrijd. ‘Na een minuut of tien
bleek echter dat Nederland veel respect voor ons toonde. We zijn
daarop iets gretiger gaan spelen om op die manier de zaak in ons
voordeel te forceren.” Het was dus, leek de Duitse voetballer te zeggen,
voor Nederland niet nodig geweest om zich zo te laten wegspelen.

Ruud Krol was niet mild over de eigen ploeg. ‘We hebben duidelijk
te hoog gegrepen. Deze nederlaag spreekt boekdelen over de huidige
kracht en kwaliteit van het Nederlandse voetbal.” Gevraagd werd of
Oranje geen complex had van de Oosterburen. ‘Misschien wel,” ant-
woordde de aanvoerder, ‘maar zeker is dat de Duitsers krachtiger
hebben gespeeld dan wij. Na ons oefenduel tegen Udine was iedereen
erg optimistisch. Men is toen te snel voorbijgegaan aan het feit dat je
een spelconcept niet binnen anderhalve week kunt instuderen en ook
nog vlekkeloos uitvoeren. Een club als Ajax in de zeventiger jaren is
daar jarenlang mee bezig geweest.’

Volgens de Leidse Courant lag het in eerste instantie aan de oudere
generatie dat het misgegaan was. ‘Vooral mannen als Krol, Kist en
Haan schoten ernstig tekort en het was juist dit facet dat de Neder-
landse ploeg als geheel naar de afgrond deed glijden’, schreef de
krant. ‘Ruud Krol heeft in de afgelopen jaren op internationaal niveau
een zekere faam opgebouwd, die voornamelijk stoelde op zijn optre-
den in clubontmoetingen. Op grond daarvan mocht hij terecht als lei-
der worden gezien. Op het WK in Argentinié werd zijn prestatieniveau
nadelig beinvloed door een blessure. Nu, in Italié, is Krol wéér niet de
grote leider gebleken die velen in hem zagen.’

De biografieén van Hrubesch en Derwall wekken de indruk dat Horst
een voorname rol speelde. Al vroeg in de wedstrijd lukte het hem twee
keer nét niet om te scoren. Een kopbal over het doel in de zesde mi-
nuut, een schot met links dat gestopt werd.

Het beeld dat de Duitse auteurs schetsen, is aardig consistent. De
overtreding die een strafschop opleverde was echt wel buiten de zes-
tien. Het doelpunt van Willy van de Kerkhof was fraai. Het spel van
de Hollanders was in de eerste helft hard, in de tweede helft nog har-
der. Het slot was ondanks de eindstand nauwelijks spannend te

344



Dat ene kansje

noemen: Oranje schoot lange hoge ballen de zestien in, aber von dort
flogen die Bdlle ebenso lang und noch hoher zuritick.” 22

Klaus Allofs vertelt in een interview met Tim Jiirgens van het tijd-
schrift 1z1zFREUNDE dat hij trots is op de titel, de grootste prijs van
zijn loopbaan. Hij staat erbij stil dat ze in 1980 een heel jonge ploeg
hadden. Ze waren nog maar twee of drie dagen bij elkaar toen de eer-
ste partij gespeeld moest worden.

Allofs beklaagt zich erover dat Rolf Kramer van de ZDF zijn naam
geen enkele keer genoemd zou hebben. Hij overdrijft, maar het is in-
derdaad opvallend dat de Duitse verslaggever bij het eerste doelpunt
de naam van Schuster wél nadrukkelijk vermeldt, maar die van de-
gene die binnenschiet niet. Ook bij de tweede treffer krijgt de doel-
puntenmaker nauwelijks eer. Pas bij de herhaling, als die helemaal af-
gelopen is. ‘Und dann mit dem linken Fup... Allofs’.

Bij de derde treffer wordt de speler met het laatste zetje volledig
verzwegen. ‘Briegel! Sjeiwars...” De uitspraak van de achternaam van
Pietje kunnen we Kramer niet kwalijk nemen. Maar zijn doeltreffende
landgenoot komt er inderdaad bekaaid af. ‘Schuster... was macht er?
Schuster! Und!!!’ Negen volle seconden zwijgen volgen. Je hoort al-
leen het publiek, je ziet het juichen. De zwarte rugnummers op de
witte shirts zijn zelfs op de verstofte videobeelden goed te onderschei-
den. Ook die van de nummer 11. Toch wordt zelfs in de herhaling de
drager van dat shirt niet geprezen. De naam van Schuster klinkt nog-
maals. ‘Und dann kommt der Mann der all die Tore macht.’

Opvallend is dat Andreas Schier in zijn boek over Hrubesch naast de
doelpuntenmakers Rep en Van de Kerkhof geen enkele Nederlander
bij naam noemt. Dat doet Lothar Matthius in zijn biografie Ganz
oder gar nicht wel. Hij noemt alleen de verkeerde. Trgendwann, ich
glaube, es war die 79. Minute, verlor Uli Stielike den Ball auf Hohe
der Mittellinie. Johnny Rep lief alleine auf unser Tor zu, doch schnell
wie ich war, holte ich thn zwei Meter vor dem 16-Meter-Raum ein.

22 maar vandaar vlogen de ballen net zo lang en nog hoger terug.
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Ich entschied mich ganz bewusst fiir eine Notbremse, die damals
noch nicht mit Rot bestraft wurde.’ 23

Het was niet Rep die hij neerlegde, al beweren Die Chronik des
deutschen Fufiballs en Die grofiten Deutschen der EM-Geschichte dat
ook. Televisiebeelden laten duidelijk zien dat het Wijnstekers was. De
Nederlandse nummer 2 wordt gehaakt door de Duitse nummer 18.
Een duidelijke overtreding, ruim buiten het strafschopgebied.

Dat van die 79¢ minuut klopt wel. Maar dat Stielike balverlies leed
bij de middenlijn? Nee hoor. Schrijvers schoot uit met een hoge boog.
Matthaus zelf verloor het kopduel van Rep. Daarna kon Wijnstekers
oppikken, vlak voor diezelfde Matthdus. Bennie ging de één-twee aan
met Haan en dat lukte op het nippertje. Dat is het moment waar Stie-
like in beeld kwam, pakweg 35 meter van het doel — zeker niet rond
de middenlijn. Hij leed geen verlies: hij had de bal niet eens. Wat je
vanaf de hoofdcamera niet kon zien, is dat er twee Duitse verdedigers
in aantocht waren. Helemaal doorgebroken was Wijnstekers dus niet;
een rode kaart zou ook met de huidige regels nog maar de vraag zijn.

Het gemopper van Allofs op de commentator die zijn naam nauwe-
lijks noemt, is best te begrijpen, maar ook goed te relativeren. Als je
ploeg drie doelpunten maakt en jij was telkens de laatste die daaraan
een bijdrage leverde, dan ben je nog niet de man van de wedstrijd. De
verleiding is soms groot om dat te denken. ‘Klaus Allofs knockt Nie-
derlande fast alleine aus’ 24 luidt de kop boven het verslagje van deze
wedstrijd in Die Chronik des deutschen Fuf3balls van Holger Joel.
Fast alleine... dat is nogal wat. De terugblik begint — zoals alle stukjes
in dit fraai vormgegeven boek — met één vetgedrukte zin: ‘Mit drei
Treffern avanciert Klaus Allofs im vorentscheidenden Gruppenspiel
gegen die Niederlande zum Matchwinner’ 25. Daarna pas komen er

23 Op een gegeven moment, ik geloof dat het de 79¢ minuut was, verloor Uli
Stielike de bal ter hoogte van de middenlijn. Johnny Rep liep alleen op ons
doel af, maar snel als ik was, haalde ik hem twee meter voor het zestienmeter-
gebied in. Ik koos heel bewust voor een noodrem, die destijds nog niet met
rood bestraft werd.

24 Klaus Allofs klopt Nederland bijna alleen

25 Met drie treffers groeit Klaus Allofs in de voorlopig beslissende wedstrijd
tegen Nederland uit tot matchwinnaar.
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ook anderen in beeld. Schuster wordt genoemd als drijvende kracht.
Zijn schot op de paal is de eigenlijke opening.

In Voetbalkampioenen van Europa heeft Zeger van Herwaarden
de titel van het hoofdstuk over 1980 aan Schuster gewijd, evenals
bijna de hele eerste twee pagina’s. Zijn spel ‘was zo lichtvoetig dat toe-
schouwers bij zijn oogstrelende acties bijna begonnen te twijfelen aan
de wetten van de zwaartekracht. Zijn lichtblonde halflange haren en
blauwe ogen deden de rest. De Blonde Engel was zijn bijnaam.’

Zo poétisch als de zangerige woorden van Zeger zijn de beelden in
Chronik des deutschen Fufiballs. Op een schitterende foto staat Klaus
Allofs met zijn nummer 11 helemaal in het midden van de scene. Hij
loopt juichend weg met één gebalde vuist, net boven zijn hoofd, dat
enigszins achterover neigt. Het snorretje, de natte donkere haren,
maar vooral ook de gesloten ogen roepen een merkwaardig beeld op.
Vlak achter hem rent Rummenigge in zijn richting. Je ziet de boven-
ste helft van zijn gezicht, de blonde haren. Met opgeheven handen ap-
plaudisseert de aanvaller voor zijn collega. Verder is er op de hele foto
nauwelijks iemand te bekennen die aandacht heeft voor de doelpun-
tenmaker. Hovenkamp met nummer 4 heeft de handen in de zij gezet.
De blonde Bernd Schuster met nummer 5 steekt ze juichend omhoog,
maar lijkt zijn blik haast opzettelijk af te wenden van de man die zo-
juist gescoord heeft. Ben Wijnstekers staat op de rand van het straf-
schopgebied. Ook zijn gezicht is zijwaarts gericht, niet naar zijn di-
recte tegenspeler. Kijken Hovenkamp en hij elkaar soms aan?
Opvallend zijn de houding en het armgebaar van Ruud Krol, in de
richting van Wijnstekers. In de verte staat Kees Kist. Het lijkt erop dat
zijn ogen wel naar de doelpuntenmaker staren. Nog net niet buiten
beeld zit Huub Stevens op de grond. Zijn nummer 15 is duidelijk lees-
baar. De rug is gekeerd naar de plaats waar het kwaad geschiedde.

Het is bijzonder om te zien wat één beeld kan oproepen. Op dit mo-
ment — dat niet langer duurt dan de sluitertijd van de camera — vanaf
deze ene positie bezien viert de speler van Fortuna Diisseldorf dit
feestje voor zichzelf, bewonderd door Rummenigge. De
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televisiebeelden laten zien dat Karl-Heinz één of hooguit twee keer in
zijn handen klapt. De aanvaller van Bayern Miinchen was scherp ko-
men inlopen, maar de bal stuiterde vanaf de paal nu eenmaal precies
voor de voeten van de man in het midden. Allofs viert het doelpunt
heus niet in z’'n eentje. Even is er die gebalde vuist, het sprongetje in
de lucht. Meteen daarna zijn er de geopende armen om de felicitaties
van Kaltz in ontvangst te nemen.

Lothar Matthdus klaagt in Ganz oder gar nicht over het feit dat hem
dat eerste tegendoelpunt zo zou zijn aangerekend. Hij beweert dat
Derwall in de wedstrijd die na deze kwam alle reserves liet spelen be-
halve hem. Die bewering heeft maar weinig met de realiteit te maken.
Der Bundestrainer zou inderdaad drie belangrijke spelers sparen in
de laatste wedstrijd tegen Griekenland, die toch niets meer uitmaakte.
Aanvoerder Dietz, doelpuntenmaker Allofs en uitblinker Schuster: die
drie wilde hij veiligstellen voor de finale. De andere acht werden ge-
woon weer opgesteld: Schumacher, Kaltz, Stielike, Briegel, Miiller,
Karl-Heinz Forster, Rummenigge en Hrubesch. Voor de drie mannen
die aan de kant bleven kwamen er twee spelers terug die in de eerste
wedstrijd in de basis stonden: Bernhard Cullmann en Bernd Forster.
Er was maar één reserve die ‘opeens’ in de basis stond: Caspar Meme-
ring speelde zijn derde en tevens laatste wedstrijd voor die Mann-
schaft. Votova en Del’Haye maakten een invalbeurt. Naast Allofs zou-
den nog zes reserves niet hoeven opdraven die dag. Niet alleen hij:
twee derde van de niet-basisspelers was niet in beeld.

In de biografie van Harald Schumacher staat vrij weinig te lezen over
het EK van 1980. De hoofdpersoon schrijft dat het een hoogtepunt
was, maar niet veel meer. ‘Mit der schonsten Mannschaft die ich mir
vorstellen konnte, durfte ich kampfen und siegen’25, zegt de doelman
en hij noemt de namen van jonge talenten: Bernd Schuster, Hansi
Miiller, Karl-Heinz Rummenigge. Schumacher memoreert dat hij
vanaf toen de eerste keus was voor de rol van doelverdediger. Over dit

26 Met het mooiste elftal dat ik me kon voorstellen, mocht ik vechten en over-
winnen.
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Europees kampioenschap vertelt hij vooral over de vinger die hij brak
tijdens een training. Harold regelde een handschoen met een inge-
bouwde gipsmanchet en zorgde ervoor dat Jupp Derwall het niet te
weten kwam...

Terwijl Rome voor Oranje vrijwel zeker uit zicht verdwenen was,
toonde een club uit diezelfde stad belangstelling voor de Nederlandse
aanvoerder. ‘Roma wil mij inderdaad graag hebben en ikzelf heb ook
wel interesse, maar ik geloof niet dat het ooit tot een contract zal ko-
men’, zei Krol tegen de pers.

Dick Nanninga vertelde tegen diezelfde journalisten wat Nederland
fout had gedaan. “‘We hebben te angstig gespeeld. De bedoeling was
dat wij de Duitsers onder druk zouden zetten. Maar wat gebeurt: wij
worden onder druk gezet. Hansi Miiller heeft na de wedstrijd tegen
Ernie gezegd dat de Duitsers al na tien minuten in de gaten hadden
dat wij bang waren. Maar eerlijk is eerlijk, wie de wedstrijd heeft ge-
volgd, heeft gezien dat ze verdiend hebben gewonnen. Ik heb in de
tweede helft nog geprobeerd zelf te scoren, maar elke keer als ik de
lucht inging, kreeg ik een por in de rug, zodat ik uit balans raakte.’

Kees Kist kon terugkijken op zeventig minuten waarin hij zelf mee-
speelde. Dat gedeelte werd met 3—0 verloren, terwijl de laatste twintig
minuten met 2—0 gewonnen werden. Puur op die cijfers, had hij geen
recht van spreken. Flauw, om zo het rekensommetje te maken? Mis-
schien. Maar juist de gewisselde en falende spits had het over ‘ze’. Er
klonk iets van verwijt aan de anderen in door. “Ze bleven veel te rustig
voetballen. Dat kan ik ook; als ik dat had gedaan, was ik niet afge-
gaan. Maar ik moest achter de voorhoede spelen en gaten induiken
die Rep of Van de Kerkhof trokken.” In de ogen van Kist was Neder-
land gewoon weggespeeld door de Duitsers. ‘We hebben nu eenmaal
geen vat op het spel van die mensen, vroeger niet en nu niet. Ik ben
erg teleurgesteld, weet niet waarom ik gewisseld ben. Ik dacht aan-
vankelijk dat Haan voor Thijssen van het veld moest.’

De vervangen voorhoedespeler kon de trainer toch al niet zo goed
volgen. Dat vertelde hij na afloop onverbloemd tegen de pers. ‘Tk heb
van Zwartkruis weinig begrepen. In zijn tactische bespreking zei hij
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dat ik me af en toe moest laten terugvallen. Dan zouden René van de
Kerkhof en Johnny Rep elkaar voor mij moeten kruisen. Een beetje de
speelwijze van de Duitsers imiteren. Maar als we daar nooit in de oe-
fenwedstrijden op hebben gespeeld, zie ik het nut van dergelijke
vondsten niet in.’

Hoe goed was Kist eigenlijk? Het indrukwekkende aantal doelpunten
in zijn gehele carriére creéert het beeld van een geweldige spits. Maar
als hij dat was, waarom werd hij dan bij de verkiezing voor de Gouden
Schoen in 1980 slechts gedeeld 22¢? Hij had evenveel punten als
Louis van Gaal van Sparta, Cees Schapendonk van MVV en Martin
Koopman van Go Ahead Eagles. Evenveel ook als Martien Vreijsen.

Nu was die lijst die in augustus zou worden opgesteld toch wel een
merkwaardige. Niet zozeer omdat Jan van Beveren bovenaan stond,
maar vooral omdat er vier keepers in de top vijf stonden. Luuk Bal-
kestein — geen keeper — stond op 2. Hans van Breukelen was derde,
Pim Doesburg vierde en Piet Schrijvers vijfde.

Kist dacht dus dat Thijssen erin zou komen voor Haan, die net als hij
kritiek had op de trainer. Arie wist waar het misgegaan was. ‘Als je
speelt met vier spitsen tegen Duitsers die daar gewoon om vragen,
dan teken je bij voorbaat je eigen doodvonnis’, stelde hij. Maar Haan
kennende, had hij nog steeds goede moed. Hij keek gewoon vooruit.
‘Gelukkig verblijven we voor het duel tegen de Tsjechen in een andere
omgeving. We hebben in ieder geval weer iets geleerd. Als je moet er-
kennen dat je verloren hebt van een betere tegenstander, is de neder-
laag iets gemakkelijker te verwerken. We zijn nu allemaal in een
downstemming en niet te genieten. Morgen ziet het er echter allemaal
weer anders uit en er is dan nog maar één doel: de Tsjechen kloppen
met een team dat op enkele plaatsen veranderd moet worden.” Namen
noemde Arie niet, maar hij gaf wel aan waar het tactisch misgegaan
was. ‘Tk geloof dat er een paar elementaire zaken over het hoofd zijn
gezien’, vervolgde de spraakzame middenvelder, met een zinnetje dat
opeens niet in de wij-vorm was. ‘Doordat Kist zich vrij vaak liet terug-
zakken, liepen we in feite met vier middenvelders te spelen. Vier
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middenvelders die bovendien allemaal erg offensief bezig wilden zijn.
Op de momenten dat Kist werkelijk in de spits stond, kwamen de
Duitsers er met z'n vieren tegelijk uit, waardoor wij een man tekort-
kwamen en zij openingen op links en rechts konden maken.’

Haan wist in 1978 ook al waardoor we de finale verloren. Ernie
Brandts was na de gelijkmaker van Nanninga door Ruud Krol terug-
gestuurd naar de verdediging, terwijl hij het voorin de Argentijnen
knap lastig had lopen maken. Destijds vond hij dus dat die verdediger
niet zo defensief had moeten worden; nu vond hij de middenvelders
te offensief en die ene aanvaller te verdedigend.

Ernie Brandts had op de bank gezeten en zag de oorzaak minder in
de tactiek en meer in het team. ‘De Duitsers zijn beter op elkaar inge-
speeld’, analyseerde hij. ‘Misschien dat we in de laatste groepswed-
strijd nog iets recht kunnen zetten. Mogelijk dat ik er dan wel bij ben.
Nadat ik eerst vanaf de tribune heb mogen kijken, zat ik tegen West-
Duitsland al op de bank. Het EK komt dus dichterbij.’

Nog geen dag later vertrok Ernie naar Nederland, wegens de al eer-
der genoemde familieomstandigheden.

Zelf spelen nu de anderen gefaald hadden. Daarop verheugde zich nog
een verdediger die in de finale van 78 meedeed. Jan Poortvliet be-
sloot tot een open sollicitatie. ‘Tk vind dat de anderen tegen de Tsje-
chen nu maar eens een kans moeten krijgen. Dit middenveld heeft het
in een echt belangrijke wedstrijd niet kunnen maken, zodat ik het een
terechte zaak zou vinden wanneer Zwartkruis zijn toevlucht gaat ne-
men tot de bankzitters om de wedstrijd voor de derde plaats volgende
week zaterdag in Napels veilig te stellen.’

Een gezonde en begrijpelijke ambitie, die niet kon worden opgete-
kend uit de mond van Martien Vreijsen, die tegen Griekenland in de
basis begon, gewisseld werd, en de wedstrijd tegen West-Duitsland
vanaf de tribune zag, samen met Hans van Breukelen en Romeo Zon-
dervan. ‘Voor mij is dit kampioenschap al afgelopen’, verzuchtte hij.
‘Als ik na een halve wedstrijd — waarin bovendien een heel team
faalde — word veroordeeld, dan ben ik toch wel benieuwd wie nu als
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zondebok aangewezen zal worden.” Zijn vraag heeft hierboven al ver-
schillende antwoorden gekregen: de trainer, de jonkies, de veteranen,
de tactiek, het niet uitvoeren daarvan, het angstige spel, het midden-
veld, het te weinig ingespeeld zijn, het team als geheel.

En de scheidsrechter dan? Die krijgt toch altijd de schuld? In ieder
geval wel in het Nieuwsblad van het Noorden, dat in de rubriek Spel-
regelnotities uitvoerig inging op de arbitrage. ‘Franse scheidsrechter
fataal in de fout’, luidde de kop. Hij had nogal wat verkeerd gedaan,
die Robert Wurtz. Geen geel voor René van de Kerkhof na een vieze
charge. Geen geel voor Schumacher, die tot twee keer toe zijn handen
niet thuishield tegenover provocerende Nederlanders. Wurtz liet —
volgens de schrijver van het stukje — beide helften een halve of zelfs
een hele minuut te kort spelen.

Dat er tot twee keer toe een totaal verkeerde beslissing genomen
zou zijn kan waar wezen of niet, maar het voordeel zou voor beide
ploegen even groot zijn geweest. Arie Haan werd volgens de analyse
door Schuster op het moment dat tot de 2—0 leidde van de bal wegge-
trokken. Samen met die onterechte penalty zou je kunnen zeggen dat
het 3—2 werd in plaats van 2—1. Niet echt doorslaggevend dus.

Friedrich Seipelt, voorzitter van de UEFA, liet eveneens felle kritiek
horen. In de eerste helft had Wurz naar zijn mening te veel fouten ge-
maakt. En ook hij stelde vast dat Nederland eerst een strafschop had
moeten krijgen en er pas later eentje kreeg die niet terecht was.

Helemaal gelopen was de race nog niet in groep 1. Als West-Duitsland
zou verliezen van Griekenland — wat niet waarschijnlijk was — zou de
winnaar van de andere wedstrijd eerste worden in de groep. Bij een
eventuele nederlaag zou de koploper nog steeds de finale halen als de
andere twee gelijkspeelden. Alleen Griekenland kon met nul punten
uit twee wedstrijden geen kampioen meer worden. Logisch gezien was
West-Duitsland gewoon de beste: het had van Tsjecho-Slowakije én
van Nederland gewonnen, terwijl Griekenland van die twee landen
verloren had. Eigenlijk ben je er dan. Maar theoretisch kon het nog.
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Wat de strijd om de tweede plaats in de poule betreft: het verschil
met Tsjecho-Slowakije was erg klein. Een doelsaldo van 3—2 tegen-
over 3—3 bij evenveel punten. Dat de concurrent met 3—1 van Grie-
kenland gewonnen had, zou nu de doorslag kunnen gaan geven.

We zijn er door de jaren heen aan gewend geraakt: tellen in punten en
in doelsaldo’s. Toch is dat oude principe van doelgemiddeldes hele-
maal zo gek nog niet. Opgeteld blijft het natuurlijk hetzelfde: 3—2 is
beter dan 3—3. Maar als je naar de afzonderlijke wedstrijden kijkt,
wordt het perspectief anders. Nederland won met 1—0 van Grieken-
land; Tsjecho-Slowakije deed dat zoals gezegd met 3—1. Uitgaande
van doelgemiddeldes was het Hollandse resultaat beter, namelijk
100% van de treffers. Oranje verloor met 2—3 van West-Duitsland, te-
genover de 0—1 van de Tsjechen. Ook hier geldt: 40% van de doelpun-
ten is in doelgemiddelde veel beter dan die 0% van de concurrent. Je
zou dus kunnen beweren dat Nederland tegen beide tegenstanders
beter had gepresteerd. Toch was het doelsaldo slechter...

In groep 2 was het rondom de eerste plaats veel spannender. Daar
ging het op kop inmiddels nek aan nek. Waren de openingswedstrij-
den voor alle ploegen in een gelijkspel geéindigd, de beide duels
daarna hadden in nipte overwinningen van Belgi€ (tegen Spanje) en
Italié (tegen Engeland) geresulteerd. En hoewel 2—1 en 1—1 bepaald
geen overtuigende uitslagen zijn, maakte dit dat Belgi€ bovenaan in
de groep was komen staan. Italié had evenveel punten en een doel-
saldo van dezelfde magere plus één, maar bij al die gelijkheid wezen
de reglementen de Belgen aan als koploper: als de doelsaldo’s het-
zelfde zijn, telt het grootste aantal doelpunten voo6r. En omdat de laat-
ste wedstrijd nog tegen Itali€ was, betekende dit dat de ploeg van Guy
Thys aan een gelijkspel voldoende zou kunnen hebben. Weliswaar te-
gen het thuisland, dat tot de favorieten werd gerekend, maar toch. Bij
een gelijkspel tussen die twee zou de winnaar van Engeland — Spanje
ook nog als eerste kunnen eindigen als die met meer dan twee doel-
punten verschil zou winnen.
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Belgi€ had drie doelpunten en dat was net zo weinig als de andere
landen samen. Engeland, Itali€ en Spanje hadden allemaal één keer
gescoord in twee wedstrijden. Waren de Belgen nu een verrassing? Of
waren ze gewoon al een tijdje goed? Nou ja, de kwalificatiereeks was
begonnen met vier remises. Maar de laatste vier wedstrijden werden
gewonnen en daarmee hielden ze Portugal en Oostenrijk achter zich.
Kun je dat goed noemen? Feit was dat ze sinds november 1978 — in
Rotterdam — van niemand meer verloren hadden.

Op het EK was Belgié de wedstrijd tegen Spanje goed aanvallend be-
gonnen. Opmerkelijk genoeg was vooral Wilfried Van Moer, die ei-
genlijk helemaal niet had willen spelen in de Italiaanse warmte, daar
de drijvende kracht achter. Jan Ceulemans was dreigend geweest,
maar het eerste doelpunt werd gemaakt door rechtsback Eric Gerets.
De Spanjaarden zouden nog terugkomen op 1—1, maar uiteindelijk
won Belgi€ door een doelpunt van Julien Cools. Het had best 3—1 of
4—1 kunnen worden.

‘In de slotfase van de strijd hebben we het af laten weten’, zei Ceu-
lemans na afloop. ‘Of dat vitaal is, zien we de komende dagen wel. We
staan er in elk geval beter voor dan de Nederlanders. Leuk, tegen Hol-
land om de derde en vierde plaats. Ach nee, daar moeten we in okto-
ber al tegen. Laten we maar spelen op de finale’.

Guy Thys was voorzichtig. ‘Tk heb geen moment gedacht dat we een
kans op de finale zouden hebben’, zei hij. ‘Nu die mogelijkheid er is,
moeten we dit buitenkansje meepikken.’

Over meepikken gesproken: de Belgische spelers waren aan het kla-
gen geslagen over de lage premies die ze zouden opstrijken. Nu er dan
eindelijk eens prijzen te verdienen leken, wilden ze daar geld voor te-
rugzien. De bond wilde daar wel over onderhandelen, maar dan wel
na de wedstrijd tegen Italié. Voor zover er geld was, want kaartjes
werden er niet veel verkocht. Slechts 11.000 bezoekers telde het
Olympisch Stadion, waar er toch echt 79.000 in kunnen. UEFA-voor-
zitter Artemio Franchi had een gemiddelde opkomst van 50.000
voorspeld.
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Platenmaatschappij CNR, sponsor van het Nederlands elftal, had al
een single opgenomen met de titel Wat is het beste voetballand? Het
was ingezongen door alle spelers van het Nederlands elftal, samen
met de Marc Winter Band, en geproduceerd door Ad Kraamer, die
ook Nederland, die heeft de bal op zijn naam had staan. Duizenden
platen met dit nummer konden nu zo goed als zeker vernietigd wor-
den. ‘Dat is het risico van het vak’, zei CNR-directeur Ruud Wijnants.
‘Hetzelfde geldt voor onze langspeelplaat Kampioentje van Andre van
Duin, waarop André met het Nederlands elftal We gaan naar Rome
zingt. Tot nu toe vlogen er twintigduizend weg, maar we hebben er
nog vierduizend in voorraad en die raak je natuurlijk nu ook niet
meer kwijt...’

Bondscoach Jan Zwartkruis kon er wel mee zitten. Niet met die gram-
mofoonplatenhandel, maar met de kritiek die verschillende spelers
hadden. ‘Het is een grote schande’, zei hij. ‘Voor de wedstrijd heb ik
iedereen bij me geroepen. Iedereen was het toen eens met de tactiek.
Toen heb ik niemand gehoord. Ons laatste restje krediet dat wij inter-
nationaal nog genoten is hier opgesoupeerd. Itali€ moeten wij maar
beschouwen als een mislukt tussenstation voor het wereldkampioen-
schap in 1982 in Spanje’. De boze bondscoach stelde dat het roer
drastisch om moest. Hij pleitte opnieuw voor een soort nationaal B-
elftal om jongere spelers te laten rijpen. ‘De overstap van de club
rechtstreeks naar het Nederlands elftal mislukt herhaaldelijk, omdat
de overgang te groot blijkt. Dat heeft dit toernooi mij wat sommige
spelers betreft weer eens pijnlijk duidelijk gemaakt.’

Er was nog een wedstrijd te gaan en vooral de spelers aan wie getwij-
feld werd, wilden daar toch wel wat laten zien. ‘Speel ik vandaag niet
tegen de Tsjechen, dan pak ik mijn koffer’, zei Johnny Rep. De conse-
quenties van dat dreigement waren te overzien. Een speler die je niet
opstelt, daar mis je zoveel niet aan. Dick Nanninga, die Kees Kist voor
had moeten laten gaan, vond ook dat diens falen gevolgen moest heb-
ben. “Zou het niet tijd worden dat ik eindelijk eens een kans krijg ge-
durende negentig minuten?’, vroeg hij zich hardop af.
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En de doelman dan, die arme Piet Schrijvers? Drie keer had hij de bal
uit het net moeten vissen. Velen vonden dat hij nogal onzeker had op-
getreden. Bijzonder was de manier waarop hij de ene na de andere
voorzet of doelpoging met zijn vuisten uit het doelgebied roste. ‘Het
kwam door de zon’, lichtte Piet toe. Waar Schumacher voor een pet
koos, ging hij stompen in plaats van vangen. Maar Schrijvers zei
meer: ‘Er was niemand die riep. Ik wil daarmee niet zeggen dat de or-
ganisatie achter niet deugde. Het punt was dat iedereen te veel met
zichzelf bezig was om zich ook nog met anderen te bemoeien.’ Terwijl
dat toch echt wel klinkt als een gebrek aan organisatie.

Ondertussen deed er over die alsmaar stompende Schrijvers een
grap de ronde, die wellicht niet helemaal op waarheid berustte, maar
in ieder geval wel de kranten haalde. De doelman zou bij de doping-
controle na afloop van de teleurstellende wedstrijd voor de nodige
consternatie hebben gezorgd. Toen hem het eerste flesje werd aange-
reikt door de controlerende arts, zou hij dat glazen voorwerp een
stomp hebben gegeven zodat het kletterend in scherven op de grond
viel. Wegstompen in plaats van pakken dus. Zijn verklaring daarvoor
was merkwaardig. ‘Tk was nog zo met die wedstrijd bezig dat ik er niet
aan heb gedacht dat flesje gewoon op te vangen.’

Groep 1 # W G V D T + Y

West-Duitsland 2 2 0 0 4 2 +2 4
Tsjecho-Slowakije 2 1 0 1 3 2 +1 2
Nederland 2 1 o 1 3 3 O 2
Griekenland 2 0 0 2 1 4 -3 0
Groep 2 #W G V D T <+ Yy
Belgié 2 1 1 0 3 2 +1 3
Italié 2 1 1 0 1 0 +1 3
Engeland 2 o 1 1 1 2 -1 1
Spanje 2 0 1 1 1 2 -1 1
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18. Tsjecho-Slowakije

Drie zeer kalende mannen in het zwart, twee 31-jarige verdedigers
met een aanvoerdersband. Er worden handen geschud, vaantjes uit-
gewisseld. De rugnummers 5 en 4; op het spel staat plaats 3 in het Eu-
ropees kampioenschap, of beter gezegd: daarvoor in de race blijven.
Hier staan twee landen die allebei van West-Duitsland verloren en
van Griekenland wonnen. Het verschil was in geen van die vier wed-
strijden groot. Nederland heeft een slechter doelsaldo en heeft dus
aan gelijkspel niet genoeg.

Aanvoerder Ruud Krol staat op het veld, op dinsdag 17 juni 1980 om
bijna kwart voor zes. Hij kijkt om zich heen. Van de Nederlandse spe-
lers, vanavond geheel in het wit gekleed, is hij de enige die weet wat
het is om te zegevieren op het land waartegen nu gestreden gaat wor-
den. Die gewonnen wedstrijd in 1972 werd gespeeld door mannen van
het Ajax en Feyenoord van begin jaren zeventig, waarvan de namen
Cruijff en Van Hanegem het meest tot de verbeelding spreken. Maar
wat te denken van clubiconen als Jan van Beveren van PSV, Aad
Mansveld van FC Den Haag en Theo Pahlplatz van FC Twente?

Ook Arie Haan speelde toen mee: hij viel na rust in voor Willem
van Hanegem. Nu, tijdens de laatste groepsronde van het EK, ont-
breekt de nummer 10 van Oranje. Zou hij die krant nog ergens heb-
ben, met het verslag van die wedstrijd van acht jaar geleden, tijdens
de gloriejaren van Ajax? De berichten toen waren lovend. ‘Het Neder-
lands elftal heeft woensdagavond in Praag bewezen over voldoende
klasse te beschikken om optimistisch te beginnen aan de voorronden
om het wereldkampioenschap voetbal.’

De Tsjechen van 1972 zijn inmiddels uit beeld verdwenen. Wel
staan er zes spelers in het veld die het EK van vier jaar eerder mee-
maakten: Anton Ondrus, Koloman Gogh, Ladislav Jurkemik, Antonin
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Panenka, Zdenek Nehoda en Marian Masny. Zij hebben destijds in de
stromende regen die halve finale gespeeld. Rode kaarten voor Nees-
kens en Van Hanegem, een over het hoofd geziene overtreding op
Cruijff: van Hollandse kant geen pot met mooie herinneringen. Krol,
Schrijvers, Rep en Willy van de Kerkhof deden destijds mee.

Theoretisch kan het, vanavond. Maar de spelers stralen dat niet uit.
Dick Nanninga meldt zich voor de aftrap, samen met Frans Thijssen.
Zij zijn de mannen met de hoge rugnummers: 13 en 18. Vandaag dus
niet de basisspelers Kist en Haan met 9 en 10. Gezien het ontbreken
van een nummer 11 in de Nederlandse selectie staan hier verder wel
de pionnen die Zwartkruis op het oog heeft. Johnny Rep zou je met
nummer 12 een basisspeler kunnen noemen. Frans Thijssen heeft een
aanzienlijk hoger getal op zijn rug staan. Tegen Griekenland speelde
hij niet, tegen West-Duitsland alleen in de laatste twintig minuten.
Vanavond staat hij dan toch nog in de basis.

De eerste minuut is veelbelovend. Na een strak een-tweetje met Nan-
ninga wordt rechtsachter Ben Wijnstekers met een prima pass wegge-
stuurd. Zeer zeker geen buitenspel. De Feyenoorder neemt de bal aan
op de rand van het strafschopgebied. Nét even te ver springt die van
zijn rechtervoet en voordat hij met z'n linker kan uithalen, oog in oog
met doelman Jaroslav Netolicka, is het de alerte Koloman Gogh die
met een prima sliding de vroege doelkans tot een hoekschop degra-
deert. Zijn ploeggenoot, aanvoerder Anton Ondrus, heft beide handen
omhoog: wat is dit nu?

De gretige Wijnstekers is alweer op de been. Hij dribbelt gedreven
met de bal in de richting van de cornervlag, waar Rep zich meldt voor
de spelhervatting. Opnieuw Wijnstekers, die met een omhaal op Nan-
ninga passt. Die tikt op zijn beurt naar de opkrabbelende Feyenoord-
verdediger, die nog maar nauwelijks staat of hij ligt alweer. Het Ne-
derlandse publiek joelt, wil binnen de minuut een strafschop, maar
het was er toch echt buiten. Goed, dat was het in de vorige wedstrijd
ook, maar toen werd Wijnstekers tenminste nog echt neergehaald. Nu
buitelde Bennie over zijn eigen benen.
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Nog maar nauwelijks is de vrije trap genomen of een fel jagende
Poortvliet herovert de bal, naar het oordeel van de arbitrage iets te fel.
Gogh gebaart om rust, wandelt nog wat en neemt dan de vrije trap, de
voorzichtige opbouw zoekend via Ladislav Jurkemik.

Zo zijn het in die eerste tachtig seconden twee gretige vierentwin-
tigjarige Hollandse verdedigers die de toon zetten. Ben Wijnstekers
speelt vanavond zijn zevende interland. Jan Poortvliet, een maandje
jonger, heeft de teller al op zestien staan. In leeftijd nauwelijks ver-
schillend; in ervaring een bijna compleet WK, inclusief een slopende
finale met verlenging.

Jan is er dan uiteindelijk toch nog bij. ‘Tk heb met Poortvliet en
Thijssen als eerste gegadigden nog voldoende kwaliteit achter de
hand’, had Zwartkruis na de wedstrijd tegen Griekenland al gezegd.
Maar eerstgenoemde was toch echt wel even uit beeld geweest. Vorig
jaar september mocht hij voor het laatst opdraven. Zwitserland en
IJsland, uit en thuis: aan die vier wedstrijden had de Zeeuw bijgedra-
gen. Zijn enige echte wapenfeiten sinds de WK-finale van ’78. Verder
waren het alleen vriendschappelijke potjes geweest. En nu dan einde-
lijk weer eens in de basis, in een strijd om de kleine finale te halen.

Net als de jonge verdedigers gaan de gebroeders Van de Kerkhof er op
deze zomeravond met frisse felheid in. Ze worden zelf ook stevig aan-
gepakt. De eerste minuten levert dat balcontact telkens niets op of
wordt hun inzet afgefloten. Eén keer is de rechtervoet van René heel
even betrokken bij een briljante actie van Thijssen. Hij soleert tussen
twee roodhemden door, geeft een klein tikkie breed en terwijl Nan-
ninga in de rug gelopen wordt door Verner Licka, die zichzelf daar-
mee meteen uitschakelt, tikt Van de Kerkhof de bal door in het gat,
dat gapend groot wordt gehouden door de ervaren maar suffende An-
tonin Panenka. Een inkomende sliding van Rostislav Vojacek wordt
subtiel ontweken, Gogh is te laat, Thijssen heeft vrije doorgang het
strafschopgebied in. Van een meter of veertien knalt hij met rechts
hard in. De kansloze doelman Jaroslav Netoli¢ka heeft dubbele maz-
zel. Eerst omdat de bal tegen de paal komt, daarna omdat die recht in
zijn richting terugstuitert. Liggend op de grond heeft hij het leer voor
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het oprapen. Kaatst de bal nét even meer naar buiten, dan loopt Thijs-
sen hem er onvermijdelijk in. Dit had de 1—0 kunnen betekenen. Het
zou niet onverdiend geweest zijn.

We spelen vijf minuten en de bal is nauwelijks dichter dan twintig
meter van de Nederlandse achterlijn geweest. Op de tribunes wordt
het oer-Hollandse olé, olé aangeheven, alsof er al wat te vieren valt.

Nog geen minuut daarna probeert René van de Kerkhof een collega
te lanceren, maar de bal komt via een tikkie terug van verdediger
Vojacek en na een ferme duik van Netolicka in diens handschoenen
terecht. Twintig seconden later komt hij daar weer, als een nieuwe
aanval via René van de Kerkhof niet bij een ploeggenoot belandt,
maar wel door Anton Ondrus wordt aangetikt. De keeper moet duiken
om een eigen doel te voorkomen. Verontschuldigende en verwijtende
gebaren van beiden worden gevolgd door een verre uitworp.

‘Holland, Holland!’ scandeert een klein deel van het publiek van de
ploeg die het meest voor de aanval gaat. Uitverdedigen lukt de tegen-
stander nauwelijks; de bal komt pas op onze helft als een Nederlander
terugkopt op Ruud Krol. En zelfs dat gebeurt nog in de middencirkel.

Jagende Hollanders zorgen voor een snel onderscheppen door
Willy van de Kerkhof. Dat hij dat met zijn hand doet, komt hem op
een vrije trap tegen te staan. Niet dat daar iets uitkomt: luttele secon-
den later is er alweer een ingooi voor Oranje. Poortvliet wordt wegge-
stuurd op links. Hij speelt iets te ver van zich af, tussen twee tegen-
standers in, en weet met een soort sliding te herpakken. Pas als een
derde en vierde roodhemd zich ermee bemoeien, wordt hij gestuit.
Voor korte tijd weer. Twee keer achtereen wordt met een lange bal
Nanninga gezocht maar niet gevonden. Eindelijk probeert Tsjecho-
Slowakije aan te vallen, maar felle tackles van jagende middenvelders
en verdedigers maken dat dat niet verder komt dan andermaal een
meter of twintig van de doellijn. Een kwart van het veld wordt nauwe-
lijks gebruikt. Het is dat Piet Schrijvers er staat. Pas als Ruud Krol in
de elfde minuut een terugspeelballetje pleegt, zien we de Nederlandse
doelman ook eens in beeld.
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Achteloos speelt Willy van de Kerkhof twee man uit op het midden-
veld, maar die achteloosheid kost hem in tweede instantie ook het
balbezit. Geen probleem: seconden later is zijn tweelingbroer aan de
beurt. Die rukt op en schiet van afstand hard tegen verdediger Ko-
loman G6gh. De terugstuitende bal is opnieuw voor een van beide
broers, die meteen naar Frans Thijssen kaatst, op de rand van de zes-
tienmeter, maar hij kan net niet lekker aannemen. Tekenend is de
verre Tsjechische ingooi in de twaalfde minuut die over ieders hoofd
heen gaat en rustig op de Nederlandse helft stuitert. Poortvliet vangt
op en tikt naar Rep, rond de middenlijn.

René van de Kerkhof ligt rollend van de pijn op de grond terwijl het
spel doorgaat. Maar bij hem weet je nooit zo zeker of dat allemaal echt
is. Die manchet twee jaar geleden, dat zal menens geweest zijn. Maar
verder wil de Helmonder zich nogal eens aanstellen, bij vreugde en bij
pijn. De Turkse scheidsrechter Hilmi Ok onderbreekt het spel en staat
verzorging toe. Nanninga lijkt zich belangstellend over zijn ploegge-
noot te buigen, maar blijkt vooral oog te hebben voor de waterfles in
de dokterstas. Willy meldt zich uiteraard, voelt broederlijker en beter
aan wat er aan de hand is. De nummer 7 is volgens nummer 8 toe aan
een wissel en zijn gebaar wordt aan de zijlijn begrepen. Nummer o,
Kees Kist, trekt het jasje uit. Opnieuw zal Nederland met twee cen-
trumspitsen in het veld staan, na een kwartier spelen.

Nog voordat de invaller binnen de lijnen mag, laten de Tsjecho-Slo-
waken van zich horen. Twee Hollandse valpartijen die je nauwelijks
slidings mag noemen, gaan z6 ver mis dat de opkomende verdediger
Ladislav Jurkemik van schrik of uit solidariteit ook valt. Marian Ma-
sny wordt echter wel aangespeeld en komt oog in oog met Ben Wijn-
stekers, binnen het strafschopgebied. Zo ver is zijn ploeg nog niet ge-
weest. Krol springt bij; desondanks komt de bal bij Ladislav Vizek, die
door geen vier witten te stuiten is. Zdenék Nehoda, nog nauwelijks in
beeld geweest, wordt volledig vrij aangespeeld binnen het doelgebied.
Schrijvers is kansloos tegen de nummer 10, die de bal al vallend het
net in vlamt. Het staat 1—0.
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Zo snel kunnen de dingen gaan in voetbal. Twintig seconden gele-
den was er nog een ingooi ver op de Tsjecho-Slowaakse helft. Geen
vuiltje was er aan de lucht; toen niet en in de minuten ervoor niet. En
nu buigt Michel van de Korput het hoofd. Hij had misschien maar be-
ter het verdedigen van die ene speler van Dukla Praag aan zijn drie
collega’s over kunnen laten en zelf die andere kunnen dekken.

Vijftien minuten lang puur en onvervalst Nederlands overwicht.
Maar wat koop je ervoor? Oranje staat met 1—0 achter in een wed-
strijd waar gelijkspel al niet genoeg is.

Dat Holland de leeuw niet in z’n hempie wil laten staan, moge duide-
lijk zijn. De drang naar voren is er nog steeds: binnen een minuut na
de aftrap proberen twee spelers een schot van ver, zonder positief ge-
volg. Nou ja, een hoekschop dan. Frans Thijssen gooit de bal hoog
voor de pot; op de rand van het doelgebied is het Van de Korput die
poogt in te koppen. Hij verliest het duel; de scheidsrechter zag boven-
dien een overtreding.

De vrije trap wordt genomen door Ondrus, die afspeelt op Gogh:
een lange haal naar voren en Nederland is weer in balbezit, zoals het
dat al zo vaak was. Nu dus met een achterstand.

Gedreven en rommelig: dat zijn de trefwoorden in deze fase. Kees
Kist wordt gezocht op de rechterflank. Vinden lukt niet, maar dankzij
goed jaagwerk komt Nederland toch weer in balbezit. Even later
schiet Ruud Krol een vrije trap van ruim dertig meter met een hoge
boog naar voren, zonder Nanninga te bereiken.

Nederland speelt alsof het niet alleen de laatste wedstrijd, maar
ook de laatste minuut is. Bij balbezit van de tegenstander wordt er fel
gejaagd. Meer dan een terugspeelbal op hun keeper levert dat meestal
niet op. Een lange trap van Krol op de ver opkomende Wijnstekers,
over bijna een kwart van het veld, wordt buiten de lijnen gekopt.
Poortvliet speelt Kist aan via de grond, maar Kees kan er niet veel
mee met al die verdedigers in zijn rug. De bal gaat retour afzender.

Dan maar een hoge voorzet, in de zestien, op Nanninga, vrijwel op
dezelfde plek waar hij in 78 de bal kreeg. Nou ja, zelfde plek: tussen
Buenos Aires en Milaan zit 11.189 kilometer. Toen, in Argentini€,
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kreeg Dick de bal strakker van rechts en bovendien ook op de juiste
hoogte. Nu springen Rep en hij eronderdoor en is het Rostislav
Vojacek die weg kan werken. Barmos ontfermt zich over de bal en
voorkomt een corner. Meteen maakt hij aanstalten om naar voren te
snellen en opnieuw is die middenlijn een virtuele muur. Of iets engs,
een grens die ze niet durven te passeren. Als Gogh het toch waagt,
krijgt hij met het trio Kist, Van de Korput en Wijnstekers te maken.
Ondertussen wordt een kreupel sjokkende René van de Kerkhof on-
dersteund door zijn verzorger. Krol speelt de bal in de handen van
Schrijvers. Heeft Piet 'm ook eens een keer.

Hovenkamp komt op langs de linkerzijlijn en speelt de bal daarbij
veel te ver voor zich uit, zodat Jan Kozak kan onderscheppen. Die
schiet uit en steekt een vinger in de lucht om aan te geven dat hij zelf
wel wil ingooien. De stelligheid waarmee hij dat doet, suggereert dat
hij ook wel beter weet. Rep wandelt in de richting van de stilliggende
bal; Kozak tikt die kinderachtig weg voordat de Nederlandse aanvaller
erbij kan. Ook nu weer gaat een aanval over links stroefjes. Van de
Korput neemt aan in het centrum en probeert nog maar eens de lange
haal naar de midvoor. Nanninga knikt hard naar de grond terwijl hij
met zijn rug naar het doel staat. Een voorzet, maar op wie? De man
die aanneemt heet Marian Masny.

De eerste helft is halverwege en het geflipper op Tsjecho-Slowaakse
helft oogt inmiddels vertrouwd. Een voortdurende herhaling van zet-
ten, dat is het. Kist wordt in de rug gelopen door Gogh, ver van het
doel van de tegenstander. De vrije trap is aan Ruud Krol. ‘Waar is
Dick?’, zie je hem denken. Lange bal, Nanninga ziet zich te veel gehin-
derd door zijn directe tegenstander om er iets mee te kunnen.

Als doelman Netolicka het leer in de handschoenen heeft, wijst On-
drus resoluut naar voren. En terecht, zo blijkt al snel, als de keeper
recht over de as van het veld naar Barmos gooit. Diens directe tegen-
stander valt, zoals ze bij Nederland bij bosjes vielen vlak voor dat ene
doelpunt. Het zal toch niet! Nee hoor. In plaats van een een-tweetje
aan te gaan met Kozak, schiet de Slowaakse verdediger langs de
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Hollandse defensie, via een vaderlandse voet, zodat de Tsjech La-
dislav Vizek nog moeite moet doen om hem in de buurt van de cor-
nervlag binnen te houden.

Wat Krol kan, kan Van de Korput ook: een lange bal geven. Nog net
van eigen helft schiet hij tot in het strafschopgebied, naar een plek
waar Nanninga staat. De Nederlandse nummer 13 heeft de pech dat
de rode nummer 12, Rostislav Vojacek, vanuit zijn rug wegkopt. Toch
wijkt de Hollandse dreiging niet, want de bal komt onbedoeld bij Ho-
venkamp. Die speelt naar Kist in het hart van de helft van de Tsjecho-
Slowaken. Het harde schot van de aanvaller, van dertig meter, kaatst
terug op een tegenstander. Een alleszins redelijke poging om die ge-
lijkmaker te scoren, maar Kists goede bedoelingen keren ten kwade in
de vorm van een counter. Masny rukt met de bal aan de voet op over
rechts, een rush van bijna vijftig meter. Ruud Krol durft geen sliding
aan, maar verdedigt wel zodanig dat een voorzet geen optie is en het
schot van net buiten het strafschopgebied twee meter naast gaat.

Bijna creéert Nederland iets, als de doeltrap van Schrijvers via de
verdedigers terechtkomt bij Kees Kist, zo'n dertig meter van de goal,
nauwelijks gehinderd. Kist kromt zijn rug al voor een geweldige knal,
maar kapt dan toch als Jurkemik een poging tot schieten probeert te
verhinderen. In plaats van een verwoestend schot komt Kees tot een
geplaatste lob op Thijssen, die uit de dekking van Panenka probeert te
lopen. Frans slaagt daarin, maar wordt buitenspel gevlagd.

De tegenstoot oogt gevaarlijker. Nehoda wordt bereikt op de linker-
flank. De aanvaller weet Wijnstekers uit te spelen, ondanks diens ge-
sjor aan ’s mans shirt. Krol blokt het schot, zodanig dat hij de bal kan
overnemen. Omschakelen en opbouwen dan maar weer. Zoeken,
voorzichtig eerst, totdat Rep besluit om vanaf de linkerkant hoog en
ver voor te zetten. Hij doet dat z6 hoog en ver dat de bal zelfs buiten
het doelgebied stuitert, het veld uit, na precies 28 minuten spelen.

Hoewel de Tsjecho-Slowaken nu nauwelijks opgejaagd worden, kiest
Rostislav Vojacek voor een lange trap op... ja, op wie eigenlijk? Het

gat is er wel, maar geen van de aanvallers duikt erin. Als een
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veredelde ballenjongen gaat Krol er maar op uit. Alles om tempo erin
te houden. Van de Korput komt op over rechts, omzeilt eenvoudig zijn
opponent Nehoda, ziet Nanninga vrijlopen, maar geeft een slechte
voorzet. De counter die dreigt via de zojuist nog uitgespeelde linksbui-
ten, wordt snel verijdeld.

Dan toch maar eens een aanval van Tsjecho-Slowakije, over de
rechtervleugel. Omdat de Hollandse verdediging goed staat en er vol-
doende druk wordt gezet, komt het niet tot een voorzet. Gogh vindt
wat ruimte en schiet vanaf twintig meter op doel, maar zijn schot gaat
hoog over. Al bijna twintig minuten lukt het Nederland niet om de ge-
lijkmaker te vinden. Nu dan misschien, na een gevaarlijke versnelling
op links. Een strakke bal van Hovenkamp op Rep wordt teruggelegd,
net niet ver genoeg om Nanninga te laten uithalen. Ook de mee naar
voren gestormde Poortvliet komt er niet aan.

En dus: een tegenaanval. Panenka passt op rechts, waar Vizek naar
binnen kapt en voorbij Van de Kerkhof komt. Hij speelt naar Nehoda,
die drie Nederlandse verdedigers vindt tussen hemzelf en Piet Schrij-
vers. Wijnstekers valt, maar voor Nehoda is dat niet voldoende om
doel te kunnen treffen: het schot vanaf twintig meter komt recht op
het bovenbeen van de Nederlandse aanvoerder.

In de 32¢ minuut volgt een wat gevaarlijkere Nederlandse aanval. Van
de Korput verdedigt uit en speelt de weer eens ver teruggezakte Kees
Kist aan. Die tikt de bal met de rug naar het vijandelijke doel naar
links — voor Nederland dus rechts — bereikt Ben Wijnstekers, die naar
binnen draait en bijna haaks op de zijlijn op Jan Kozék afstevent.
Alsof hij hem heel bewust opzoekt en als dat inderdaad zo is, is het
ook briljant. Kozak vergeet spontaan mee te lopen met Kist. Nanninga
heeft zijn bijna vaste stekkie alweer gevonden — randje zestienmeter,
links van het midden — en weet zich vergezeld door een mandekker.
Vier verdedigers stellen zich op en Wijnstekers speelt de vrijstaande
Johnny Rep aan, die zonder dralen met de binnenkant van zijn rech-
tervoet — rug naar het doel — doorspeelt op de sprintende Kist. De
spits ligt een halve meter voor op Gogh, maar staat niet buitenspel
omdat een collega van hem wat verder terug staat opgesteld. Op het
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hoekje van het doelgebied plaatst Kist zijn schot in de verre hoek. Net
niet ver genoeg en vlak langs de grond. Met een uitstekende reflex
voorkomt Jaroslav Netoli¢ka de gelijkmaker. De zesentwintigjarige
doelman is nog maar aan zijn vierde interland bezig. Het is de 32¢ mi-
nuut en de grootste kans sinds de bal op de paal van Thijssen, een half
uur eerder.

Jurkemik ruimt op met een omhaal voordat de aanstormende Nan-
ninga en Rep de rebound kunnen benutten. Waarom is Rep niet mee-
gelopen? Hij had kunnen staan op de plek waar nu geruimd wordt. In
plaats daarvan heeft hij als een toeschouwer staan kijken wat Kist met
zijn prima pass ging doen.

Nederland slaagt er nu wat beter in om naar voren te trekken, zonder
achterin de boel open te gooien. Een tegenaanval wordt eenvoudig ge-
smoord door Van de Korput en Krol. Rep laat zich wat meer zien dan
in het eerste halfuur. Hij soleert brutaal tussen enkele tegenstanders
door; Jozef Barmos grijpt tijdig in.

De bal komt al snel bij Masny die op snelheid naar voren trekt en
een behoorlijk vrijlopende Vizek kan aanspelen, maar diens aanname
is niet best en Schrijvers staat op te letten.

Nederland kan weer gaan aanvallen. Een opnieuw centraal op het
middenveld spelende Kees Kist ketst de bal strak naar Willy van de
Kerkhof, die even voor rechtsbuiten speelt. Had René hier maar ge-
staan, met zo'n rush naar de achterlijn. De voorzet bereikt het hoofd
van Nanninga wel, maar die kan niet meer doen dan proberen te
plaatsen voor een ploeggenoot. En ook dat lukt niet. Hovenkamp
gooit nog maar eens wat voor de pot. Met even weinig succes.

Zo verloopt het einde van de eerste helft als een groot deel van de
wedstrijd tot nu toe. Aanvallen van Tsjecho-Slowakije worden door-
gaans deskundig ontmanteld door de Hollandse defensie. Voorzetten
van diezelfde spelers en de linie ervoor komen echter zelden aan.

Eindelijk heeft een lange uittrap van Netoli¢ka een keer zin. Nehoda
kan weliswaar niet goed aannemen, maar de terugkaatsende bal komt
toch nog bij een ploeggenoot, in dit geval Vizek, die zich door Van de
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Korput niet van de bal laat krijgen zonder overtreding. Panenka
neemt de vrije trap met een tikkie binnenkant voet, Nehoda zet een
dribbel in en zoekt het duel op met Michel van de Korput, die niet zijn
beste minuut van de wedstrijd heeft. Een simpele schijnbeweging is
voldoende om hem ten val te krijgen. Nehoda maakt een prima een-
tweetje met Masny; Krol wint het kopduel en werkt veilig weg, vlak
naast het doel; Schrijvers voorkomt een hoekschop.

De laatste vijf minuten tot de rust zijn ingegaan als Nederland aanvalt
over de linkerflank. De zoveelste lange bal naar het centrum, te hoog
voor Nanninga, die zelfs een pass op maat op deze manier moeilijk tot
een doelpunt zou kunnen promoveren.

De wedstrijd lijkt toe aan het bekende kwartier onderbreking. Twee
inworpen voor Nederland, wat balletjes terug op de Tsjechische kee-
per. Twee Hollanders die jagen op een speler bij de achterlijn: leuk
geprobeerd, maar het gat dat daardoor ontstaat, resulteert juist in een
counter. Veel ruimte is er even later voor Nehoda. Hij legt breed op
Jurkemik, die van ruim twintig meter uithaalt: hard en ver over.

Wijnstekers, Kist en Thijssen weten door goed samenspel langs de
rechterkant op te komen. Thijssen speelt fraai zijn man uit, maar
geeft een aanzienlijk mindere voorzet. Anton Ondrus, die onder-
schept, tikt de bal naar Wijnstekers, die Rep bereikt. Nanninga kan
zeer behendig voor zijn tegenstander komen en schiet hard recht op
de doelman. Netolicka vangt en blijft even liggen als iemand die wil
weten dat hij een goede redding verrichtte. Hij heeft tot nu toe aan-
zienlijk harder moeten werken voor zijn geld dan collega Schrijvers
aan de overkant. Jozef Barmos, de verdediger die Nanninga voor zich
had, is aardig meegenomen in het schot van de speler van Roda JC.
Als hij opstaat, begeeft hij zich trekkebenend over het veld. Een ge-
volg van een van de beste Nederlandse aanvallen tot nu toe.

Een van de beste, maar zeker niet de laatste. Frans Thijssen drib-
belt driftig over het middenveld zonder de opening te kunnen vinden.
Dan maar op links, via Ruud Krol naar Johnny Rep. Ook die ziet geen
heil op links en bezorgt de bestelling bij zijn aanvoerder, die een
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prima pass op Wijnstekers in gedachten heeft. Ben neemt goed aan,
maar zijn gepoogde voorzet wordt geblokt door de rug van Gogh.

Het volgende plan: terugleggen op Willy van de Kerkhof, die slecht
raakt en daardoor zo slap schiet dat het een terugspeelbal lijkt. De op-
bouw op links wordt door een felle Nederlandse tackle onderbroken;
het deert de Tsjecho-Slowaken weinig. Haast hebben ze niet: als On-
drus ziet dat Nanninga binnen vijf meter van hem komt, is dat al re-
den voor een terugspeelbal. Een verre uittrap, een slappe kopbal, bal-
bezit voor Schrijvers. Geen reden om tijd bij te trekken; Hilmi Ok uit
Turkije fluit voor de rust. Het staat 1—0 voor Tsjecho-Slowakije.

Na een kwartiertje zijn het de Hollanders die als eersten de grasmat
weer betreden. Zij moeten nog minstens twee doelpunten maken in
deze wedstrijd om ervoor te zorgen dat dit niet hun laatste is. Een en-
kele speler maakt een drafje, hijst een kous op of zwaait de armen wat
los. Piet Schrijvers steekt het hele veld over: de spelerstunnel bevindt
zich ter hoogte van de cornervlag aan de andere kant.

Van Nederlandse zijde wordt er gebaard dat er gewisseld is: Haan
is in de ploeg gekomen voor Nanninga. Arie Haan: maar liefst twaalf
opeenvolgende interlands had hij niet gespeeld voor Oranje, vorig
jaar, nadat hij de bondscoach per brief had laten weten hoe hij erover
dacht. Heel 19779 was blanco gebleven voor deze middenvelder met
zijn indrukwekkende staat van dienst. Hij stelde teleur en belandde
op de bank. En nu viel hij in voor de man die het zo gewend was om in
te vallen. Twee keer speelde Nanninga een tweede helft op dit toer-
nooi, nu was de eerste meteen zijn laatste. Drie keer een halve wed-
strijd en heel wat halve kansjes. De Lange zal doelpuntloos naar huis
gaan. Of zit het er toch nog in? Een laatste wedstrijd om de derde
plaats...

Panenka houdt de bal een paar keer nonchalant hoog en ook Jan Ko-
zak staat gereed voor de aftrap. Marian Masny tuurt met een hand
aan het voorhoofd tegen de dalende avondzon. Geloven ze er nog in,
de Nederlanders? Nog maar nauwelijks heeft Ok gefloten of Willy van
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de Kerkhof stormt op de bal af. Enthousiast, iets té volgens de arbiter,
die hem terechtwijst.

De vrije trap op links, ter hoogte van de middenlijn, wordt heen en
weer gespeeld. Een scherpe Arie Haan onderschept. Hij maakt haast
en speelt over vele meters naar Johnny Rep. Die tikt naar Thijssen in
het midden, tussen een overmaat aan rode mannen die hem beletten
om Kist te bereiken. De bal blijft in Nederlands bezit en na precies
een minuut spelen probeert Haan een schot van grote afstand. Hard,
een meter over. De doelman staat goed, ongetwijfeld gewaarschuwd
door wat hij twee jaar eerder tijdens het WK op tv kon zien. De bal is
onderweg aangeraakt; de hoekschop die volgt, levert niets op.

Nederland wil wel, zo te zien, maar heeft moeite zich te beheersen.
Hovenkamp misdraagt zich nogal als hij de geblesseerd op zijn rug
liggende Vojacek aan een been het veld uit sleurt. Begrijpelijk dat hij
een behandeling liever buiten de lijnen heeft, maar dat rechtvaardigt
nog niet dit wangedrag. Terecht winden sommige Tsjecho-Slowaken
zich erover op, hoewel Nehoda haast amicaal op Hugo’s schouder
klopt. Ook de Nederlander verzoent zich met zijn opponent.

Weer een hoekschop, nu van links, recht in de voeten van Rep, die een
meter of negen van het doel staat, maar de bal niet kan controleren.

Johnny Rep staat bekend als een begaafd voetballer met mooie mo-
menten door de jaren heen. Maar toen hij tegen West-Duitsland eer-
der deze week die penalty inschoot, was het wel precies twee jaar gele-
den dat hij voor het laatst voor Oranje scoorde. En zelfs die ene pe-
nalty zou Kist genomen hebben als hij niet gewisseld was. In de zes
interlands die nog kwamen, zou hij geen doelpunt meer maken.

De cijfers pleiten niet altijd in zijn voordeel. Gelukkig voor spitsen
worden wedstrijden waarin ze niet scoren makkelijk vergeten. Tenzij
ze in WK-finales dat beslissende moment niet weten te verzilveren.

Na precies drie minuten spelen mag Nederland zijn derde hoekschop
nemen. Haan heeft dezelfde haast die hem al honderdtachtig secon-
den drijft. Nu neemt hij de corner kort op Van de Korput, die terug-
legt. De voorzet bereikt geen medespeler, maar levert wel een inworp
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op. Weer een bal in de zestien die niet aankomt bij iemand die er wat
mee kan. Haan laat zien dat zijn inbreng geen vreemde keuze was.
Maar Nanninga eruit: die zou je nu best kunnen gebruiken. De vierde
minuut is nog niet om als Holland opnieuw een hoekschop verdient.

Minstens zo illustrerend als het aantal corners en aanvallen in die
korte tijd, is de manier waarop doelman Netolicka met de bal weg-
vlucht terwijl Thijssen achter hem aan rent. Hier met dat ding!

Hovenkamp is de man die het spel hervat. Een lange, sierlijke trap
met het linkerbeen. Rep loopt in om te koppen en komt in botsing
met de keeper. De vrije trap wordt door Ondrus nogal rustig geno-
men. Alsof spelers weten hoe lang je precies mag rekken totdat je geel
krijgt. De bal reikt ver, maar wordt daarna door een Nederlandse ver-
dediger recht in de handen van Schrijvers geschoten.

Als na dik vijf minuten de Tsjechen voor het eerst iets proberen, staat
Ladislav Jurkemik riant buitenspel op een verre voorzet van Ondrus.
Schrijvers, voor de tweede keer aan zet en weer niet echt in actie, tikt
de bal naar Krol, die Rep zoekt en vindt met een lange trap. De aan-
valler wordt op rechts gehinderd; het levert nog een ingooi op.

San Siro is dramatisch leeg. Langs de kant van het veld hangen wat
losse supporters aan het hek, met een nogal droef ‘Holland’ in Oranje
letters. Het doek hangt nog op z'n kop ook. Het roemrijke stadion in
Milaan is vooral beton. Er kunnen iets meer dan 83.000 toeschou-
wers in. Het aantal verkochte kaarten is 11.189. Misschien vinden de
Tsjecho-Slowaken het nog meevallen. Tegen Griekenland, in het
Olympisch Stadion, kwam de teller nog niet tot de helft.

Gaandeweg neemt de schaduw meer veld in beslag, terwijl de mi-
nuten wegtikken en Nederland nog op nul staat. Twee treffers zijn er
nodig voor die ene kans op de derde plaats. Even dreigt er gevaar als
Hugo Hovenkamp uitglijdt aan de bal. Zitvoetballend weet hij te her-
stellen en zelfs nog een ingooi eraan over te houden.

Na precies zeven minuten spelen in de tweede helft resulteert een
subtiel hakje van Haan in een kansrijk een-tweetje met Rep langs de
rechterkant van het veld. De aanvaller rukt snel op, ontwijkt de tackle
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van Jurkemik en slaagt er net niet in om Ondrus$ voorbij te komen.
Thijssen staat op de juiste plaats, maar krijgt de bal niet.

In de negende minuut volgt er voor het eerst een echte aanval van de
tegenstander. Jan Kozak is echter nog maar nauwelijks het straf-
schopgebied binnen of een attente Michel van de Korput onderschept.
De hoekschop en de ingooi die erop volgen zijn de aanleiding tot het
eerste echt riskante moment in de tweede helft. Masny soleert voorbij
drie Nederlanders, maar slaagt er niet in om Nehoda of Kozak te be-
reiken. Nét niet, dankzij een niet eens zo ongevaarlijke terugspeelbal
van Willy van de Kerkhof, die er een voetje tussen krijgt.

Tsjecho-Slowakije krijgt na die eerste, moeilijke tien minuten meer
ruimte, maar het spel begint ook harder te worden. Wellicht is het
frustratie, al kun je dat nooit een geldige reden noemen. Ook niet voor
Van de Kerkhof, die van achteren Jozef Barmos onderuithaalt. Hij
komt er zonder kaart vanaf.

Rep wordt na precies dertien minuten spelen onder de zoden ge-
schoffeld. Hij blijft nog even geknield zitten, kijkt verontwaardigd op,
en aanvaardt dan toch maar de handdruk. De vrije trap die volgt is
een eenvoudige schuiver naar links, waar Kees Kist even buiten het
strafschopgebied vrijstaat. Die neemt rustig aan — iets te rustig lijkt
het wel — en net als een van de vijf instormende tegenstanders hem
dreigt te blokken, weet hij merkwaardig vallend toch nog te schieten.
Hard en zuiver. We hadden Kist nog nauwelijks gezien deze helft,
maar nu schuift hij de bal strak en hard langs de goede kant van de
paal. De gelijkmaker: 1—1.

Het wat mislukt en stuntelig ogende vallen maakte dat je geen doel-
punt verwachtte. Menige aanvaller had zo hard nog niet geschoten als
hij staande gebleven was. De bal maakte bovendien een fraai boogje
en kwam goed strak in de hoek. De Nederlandse spits deed vallend
waar hij voor stond: de stand weer gelijk maken. Kees Kist, met zijn
vierde en naar later zou blijken laatste doelpunt voor Oranje.
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Na bijna een uur spelen klinkt het Hollandse ‘olé, 0lé’ van de tribunes.
Nederland lijkt erin te geloven, de hoop niet te hebben opgegeven.
Willy van de Kerkhof probeert een wat te slap, gekromd schot op doel.
Hovenkamp doet even later twee hardere pogingen: de ene stuit op
een tegenstander, de andere gaat ver over. Van de Tsjechen mag het
allemaal wat rustiger. Ze dralen achterin, spelen terug op de keeper of
kiezen voor een keiharde knal naar voren. ‘Hup, Holland, hup!” Het
bekende lied van de leeuw en diens hemd galmt door San Siro, terwijl
Netolicka kalmpjes de bal gaat oprapen achter zijn doel.

De schaduw heeft inmiddels meer dan de helft van het veld in be-
slag genomen en de klok wijst nog minder dan een half uur aan. Eén
doelpunt zou voldoende zijn. Het wordt steeds steviger. Arie Haan
loopt die andere nummer 10 ondersteboven: vrije trap. Er wordt wat
gezocht op links en Panenka schiet maar eens zonder overtuiging en
van ver. Hij en zijn ploeggenoten vinden het eigenlijk wel goed zo.

De tegenaanval van Nederland gaat met veel meer passie gepaard.
Van de Korput rukt op en speelt Haan aan op een meter of dertig van
het doel. Uiterst eenvoudig voert die een een-tweetje uit met Willy
van de Kerkhof. Opeens staat hij op enkele meters van het doel. Ros-
tislav Vojacek kan het schieten nog net moeilijk genoeg maken: de
uithaal vanuit de lastige hoek stuit op de keeper.

De volgende aanval is alweer even fel. Opnieuw ligt de basis bij
Haan, die via Rep Wijnstekers aanspeelt op de rechterflank. Die zoekt
de achterlijn, kapt, geeft een voorzet en daar gaat het alweer mis.

Even probeert Tsjecho-Slowakije iets terug te doen, maar nauwe-
lijks een meter over de middenlijn onderschept Poortvliet al. Wéér is
het Haan die de dreiging inzet. Een lange bal door het midden bereikt
nu wel het hoofd van een medespeler, maar Willy van de Kerkhof is
niet een man van kopdoelpunten. Zijn poging om terug te leggen op
Rep slaagt ook niet.

Vijf minuten zijn verstreken sinds de gelijkmaker. De zo broodnodige
tweede goal wordt gezocht maar niet gevonden. Koloman Gogh ligt op
grond te kronkelen, maar omdat niemand een dader heeft gezien, gaat
het spel gewoon verder. Hij schoot even tevoren een bal uit; of hij nu
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zichzelf daarbij blesseerde of toegetakeld werd door een Hollander, is
onduidelijk. Gogh ligt vlak langs de zijlijn, op een enkele meter van
een grensrechter die hem totaal negeert. Ingooi dus. Zijn trainer lijkt
het ook niet erg genoeg te vinden: Verner Licka, die gereed staat om
in te vallen, komt in de plaats van Marian Masny. Een aanvaller voor
een aanvaller; verjonging en minder ervaring.

Haan heeft haast en neemt de corner alvast. Terwijl scheidsrechter
Ok driftig loopt te fluiten neemt Kist de bal aan. Hij maakt zich gereed
om te schieten. Aangezien het gefluit niet stopt, moet het een bedoe-
ling hebben. Eerst nog de wissel: langs de lijn staat een geduldige offi-
cial met de bordjes 10 en 13.

De corner kan eindelijk worden genomen en Kees Kist staat weer op
z'n vaste stekkie, net binnen de cirkelboog grenzend aan het straf-
schopgebied. De meeste Nederlanders staan dichter bij de doellijn
dan hij. Terwijl de hoekschop al genomen is, komt invaller Licka nog
op een sukkeldrafje aangelopen. De ingeschoten bal wordt wegge-
werkt door Kozak, in de richting van Kist, die breedlegt. Haan zet
voor, twee centrale verdedigers werken de bal weg en via via wordt
Kist weer bereikt, ndg verder van het doel en nég vrijer. Hij legt aan,
de rode defensie ruikt gevaar en de stevig inkomende Vojacek belet
het schieten op dubieuze wijze. Kist reageert op een manier waar wei-
nig twijfel over mogelijk is. Onmiskenbaar opzettelijk zet hij zijn zes
noppen in het bovenbeen van de tegenstander. Het is een bewuste
trappende beweging, als die van iemand die een kartonnen doos pro-
beert te pletten. Er is maar één reden om voor zo’n overtreding geen
rode kaart te geven: dat je het niet gezien hebt. De televisiecamera’s
registreerden het, maar de twee ogen van een scheidsrechter kunnen
nu eenmaal maar één kant op kijken.

Vojacek zit als aangeschoten wild op handen en knieén, komt dan
toch maar overeind. Achter hem gebaart een boze doelman Jaroslav
Netolicka: zie je dat dan niet! Het spel gaat door, er volgt iets wat voor
een counter moet doorgaan, maar Ruud Krol weet Kozak haast laco-
niek te stuiten. De aanvoerder van Oranje laat zien dat de bal gewoon
niet over de middenlijn mag.
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De schandalige overtreding van Kees Kist heeft kennelijk iets lelijks
losgemaakt bij de spelers, vooral bij de ploeg in het zo onschuldig
ogende wit. Michel van de Korput komt met beide benen tegelijk in op
het nog niet helemaal warmgelopen standbeen van Verner Licka, on-
der het toeziend oog van Ok.

Nauwelijks is hij opgekrabbeld of Johnny Rep schampt hem in het
teruglopen, waardoor ze beiden tegen de vlakte gaan. Li¢ka gaat op-
nieuw neer en grijpt naar zijn hoofd. De arbiter gebaart iets onduide-
lijks; het is ook maar de vraag in hoeverre je deze botsing de Neder-
lander kwalijk kunt nemen. Van de Korput keert het slachtoffer de rug
toe en kijkt verbeten de andere kant op. Hij is er de man niet naar om
lang stil te staan bij iets wat mogelijk een overtreding was.

Dat blijkt opnieuw als Vojacek het enkele seconden later aan de
stok krijgt met Thijssen. Terwijl de Turkse arbiter goed in de gaten
krijgt dat hij wat brandjes moet blussen om te voorkomen dat de pan
echt vlam vat, eist de donkerharige Feyenoorder de bal op voor een
vrije trap, die om onduidelijke redenen aan Nederland is toegekend.
Brutaal duwt hij de scheidsrechter opzij. Lichtjes weliswaar, maar wel
op een manier die duidelijk maakt dat de man die de leiding zou moe-
ten hebben de zaak niet in de hand heeft.

De druk die de Hollanders zetten, leidt al snel tot een nieuwe aanval.
Het hoge, gekromde schot van Hovenkamp geeft echter aan dat van
voorzetten niet al te veel verwacht wordt. Rechtstreeks op doel is het
nieuwe devies. De baan van zijn schot eindigt vlak onder de lat. De
Tsjechische doelman is alert. Hij pakt de bal, wandelt van zijn doellijn
weg, stuitert een paar keer op de grond en doet met beide handen een
oproep tot rust.

De uittrap landt recht op het hoofd van een Hollandse verdediger.
Als de bal vervolgens Vizek bereikt, weet Poortvliet behendig en ogen-
schijnlijk reglementair te onderscheppen, terwijl dat dan weer wel af-
gefloten wordt. De Zeeuw reageert verontwaardigd, de Turk gebaart
met een wapperend handje dat hij weg moet wezen.

374



Tsjecho-Slowakije

De wedstrijd heeft nog iets minder dan een halve helft te gaan. Stevi-
ger wordt het, niet alleen in de zin van grover en harder, maar ook de
sportieve felheid van het spel neemt toe. Nehoda kiest voor de aanval
over links en wordt afgestopt door Krol, terwijl ook Haan zich in het
gevecht mengt. Hij wurmt zich tussen de aanvaller en de achterlijn,
waardoor de bal die Ruud achter had willen laten gaan een hoekschop
wordt. Een onschuldige ballenjongen in het groene gras wordt haast
onder de voet gelopen.

Panenka neemt een enorme aanloop, voor een zo ver mogelijke
trap. Krol kopt de corner weg. Hovenkamp wint het daarop volgende
kopduel van Barmos en bezorgt de bal onbedoeld bij verdediger La-
dislav Jurkemik, die uithaalt. Zijn schot gaat laag over het veld en
recht op het doel, in de handen van Schrijvers.

‘Holland, Holland’ scandeert een magere schare op de gehavende tri-
bunes. Haan verspeelt bijna de bal, maar herstelt zijn dreigende fout
tijdig. Poortvliet wordt in de opbouw gestoord door Nehoda. Hij legt
daarom terug op Haan, die met dezelfde nummer 11 te doen krijgt,
eenvoudig naar rechts tikt en verrassend uithaalt van ruim dertig me-
ter. Het gat is zo groot niet. Het zicht van de keeper wordt door een
man of vier belemmerd.

Het schot is minder ver in de hoek dan twee jaar geleden tegen
West-Duitsland en Itali€. Netolicka doet niet wat Maier en Zoff de-
den: zich laten verrassen. Hij moet duiken, schuift in zijn groene kee-
pershirt nog een metertje door het gras en heeft klemvast.

Ondertussen liggen Gogh en Rep allebei tegen de vlakte, vlak langs
de zijlijn, op een plek waar toch nauwelijks een strijd gevoerd kan
worden die met voetbal te maken heeft. Ok meldt zich bij zijn grens-
rechter die staat te vlaggen, stapt gedecideerd in de richting van Rep
en trekt de gele kaart. Rep gebaart verontwaardigd, maakt een trap-
pende beweging om aan te geven dat hijzelf een schop in ontvangst
nam. Gogh wandelt naar een ploeggenoot en legt uit hoe het zat.
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Nederland blijft het proberen. Een rustige opbouw eindigt bij het lin-
kerbeen van Hovenkamp, die van een meter of tien buiten het straf-
schopgebied uithaalt. Niet eens zo hard en verre van goed gemikt. De
bal gaat ruim naast, net als het schot van Jurkemik even later, na een
vrije trap van Panenka. Van dertig meter, zo ver naast dat Schrijvers
geen moeite doet om te duiken.

Een aanval over rechts; Krol — in balbezit — gebaart en wijst. Arie
Haan neemt aan, speelt op Rep en ontvangt terug. Hij zoekt het een-
tweetje met Kist, die iets anders in petto heeft: Kees kapt zijn tegen-
stander uit maar tikt 