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Over dit boek 

Toen ik in het voorjaar van 2013 So Wurden Wir Europameister van 
Karl-Heinz Rummenigge kocht bij het tweedehands boekwinkeltje 
van Dipl.-Ing. Architekt Frank Wiedemann uit Braunschweig, was dat 
bij mijn weten het enige boek ter wereld over het EK van 1980.  
In het Duits. ‘Viele Grüße!’ had de verkoper handgeschreven via de 
bubbeltjesenvelop toegeroepen. In de maand van deze aankoop won 
Nederland met 3–0 van Estland en met 4–0 van Roemenië. Het zou 
die zes punten uiteindelijk niet eens nodig hebben om zich te kwalifi-
ceren voor het WK van 2014. 

Pas in het voorjaar van 2016 verscheen er een tweede kroniek over 
datzelfde toernooi: De Grote Duivels van Geert De Vriese en Frank 
Van Laeken. In het Nederlands, geschreven door twee Vlamingen.  
Het vaderlandse voetbal stond er toen anders voor. Oranje was een 
grote afwezige op de Europese eindronde van datzelfde jaar. Het zou 
ook het WK van 2018 gaan missen. 
Maar in 1980, toen waren we er toch wel bij? Waarom wordt er zo 
weinig met Hollandse ogen op dat toernooi teruggekeken? 

In 2008 wordt het vergeten EK van 1980 door VI TV uitgezonden. 
Ernie Brandts komt aan het woord in de documentaire, die nog net 
geen vijf minuten duurt. ‘Van het WK 1978 weet ik nog heel veel’, zegt 
de Brabander. ‘Dat wordt ook steeds herhaald, maar...’ Ernie schudt 
zijn hoofd. ‘Van EK ’80 weet ik gewoon wat minder. Ik weet nog dat 
we met 3–2 gewonnen hebben... Even kijken, 2–0 achter, 3–2 voor 
dacht ik.’ De voormalige PSV’er schudt opnieuw verontschuldigend 
zijn hoofd. ‘Ik zou niet meer weten wie de doelpunten gemaakt heeft.’ 
Aldus Brandts, die kennelijk de laatste kwalificatiewedstrijd bedoelt. 
Gekleed in trainingspak en gezeten op een lege tribune reageert hij 
vervolgens op de suggestie van de journalist dat het aan de zware 
voorbereiding van Zwartkruis gelegen zou hebben. De speler valt hem 
niet echt bij. 



 

   

Boeken over het Nederlands elftal vertellen ook vrij weinig over dit 
toernooi. Neem de biografie van Jan Zwartkruis: daarin staat veel te 
lezen over Argentinië ’78, toen Ernst Happel de eindverantwoorde-
lijke was. Het EK van 1980 beslaat echter maar één bladzijde; minder 
nog dat het officieuze mini-WK in Uruguay, een half jaar later.  
In de biografie van Arie Haan ligt die verhouding iets minder scheef, 
maar ook daar is het EK ’80 slechts twee pagina’s toebedeeld, tegen-
over twaalf voor het WK ’78. Oranje, de neergang heet het hoofdstuk 
en de beide bladzijden gaan vooral over de vraag of Arie zou meedoen, 
niet over het voetbal zelf. Van de eerste wedstrijd wordt alleen de uit-
slag vermeld, het verslag van de tweede is niet meer dan een analyse 
van die tegentreffer waaraan Haan zelf schuld had. 

De biografie De Gebroeders van Willy en René van de Kerkhof bevat 
nog wel een apart hoofdstuk over dit toernooi, maar het aantal blad-
zijden (net iets meer dan vijf) is opnieuw mager ten opzichte van 1978 
(31 pagina’s). Twee broers die beiden alle drie de wedstrijden in de 
basis startten, en dan toch zo weinig te melden hebben.  
Het eigenlijke voetbal wordt beschreven in amper één pagina, met als 
openingszin: ‘Tja.’ De tweede zin luidt: ‘Het EK van 1980 in Italië.’ En 
de derde en vierde: ‘Weinig toernooien zijn zo ver weggezakt in het 
Nederlands voetbalgeheugen als dit. Het EK was namelijk een regel-
rechte deceptie.’  
Ook hier over het eerste potje niet meer dan de uitslag en bij de wed-
strijd tegen West-Duitsland een boetekleed. ‘Jongeling Bernd Schus-
ter veegt de vloer aan met Willy, die na het beëindigen van zijn voet-
balloopbaan zal zeggen dat Schuster en George Best de enige spelers 
zijn die hem echt weggespeeld hebben. Met een afstandsschot scoort 
Willy in de tweede helft nog wel een van de twee Nederlandse tegen-
doelpunten, maar die mogen niet meer baten.’ 

Het boek Een Elftal Bondscoaches van Koen Greven en Erik Ouds-
hoorn is eveneens illustratief voor de belangstelling die er achteraf 
nog is voor het Europees kampioenschap in Italië. Het bevat een 
hoofdstuk van 21 pagina’s over Jan Zwartkruis. Niet slecht; zeker niet 
als je ziet dat Rinus Michels er maar een paar meer heeft, verspreid 



 

 

over twee hoofdstukken. Maar van die 21 pagina’s worden er slechts 
twee aan het EK in 1980 besteed. Het gaat vrijwel alleen maar over 
randzaken als het hotel en de sfeer. 

Was dit EK dan zo oninteressant? Nou, een mooi toernooi was het ze-
ker niet. Matig gevulde stadions, weinig doelpunten, omkoopschanda-
len in het gastland, supportersgeweld. Dat het te warm was om goed 
te voetballen was misschien nog wel het beste nieuws.  
Die volley van Marco van Basten in 1988 was inderdaad schitterend. 
Maar wie herinnert zich de prachtige kopbal van Michel van de Kor-
put in de slotminuten tegen Tsjecho-Slowakije? Afgekeurd – was het 
wel buitenspel eigenlijk? Het had de stap naar brons kunnen zijn. 

Dit boek begint in 1978, met een terugblik op die beroemde bal tegen 
de paal. In een gedetailleerd hoofdstuk wordt uit de doeken gedaan 
hoe Rensenbrink daar door de jaren heen tegenaan keek. De grootte 
van de kans wordt tot ware proporties teruggebracht. Pertinente on-
juistheden in boeken en kranten worden aangegeven. De kwalificatie 
voor het EK wordt opgehaald. Beschreven wordt hoe Nederland 
vraagt naar de vedettes van weleer en zich ternauwernood – maar 
verdiend – plaatst voor de eindronde. Met meer overtuiging dan Bel-
gië. In een veel sterkere poule dan West-Duitsland. 

En dan die eindronde zelf: één wedstrijd gewonnen, eentje krap verlo-
ren en één gelijkspel. Dezelfde cijfers als het WK van 1978 en het EK 
van 1988. Ook Denemarken zou later met zulke resultaten de hoofd-
prijs in Europa halen. Was het eigenlijk zo slecht? Als die 3–2 tegen 
West-Duitsland omgekeerd was geweest, had Oranje in de finale ge-
staan. Als het in de groep van België geloot had misschien ook wel. 

Overdoen kunnen we het niet.  
Het allemaal nog eens goed op een rij zetten wel. 

Gerard Tuk 
Delft, juni 2018 
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1. Tegen de paal! 

Als heel Nederland op zondagavond 25 juni 1978 huiverend aan de buis 
gekluisterd zit voor de zinderende finale van het wereldkampioenschap 
voetbal in Argentinië en de digitale klok in de bovenhoek van het beeld-
scherm 44:44 vertoont, heeft het hele vaderland even één ding gemeen: 
de gedachte dat er een verlenging aankomt. 

Commentator Theo Reitsma is bezig met een korte analyse, waarin 
hij Willy van de Kerkhof prijst als ‘degene die ervoor gezorgd heeft dat 
Mario Kempes niet echt uit de verf gekomen is’. De gevreesde ster van 
de tegenpartij heeft de 1–0 gescoord, maar daar is het meteen ook bij 
gebleven. Het doelpunt van Dick Nanninga, acht minuten voor tijd, be-
tekende dus de gelijkmaker. De strijd is, een kwart minuut voor het ver-
strijken van de reguliere negentig minuten, verre van verloren. Sterker 
nog: de Hollanders hebben een fase achter de rug waarin ze de betere 
ploeg waren. 

Niet alleen Reitsma, maar ook zijn Britse collega Hugh Johns is voor 
de televisie bezig de loftrompet te steken over de uitblinkende midden-
velder van PSV. ‘Kempes... And there’s Willy van de Kerkhof again. 
Tremendous player, this Willy van de Kerkhof. Came in to the Dutch 
side after his brother René... Has two fewer caps, one fewer goals, but 
he is some player.’ 1 

Terwijl twee Europese commentatoren de rol van de opponent van 
Kempes analyseren, straalt alles in het veld uit dat de spelers zich op-
maken voor een korte pauze en daarna tweemaal vijftien minuten lan-
ger doorvoetballen. Jan Jongbloed heeft de bal opgeraapt die de Stof-
zuiger zojuist behendig inpikte van die befaamde tegenspeler aan wie 

 
1 Kempes... En daar is Willy van de Kerkhof weer. Geweldige speler, deze Willy 
van de Kerkhof. Kwam in de Hollandse ploeg na zijn broer René. Heeft twee in-
terlands minder, één doelpunt minder, maar hij is me een speler. 
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trainer Ernst Happel hem gekoppeld heeft. De doelman stuitert eens 
rustig en kiest voor een lange en vooral ook hoge uittrap. Tarantini ont-
vangt die vol op zijn voorhoofd, onder het toeziend oog van René van de 
Kerkhof. De Argentijn kopt net zo bot naar voren als Jongbloed zojuist 
de andere kant op schoot. De Nederlandse verdedigers zijn alert en 
doen tijdig een stapje vooruit. Leopoldo Luque blijft staan; aanvoerder 
Krol appelleert terecht voor buitenspel. Ernie Brandts rost de bal weg, 
als mosterd na een maaltijd die in afwachting is van een zware laatste 
gang. Een nagerecht, het toetje: de verlenging. Scheidsrechter Gonella 
fluit gedecideerd voor een vrije trap. 

‘De officiële speeltijd zit erop… straks’, zegt Reitsma, en meteen na-
dat hij het woordje ‘straks’ heeft uitgesproken, springen de cijfers van 
het klokje in de hoek op 45:00. Gallego poogt een hakje in de richting 
van de plek waar de spelhervatting gaat plaatsvinden. De altijd bedrij-
vige Arie Haan zet het op een drafje. Hij heeft een prima toernooi ge-
speeld en is ook nu, op dit moment waarop het spel even stilligt, gretig. 
Dat de beide speelhelften verstreken zijn, doet er voor hem niet toe. 

Rechts in beeld sjokken Rob Rensenbrink en Dick Nanninga naar vo-
ren. Zij gaan nog één keer hun posities innemen, aan het front, waar 
doorgaans de doelpunten vallen. Rensenbrink heeft er al vijf gemaakt in 
dit toernooi, al moet daarbij gezegd worden dat vier ervan strafschop-
pen waren. Nanninga scoorde er eentje, als invaller, in de finale die van-
avond gaande is. Het is dankzij die noeste kopstoot dat Oranje nog 
steeds kans maakt op de hoofdprijs. Natuurlijk ook dankzij René van de 
Kerkhof, die de perfecte voorzet gaf, en Arie Haan, door wiens ge-
plaatste balletje de snelle rechtsbuiten naar de achterlijn gestuurd werd. 

Drie weken eerder legde Johnny Rep aan journalisten uit waarom zijn 
concurrent voor de spitspositie weinig kans had om tijdens het WK veel 
in actie te komen. ‘Nanninga heeft maar één gevaarlijk wapen,’ had de 
beoogde basisspeler gezegd: ‘zijn keiharde kopballen bij hoge voorzet-
ten voor het doel. Als we tegen de echte toppers in actie moeten komen, 
is dat niet veel waard. Vooral Argentijnse en Braziliaanse verdedigers 
zijn meedogenloos. Ook Italiaanse, Duitse en Poolse verdedigers zijn 
getruct genoeg om een speler als Nanninga onschadelijk te maken. Die 
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bikkelharde jongens zorgen er wel voor dat hij geen centimeter van de 
grond komt. Bij iedere voorzet houden ze hem aan het shirtje of gewoon 
met een greep om het lichaam aan de grond. Desnoods slaan ze twee ar-
men tegelijk om hem heen.’ 

Armen had Dick wel om hem heen gehad in deze wedstrijd. Van 
ploeggenoten. Ze vlogen hem om de hals, na die gelijkmaker. Rep, de 
man wiens woorden op 2 juni de kranten haalden, zat toen op de bank. 
Hij was gewisseld. Voor Nanninga. 

Het Goudhaantje was gewend geraakt aan grote prijzen bij Ajax en 
had voor Oranje alle wedstrijden van het WK ’74 volledig gespeeld. Tij-
dens het toernooi in Argentinië had hij al een eerste helft moeten mis-
sen. In de finale werd hij voor de tweede achtereenvolgende keer naar 
de kant gehaald. Tegen Italië was PSV’er Adrie van Kraaij in zijn plaats 
gekomen. Bijna had ook die wissel tot een doelpunt geleid, toen de in-
valler een voorzet gaf op een andere PSV-verdediger, Jan Poortvliet. 

Er zijn twee Nederlandstalige biografieën van Johnny Rep: eentje uit 
2010 en een andere uit 2016. In die laatste beklaagt de hoofdpersoon 
zich over zijn geringe aantal treffers op de wereldkampioenschappen, 
ook al is er niemand die het verder schopte dan hij. ‘Die zeven WK-
doelpunten hadden er eigenlijk veertien moeten zijn, dan was ik tevre-
den geweest’, reflecteert hij. ‘In de twee finales, tegen Duitsland en Ar-
gentinië, had ik eigenlijk twee keer moeten scoren.’ 

Rep zat in de finale van 1978 inderdaad tweemaal heel dicht bij een 
goal. ‘Vijf centimeter aan de verkeerde kant van de paal’, zegt hij over 
zijn eerste kans. De doelman stond nogal ver van de bekogelde hoek en 
ook nog eens op het verkeerde been. John had alleen iets meer naar het 
midden moeten mikken; Fillol was kansloos geweest. ‘Die Argentijnse 
keeper haalde ook nog een bal van mij uit de kruising’ is wel een beetje 
overdreven als hij het over die tweede kans heeft. Het was inderdaad 
net onder de lat, maar niet in het hoekje. 

Rep beweert in 2016 dat Oranje echt álles tegen kreeg in die finale, 
maar wie kijkt naar hoe die vrije trap in de zesde minuut tot stand 
kwam, zal hem dat niet nazeggen. Rechtsachter Jorge Olguín legt héél 
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lichtjes zijn hand op de arm van Haan. Goed, het is een overtreding, 
maar wel eentje die je door de vingers zou kunnen zien. 

Over zijn wissel wordt in Buitenbeentje ook nagekaart. ‘Daar ben ik 
nog steeds boos over’, zegt Rep in dat boek. ‘Wie er dan uit gemoeten 
had? Weet ik veel. Een minder doelgerichte middenvelder misschien?’ 

In die eerdere biografie Een roerig voetballeven lopen de emoties 
minder hoog op als de vervanging door stormram Dick Nanninga ter 
sprake komt. ‘Dat vond ik op zichzelf een hele goeie wissel’, zei de spits 
toen. ‘Niet dat ik minder goed kon koppen dan Dick, ik denk dat ik zelfs 
nog wel hoger sprong dan hij, maar hij was natuurlijk veel sterker. Hij 
maakte vlak voor tijd dan ook prachtig die 1–1. Maar ik vind het nog 
steeds jammer dat er geen verdediger uitgehaald is, zodat ik achter hem 
kon gaan spelen. Dan hadden we aanvallend nog meer kracht gehad.’ 

Het zijn verhalen achteraf, over wie had moeten spelen en wat er dan 
gebeurd zou zijn. Je hebt ook verhalen vóóraf, zoals die eerdergenoem-
de opmerking van Rep in de krant van 2 juni 1978. Of ruim twee maan-
den daarvoor, in NRC Handelsblad. ‘Cruijff en Geels hebben bedankt, 
Kist en Van Leeuwen lijken vooralsnog te licht bevonden en Nico Jan-
sen is voorlopig al blij met een plaatsje in de spits bij Feyenoord’, 
schreef journalist Henri van der Steen toen. ‘Veel keus heeft Ernst Hap-
pel dus niet. Moet het een “voetballende” spits worden, die veel beweegt 
en bovendien regelmatig scoort, dan komt zeker Johnny Rep in aan-
merking. Zoekt Happel gewoon een rommelaar, die zijn kwaliteiten 
voornamelijk terugvindt in het strafschopgebied, dan is er eigenlijk nog 
maar één mogelijkheid: Dick Nanninga, de spits van Roda JC.’ 

Dick had zijn zesde competitiewedstrijd gespeeld na een afwezigheid 
van een half jaar als gevolg van een operatie aan zijn rug. Hij stond in 
de belangstelling: er werd gesproken over een eventuele transfer naar 
PSV, voor 1,2 miljoen gulden. ‘Ik moet eerst eens zien of ik nog in het 
Nederlands elftal kom’, zei De Lange. Dat gebeurde. Hij viel in tegen 
Iran en Peru, na zeventig minuten, tegen West-Duitsland na tachtig mi-
nuten en moest er in diezelfde wedstrijd al heel snel uit met rood. Nu, 
tegen Argentinië, is hij na 58 minuten ingevallen en heeft hij na 82 mi-
nuten de 1–1 binnengekopt. 
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De reguliere speeltijd is voorbij. De centrumspits van Roda JC staat 
voorin, voor die laatste vrije trap, net als de linksbuiten van Anderlecht. 
De lange verdediger Ernie Brandts, die toen ze achter stonden veelvul-
dig mee naar voren trok, heeft zich weer laten zakken. Olguín en Galván 
vergezellen hun tegenstanders. René van de Kerkhof ziet op de rechter-
vleugel wat minder heil in die laatste seconden. Of zullen het toch nog 
minuten zijn? Theo Reitsma verwacht van wel. 

Tarantini, de directe tegenstander van René, neemt zijn plek in de 
verdediging in. Je weet maar nooit. Terwijl de scheidsrechter met zijn 
rug naar hem toe staat, legt Willy van de Kerkhof de bal neer voor Ruud 
Krol. De Helmonder, die eerder forse kritiek geuit heeft op de libero, 
heeft net als wie dan ook geen enkel benul van wat hem de komende se-
conden te wachten staat. De voorbereidingen worden getroffen, een me-
ter of tien te ver naar voren, ruim voorbij de plek waar Luque buiten-
spel stond, op de middencirkel, een meter of vijf van de middenlijn. 

Gonella kijkt op het horloge om zijn linkerpols en vervolgens over 
zijn rechterschouder. Hij fluit. Een lange, sierlijke trap van Ruud Krol 
jaagt de bal door de lucht. Tijdens de bijna drie seconden die het projec-
tiel nodig heeft om zijn bestemming te bereiken, is de commentator stil. 
Ook Hugh Johns zwijgt. Naast hem heeft Jackie Charlton het woord ge-
nomen. Hij zet de analyse voort over de klasse van de Van de Kerkhofs. 
Het geluid van het publiek zwelt aan. Wat gebeurt hier? Nanninga ziet 
de voorzet over zich heen gaan en schat in dat die niet te belopen is. De 
pass is ook niet voor hem bedoeld. De spits blijft net buiten het straf-
schopgebied staan. Johan Neeskens, rechts van hem, ziet meer perspec-
tieven en sprint in de richting van het doel. Op het moment dat Nan-
ninga zijn opmars staakt, staan Gallego en Galván naast hem. 

Bijna een half voetbalveld overbrugt Krol met zijn verre trap door de 
lucht. Op tien meter van de doellijn stuit de bal op. Rensenbrink sprint 
en Olguín rent mee. De vleugelaanvaller is vlugger en kan op de rand 
van het doelgebied zijn linkerbeen nog precies op tijd strekken. Fillol is 
uit zijn goal gekomen en gooit zich net te laat voor de Nederlander. Ze 
botsen tegen elkaar. Rob landt voorbij de achterlijn; het schot stuit via 
de grond op. 
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‘Rensenbrink... tegen de paal! Rensenbrink tegen de paal in de... 
slotfase van deze wedstrijd.’ 

Er zit een pauze van zo’n driekwart seconde tussen ‘Rensenbrink’ en 
‘tegen de paal’. Iets meer dan zevenhonderd milliseconden houdt de we-
reld zijn adem in. De stilte voor het woord ‘slotfase’ duurt zelfs nog lan-
ger: een volle tel. Het is alsof de verslaggever even zoekt naar wat hij 
zeggen moet. ‘Slotfase’, dat is veel te zacht uitgedrukt nu de blessuretijd 
al is ingegaan. Als hij gezeten had... er had nog afgetrapt moeten wor-
den, voor de laatste paar minuten. Alleen de blessuretijd nog. 

‘Tegen de paal!’ Historische woorden van Reitsma, met haast over-
slaande stem, op zondag 25 juni 1978. ‘And that was at the post’, brulde 
de BBC een fractie later. ‘From Rensenbrink… Good gracious me!’ 

In Nederland is het vijf minuten voor tien. De digitale aanduiding op 
tv zegt 45:15 als de bal terugkaatst van die stugge staander, in op-
waartse richting, als gevolg van het feit dat het schot via de grond ging. 

Diezelfde klok staat op 46:07 als Gonella affluit. Hij trekt nogal wei-
nig tijd bij. Alleen al de verzorging van Johan Neeskens, zeven minuten 
eerder, duurde bijna drie keer zo lang als dat doorspelen. Die volle ram 
in z’n gezicht door Passarella, terwijl de bal al weg was – een absolute 
rode kaart waard, daar had Frits Kessel best even voor nodig gehad. 

Het gebeurde allemaal vijftien seconden in de blessuretijd, die in totaal 
zevenenzestig tellen zou duren. De Volkskrant had het een dag na de fi-
nale over 22 seconden. Arie Haan plaatst in zijn biografie dat ene mo-
ment ‘luttele minuten voor het einde van de reguliere speeltijd’. Het Pa-
rool heeft het in 1990 over ‘twee minuten voor het eindsignaal’. De-
zelfde krant is op 20 juni 2001 ook bepaald niet nauwkeurig. ‘Na Kem-
pes’ openingstreffer en de gelijkmaker van invaller Dick Nanninga, zes 
minuten voor tijd, volgen die woorden van Theo Reitsma, de belangrijk-
ste die hij ooit heeft uitgesproken: “Rensenbrink? Op de paal! Rensen-
brink op de paal!” Die gelijkmaker van Nanninga, die viel heus wel meer 
dan zes minuten voor tijd. Nog voordat de Argentijnse regie de jui-
chende Jan Poortvliet in beeld nam en zijn naam vermeldde alsof hij 
het was die het doelpunt maakte, verscheen er ook zo’n klokje. Dat 
stond toen op 36:18, twee seconden na de treffer. 
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Wat gebeurt er precies, in deze dertig daverende tellen? Fillol is al uit 
zijn doel gekomen op het moment dat het schot van Krol nog maar net 
aan het dalen is. Hij loopt nogal robuust uit, houdt op het laatste mo-
ment zelfs nog iets in. Hij mist de bal volledig, maar ramt Rensenbrink 
met zijn volle gewicht omver. 

Misschien is dat nog wel het merkwaardigste als je die paar beladen 
seconden jaren later beeldje voor beeldje terugziet. Een doelverdediger 
die volledig mistast maar wel meteen een aanvaller onderuit loopt: heet 
zoiets geen overtreding? Kun je nou echt zeggen dat die doelman de bal 
beoogde te spelen? Misschien, maar hij deed het niet. Betekent dat bin-
nen het strafschopgebied dan geen penalty? Toch hebben we daar zel-
den iemand over gehoord, in de vele nabeschouwingen van deze span-
nende slotseconden. 

Zowel tijdens die heikele halve minuut als bij het herbekijken van de 
beelden gaat alle aandacht naar die opstuitende knikker die tegen de 
paal klettert. Waar blijft dat ding? Wie neemt de rebound voor zijn re-
kening? Liggend achter de doellijn ziet Rensenbrink zowel Passarella 
als Neeskens aanstormen, maar die twee zijn inmiddels zó hard op het 
doel af komen rennen dat ze de bal als spookrijders in volle vaart passe-
ren. Kansloos. 

Heel de voetbalwereld weet de naam te noemen van die ene speler 
die in de 91e minuut van de finale tegen de paal schoot. Maar minstens 
zo belangrijk is wie er als eerste daarna zijn voet tegen zette: Américo 
Gallego, de 23-jarige centrale middenvelder van Newell’s Old Boys. Hij 
peert het leer met zijn rechtervoet naar de zijkant van het veld. Larrosa 
is er eerder bij dan Haan. Je zou verwachten dat de Argentijnse invaller 
geschrokken de bal de tribune in rost, maar dat doet hij niet. Hij pro-
beert hem binnen te houden, naar voren te spelen zelfs. De bal rolt na 
zijn tikkie bijna evenwijdig aan de zijlijn en gaat er ter hoogte van de 
Nederlandse reservebank overheen. Een bank waarop een man of 
twaalf onbewogen oogt. Uit de verte dan. Vijf tellen eerder stuitte de 
wedstrijdbal terug het veld in. Nu hobbelt datzelfde ding wat onbehol-
pen over een krijtlijn waar dat weinig gevolgen kan hebben. ‘Ingooi, Ne-
derland’, constateert Reitsma droog. 
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Achteraf praten is makkelijk en dat hebben velen ook jarenlang gedaan. 
Over wat er gebeurd zou zijn als de Adidas Tango een stukje meer naar 
rechts had gedanst. Een forse pol gras was voldoende geweest om daar-
voor te zorgen. Een uit de kluiten gewassen stuk klei, gunstig gezind, op 
die grillige grasmat die meer van een geploegde akker dan van een ge-
maaid gazon weghad. Misschien had een andere schoenmaat al de 
doorslag gegeven, voor die ene linkerslof, die tegenwoordig publiekelijk 
ten toon gesteld wordt in het Nationaal Voetbalmuseum in Roosendaal. 
Welke medewerker van Adidas zal hem ontworpen en gemaakt hebben? 
Wat denkt die schoenmaker als hij dit leest? 

‘Krol ziet dat de Argentijnen niet goed staan’, zeggen Iwan van Duren 
en Marcel Rözer in hun qua omvang indrukwekkende Voetbal in een 
vuile oorlog. Wat er verkeerd aan is, vermelden ze er niet bij. Passarella 
staat centraal achterin. Op de vleugels Tarantini en Olguín, met aan-
dacht voor Van de Kerkhof en Rensenbrink. Galván en Gallego bekom-
meren zich over Nanninga en Neeskens. Iedereen bevindt zich een 
stukje buiten het strafschopgebied. 

Eigenlijk staat het gewoon prima bij de vrije trap van Krol, die Mein-
dert van der Kaaij met meer detail beschrijft dan de beelden rechtvaar-
digen. ‘Olguín twijfelde tussen Rensenbrink en de bal,’ beweert de au-
teur van Een vuile oorlog. In dit boek met als ondertitel WK 78 – De 
nabeschouwing suggereert de schrijver aarzeling bij de rechtsback, 
‘waardoor hij beide liet gaan’. De beelden beweren anders: de Argentijn 
kiest er gewoon voor om die voorzet te onderscheppen. Althans, dat te 
proberen. ‘De bal stuiterde en schoot met een vreemde draai door’, ver-
volgt Van der Kaaij, maar uit de televisiebeelden is geen rare baan af te 
leiden. Eerder kun je zeggen dat het schot juist minder doorschiet, alsof 
Krol wat effect in de bal legde. Hoe bijzonder het moment ook is: eigen-
lijk is het allemaal heel gewoon wat er gebeurt. ‘Net voordat de bal aan 
de linkerkant over de achterlijn zou rollen, strekte Rensenbrink zich en 
raakte hem met de punt van zijn schoen’, gaat het verslag verder. Dat 
‘net voor de achterlijn’ – vier meter – is overdreven. De hoek is niet 
eens zo heel klein: een graad of dertig. Van rollen is geen sprake. En die 
punt van de schoen klinkt wel spannend, maar was het dat wel? 
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‘Je had hem erin moeten rammen’, zei Jongbloed later in een inter-
view. ‘Jij altijd met je binnenkant voet...’ Hij vloekte erbij. Zou hij het 
goed gezien hebben, dat het binnenkant voet was? Jan droeg contact-
lenzen, maar stond wel op meer dan tachtig meter afstand. 

‘Op de grond liggend zag hij de bal onder de keeper doorgaan’, gaat 
Van der Kaaij verder. Het is de moeite waard om eens te kijken of dat 
klopt. De televisiebeelden laten zich ontleden in losse plaatjes. Er zitten 
43 frames tussen het moment waarop de paal wordt geraakt en het mo-
ment waarop een Argentijnse voetbalschoen dat ding onschadelijk 
maakt. Gedurende die 1,7 seconde is de Tango tijdelijk voor niemand. 
De helft van die tijd is het stil... dan brult Theo ‘tegen de paal’ en wijkt 
het gevaar. Op het moment dat de staander bereikt is, ligt Rob nog niet 
op de grond. Zijn ogen volgen het schot. Het terugstuiten ontgaat hem: 
zijn blik is dan gericht op het gras waar hij een buiklanding maakt. Hij 
schuift door tot buiten de lijnen, rolt verder op zijn rug en ziet dan dat 
niet een ploeggenoot, maar een tegenstander aan zet is. 

Het klopt niet, het verhaal van Van der Kaaij. ‘Op dat moment werd 
Rensenbrink geramd door de uitkomende Fillol’ is ook onjuist: dat ge-
beurt vlak daarvóór. ‘Nanninga stond aan de grond genageld. Rensen-
brink zag Neeskens inlopen, maar de bal kwam niet Neeskens’ richting 
uit.’ Hij en Passarella staan vlak voor het doel; laatstgenoemde precies 
tussen Johan en Rob in. 

Niemand heeft dit moment van zo dichtbij meegemaakt als Daniel 
Passarella, de aanvoerder van Argentinië. Hij speelt geen echte rol in 
het verhaal, maar dat geluid van het leer tegen het aluminium moet de 
adrenaline toch door zijn lijf hebben gejaagd. De enige man op aarde 
die kan zeggen dat hij zich in het doelgebied bevond toen dit gebeurde. 
Een meter of vier van de achterlijn, midden voor een leeg doel. Alles 
ging langs hem heen. De bal voorlangs, Neeskens achterlangs. 

De twee Nederlanders die centraal voorin staan als Krol de vrije trap 
neemt, verdienen extra aandacht. Vooral dat aan de grond genagelde 
dat Van der Kaaij noemde. Daar slaat hij namelijk de spijker op zijn 
kop. Als er iemand is die hier iets te verwijten valt, dan is het Dick 
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Nanninga. Op het moment dat de voorzet zijn daling inzet, is hij het die 
zich samen met de blauw-witte nummers 6 en 7 in het cirkelboogje net 
buiten het strafschopgebied ophoudt. Vijf Argentijnse veldspelers zijn 
in de scène betrokken, vier Nederlandse. Aan de rechterkant is René 
van de Kerkhof gestopt met lopen. Links is Rob Rensenbrink in volle 
vaart. Neeskens spurt naar de tweede paal. 

Wat zou er gebeurd zijn als Nanninga naar de eerste paal gerend was, 
iets sneller dan het sukkeldrafje van Gallego rechts naast hem? Het ant-
woord op die vraag is simpel: hij zou de bal recht in zijn voeten gekre-
gen hebben. Voor een volledig open doel zou de Groningse spits in Lim-
burgse dienst zijn tweede treffer in deze enerverende WK-finale hebben 
gescoord. 

Johan Neeskens was wel meegelopen, maar had de pech dat die bal 
anders terugkaatste dan hem van pas kwam. Hij was er héél dichtbij, 
maar zit er in zijn biografie wel erg ver naast. ‘Rob Rensenbrink kwam 
door de verdediging en schoot net tegen de paal; we waren op dat mo-
ment slechts een centimeter van de wereldtitel verwijderd. Fillol was al 
verslagen; die wist zelfs niet goed waar de bal was. Hij draaide zich om 
en volkomen toevallig kwam de bal vanaf de paal precies in zijn handen 
terecht.’ 

Zo verwoordt Neeskens het, letterlijk! Een bal die in de handen van 
de doelman belandde. Terwijl die keeper toch echt op z’n buik op de 
grond lag na zijn aanvaring met Rensenbrink. Neeskens is dat kennelijk 
ontgaan. Misschien heeft hij de beelden nooit gezien. ‘Weg wereldkam-
pioenschap. Het is zelfs zo dat, als Fillol die bal niet toevallig in zijn 
handen had gekregen, ik de bal er zo in had kunnen lopen, maar helaas 
lagen de feiten anders.’ 

De biografie De Lange die Jeroen Siebelink schreef over Dick Nanninga 
laat zich lezen als een roman, verteld in omgekeerde volgorde. Het boek 
begint bij de crematie van de hoofdpersoon en eindigt bij zijn jeugd in 
de Groningse buurt Het Blauwe Dorp. Dat levert fraaie portretten op, li-
terair vormgegeven, maar niet altijd historisch correct. 

‘Tot slot nog een lage bal van Krol’, begint de schrijver. Dat ‘lage’ zal 
een tikfout zijn, want die boog was behoorlijk hoog. Een lange bal, dat 
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was het. ‘Dick staat al klaar voor het doel, maar tussen hem en Robbie 
staan ook twee Argentijnen’, vervolgt Siebelink en dat klopt toch echt 
niet. Hij staat niet voor het doel. Ja, op ruim zestien meter, maar dat 
kun je met deze woorden niet bedoelen. Er staan ook geen twee Argen-
tijnen: er rennen er vijf. Neeskens is naast Rensenbrink de enige spur-
tende Hollander. ‘Het is al een wonder dat Rob de bal weet binnen te 
houden. Robbie schiet de bal onder de keeper door en raakt de paal.’ 
Het is een beschrijving die je vaker tegenkomt, maar hij is gewoonweg 
niet juist. Het schot gaat niet onder de keeper door. De oude televisie-
beelden – analoog en overgeseind via een satelliet, vastgelegd op een 
vergankelijke videoband – zijn onscherp, maar wel duidelijk genoeg om 
te laten zien dat de baan van het schot niet onder Fillol door gaat. 

Echt opmerkelijk wordt het verhaal daarna pas. ‘Meteen fluit Gonella 
af. Dick kijkt op naar de cijfers op de stadionklok. 45:15. Slechts vijftien 
seconden blessuretijd, meer durft de scheidsrechter kennelijk niet aan. 
Anders gaat Nederland nog echt scoren ook. En wordt hij morgen boven 
de zee uit een vliegtuig gegooid, zonder ingewanden. Verlenging, uitstel 
van executie. Iedereen blij.’ 

Siebelink zou zich kunnen verdedigen door te zeggen dat je in een ro-
man mag romantiseren, maar zo is het toch echt niet gegaan. De klok 
van River Plate was analoog en had geen secondewijzer. Er was een di-
gitale aanduiding die aangaf in welke minuut het spel zich bevond, zon-
der seconden en doortellend tot 90. Dat is duidelijk zichtbaar in een 
BBC-documentaire over deze finale. Na de goal van Nanninga komt het 
bord in beeld: tiempo de juego 81 staat er, de speeltijd in hele minuten. 
De wijzers van de klok staan op veertien voor vijf. De wedstrijd was tien 
minuten te laat begonnen door die beruchte discussie over de manchet 
van René van de Kerkhof. 

Ook het vervolg van Siebelinks versie berust op fantasie. 
‘Robbie ligt nog altijd op de grond, bij te komen van zijn grote kans. 

Zijn ene arm ligt ongemakkelijk onder zijn lijf, zijn hoofd is verborgen 
in de kom van zijn andere arm. Een vrijgekomen witte veter, die een 
oranje kous zou moeten ophouden, is nog brandschoon. Verder is alles 
aan Robbie zwart en smerig. Dick buigt zich over hem heen. Een troos-
tende hand op zijn rug. “Rob, even wat drinken. We moeten door.”’ 
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Een vrijgekomen witte veter? Er is van die hele finale inclusief ver-
lenging geen videofragment of foto te vinden waar Rensenbrink een ve-
ter om zijn kous heeft. Wel eentje waar Johan Neeskens op de grond ligt 
terwijl hij getroost wordt door Nanninga. Of hij op dat moment ‘Rob, 
even wat drinken. We moeten door’ zei, is niet te horen. Maar het is wel 
Neeskens die daar ligt. Hoe we dat zo zeker weten? Johan is de enige 
die op andere foto’s met die genoemde witte veter is gesignaleerd. Ook 
de bandage om zijn enkels komt overeen. Die had Rensenbrink ook al 
niet. De hele alinea hierboven – hoe fraai ook geschreven – is gebaseerd 
op één plaatje van een andere speler op een ander moment. 

Wat niet zo vaak verteld en vertoond wordt, is dat Nederland in de 
ruime minuut blessuretijd nóg een doelpoging doet. Samenvattingen 
van deze wedstrijd laten meestal meteen een herhaling zien, maar live 
had de Argentijnse regie daar destijds geen gelegenheid toe. De buiten 
de lijnen gewerkte bal wordt namelijk al snel weer in het spel gebracht. 
Een inworp op de opgekrabbelde Rensenbrink, die door Tarantini in de 
rug wordt gelopen, voor de ogen van Kempes. ‘Bijna de wereldbeker 
voor Nederland’, verzucht Reitsma, die net als iedereen nog druk bezig 
is om dat moment van net te verwerken. Hoewel, iedereen... Haan legt 
de bal gereed voor de vrije trap, terwijl de klok op 45:40 staat. Je ziet 
hem kijken wat hij ermee gaat doen, maar zijn plannen zijn vergeefs. 
Krol komt aangestormd en rost het leer recht op Fillol. Zijn schot van 
dertig meter gaat een beenlengte voor Nanninga langs. Als Dick daar 
net een voetje tegen gekregen had, was het alsnog prijs geweest. 

‘Rensenbrink komt aansprinten’, zeggen Van Duren en Rözer over dat 
eerdere en beroemdere moment. ‘Hij gooit zijn benen naar voren en 
raakt de bal nog net.’ Nou, nee. Hij gooit niet zijn benen naar voren, in 
ieder geval niet in het meervoud. Hij strekt gewoon zijn linker. ‘Fillol zal 
hem niet meer halen, een verdediger probeert nog tussen doellijn en bal 
te komen...’ Het klinkt spannend; het klopt niet. Die ‘een verdediger’ is 
Jorge Olguín en als je het zo zegt, suggereer je dat die na het schot van 
Rensenbrink en het missen van Fillol nog iets probeert. Maar zijn po-
ging tot blokken was net ervoor. 
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Hoe hebben de spelers van het thuisland dat moment eigenlijk beleefd? 
Hebben zij het er ook nog steeds over, al die jaren later? 

De Engelstalige autobiografie van Osvaldo Ardiles laat alles met Ar-
gentijnse ogen bekijken. In de twee hoofdstukken die op de finale be-
trekking hebben staat te lezen dat hij het was die over de veelbesproken 
manchet van René begon – velen weten dat niet, schrijft Osvaldo zelf – 
en hoe hij tegen de reacties daarop aankeek. Hoe zwaar geblesseerd hij 
eigenlijk was en hoe de spuit uitkomst bood. De beleving van de wed-
strijd en vooral ook het doelpunt van Kempes. Over het harde spel, de 
overtredingen en de enorme druk, die maakte dat hij niet kan zeggen 
dat hij heeft genoten van de wedstrijd. 

Ardiles beleefde dat historische tegen-de-paalmoment vanaf de bank. 
Hij was gewisseld voor Omar Larrosa. ‘I almost saw it in slow motion’, 
zei hij. ‘It bounced and bounced again, it was going in, it was going to 
be a goal.’2 Maar het werd geen goal. Trouwens: de bal stuitte ook geen 
twee keer tussen die linkervoet en die rechterpaal. Hij stuitte één keer. 

Ossie telde ’m al, maar zag – naar eigen zeggen – het schot van zijn 
baan afwijken. Bij het lezen vanuit zijn perspectief ga je haast denken 
dat de bal er zelf niet in durfde. Zouden tienduizenden schietgebeden in 
het stadion en miljoenen vloeken thuis voor de buis dan een bovenna-
tuurlijk effect hebben gehad? Ardiles suggereert dat niet, maar heeft het 
wel over grassprieten die het verschil kunnen maken. De stilte in het 
stadion en de zucht van verlichting die klonk. 

Jack van Gelder, die als verslaggever merkwaardig genoeg in de dug 
out zat, heeft het ook over geluiden als hij terugblikt tijdens een uitzen-
ding van Andere Tijden Sport op 6 juli 2014. ‘Je ziet die bal, die gaat er 
zo en...’ Van Gelder maakt met zijn hand een beweging alsof dat leren 
object al hobbelend een hele weg aflegt. ‘Boem! En dat geluid dat je niet 
hoort, dat klinkt door op het moment dat je het ziet gebeuren. Echt zo 
van ‘toefff’ en dan... dan spat eigenlijk een droom uiteen, want het was 
nog een paar minuten te spelen. Het zou normaal gesproken gebeurd 
hebben moeten zijn.’ 

 
2 Ik zag het haast in vertraagde opname. Hij stuiterde en stuiterde nogmaals, hij 
ging erin, het zou een doelpunt worden. 
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Die vreemde stuit, volgens Van der Kaaij vóór Rensenbrink eraan kwam 
en volgens Ardiles ná de tik met de binnenkant van zijn voet: hoe goed 
hebben ze het gezien? Ardiles en Van Gelder waren ooggetuigen, de 
meeste anderen moeten het doen met oude videobeelden. Telkens van-
uit die ene hoek, want herhalingen van achter het doel zijn onvindbaar. 
Er zijn beelden van een 8 mm-camera opgedoken, maar die zijn van een 
laag standpunt vanaf de zijlijn en zeker niet duidelijker. Bij het bekijken 
ervan begin je je zelfs nog meer af te vragen wat ze op de bank – aan de 
andere kant van het veld trouwens – nu eigenlijk precies gezien en ge-
hoord kunnen hebben. De afstand was een half voetbalveld. 

Wie zoekt naar foto’s van die bal tegen de paal, vindt heel vaak dat an-
dere net-nietmoment. In de eerste helft was Rensenbrink nog dichter 
bij een treffer, toen Johan Neeskens tussen verdedigende Argentijnen 
een kopduel won en goed teruglegde. De hoek was aanzienlijk groter, 
maar Rob kwam wat slechter uit met zijn pas. En Fillol reageerde beter. 
Niet in de extra tijd, maar 35 seconden voor het einde van de eerste 
helft. Rensenbrink kwam een stap tekort. One small step for a man. 

Dat moment aan het einde van het eerste bedrijf is minder besproken 
dan dat ene aan het slot van die andere helft. Begrijpelijk, want het on-
derbeen van een doelverdediger voelt wat minder als ‘pech’ dan zo’n on-
beweeglijke paal. Het zou bovendien slechts de gelijkmaker zijn ge-
weest. En belangrijker dan dat: als je halverwege de wedstrijd scoort, 
volgt er nog een hele helft. 

Hoe keek Rensenbrink er zelf tegenaan eigenlijk? Wie de kranten van 
de dag na de finale openslaat, krijgt het beeld van een enorme gemiste 
kans. ‘Normaal gesproken is dat een doelpunt’, zei de linksbuiten met-
een na afloop. ‘Ik wilde ook al gaan juichen. Het volgende moment kon 
ik wel door de grond zakken. We waren er zo dichtbij en nu, nu hebben 
we niets.’ 

‘Normaal gesproken’ suggereert dat acties als deze aan de lopende 
band plaatsvinden. Dat hij ‘door de grond kon zakken’ is een vreemde 
opmerking van iemand die op eigen kracht al viel en ook nog eens door 
een doelman omver gewalst werd. De aanvaller lag languit buiten de 
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lijnen, op zijn buik. ‘Normaal gesproken is dat een doelpunt’, in de 
krant van maandag. Als je het zo zegt, is ‘kans’ wat zwak uitgedrukt. 
Eerder komt ‘misser’ in je op. 

Het is interessant om te zien dat Rensenbrink er door de jaren heen 
anders over is gaan denken. Die indruk krijg je tenminste bij het lezen 
van het boek Voetbalvrouwen van Bram de Graaf. Daarin staan ge-
sprekken met vijftien echtgenotes van oud-internationals. De periode 
wordt in de ondertitel aangegeven: De glorietijd van het Nederlandse 
voetbal 1970–1978. Het hoofdstuk waarin Corrie Rensenbrink aan het 
woord is, heeft als titel: Die bal op de paal? Was geen kans, zegt Rob. 

Dat boek uit 2008 suggereert dat we er dertig jaar later niet al te zeer 
mee moesten zitten. ‘We waren zo dicht bij de wereldtitel geweest. Of 
niet?’, probeert De Graaf als hij Robbie en Corrie interviewt. Ze hebben 
net nog even die beelden gezien, op de laptop, aan de keukentafel. Op 
de vraag ‘of niet?’ reageert de vrouw des huizes met schouderophalen. 
‘Robbie vond die bal op de paal geen kans, dus daarom had hij er vrede 
mee.’ Haar man bevestigt dat. 

‘Het was geen kans. Als mensen nu mijn naam horen, denken ze al-
tijd aan die bal op de paal. Of ik dat vervelend vind? Neuh.’ 

‘Vroeger wel’, zegt Corrie. ‘Zei je: “Weer dat gezeik over die paal.” Nu 
je ouder wordt en een ander leven krijgt, begin je het weer leuk te vin-
den. Zou dat niet, Rob?’ 

‘Ik denk het.’ 
‘Tijdens die finale dacht ik wel: ik hoop dat ze nu wél winnen. Maar 

wéér die tweede plaats. Jij was alleen maar blij dat je naar huis kon.’ 
In De Telegraaf van 26 juni 1978 sprak haar man daar echt anders 

over: ‘Tien centimeter meer naar rechts en hij zit erin. Dan brengen we 
die beker naar huis. Het lijkt wel of we dat ding gewoon niet mogen 
winnen. We waren toch duidelijk de betere ploeg. Verschrikkelijk.’ 

Tien centimeter: Johan Neeskens heeft het in zijn biografie over één 
centimeter. De Antilliaanse krant Amigoe schreef vlak na het toernooi 
dat het twaalf centimeter scheelde. Het Nieuwsblad van het Noorden 
blikte tien jaar later terug en had de misser toen al opgevoerd tot twee 
decimeter. 
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‘We mochten deze wedstrijd niet winnen. Daar kwam bij dat ook alle 
goden tegen ons waren’, zegt Jan Zwartkruis in zijn biografie Kapitein 
van Oranje. ‘Neem het schot op de paal van Rob Rensenbrink, pal voor 
tijd. Ik vroeg na afloop hoe hij die simpele kans had kunnen missen. Hij 
antwoordde: “Meneer Zwartkruis, het was niet simpel. Ik heb mijn ge-
wricht helemaal moeten verdraaien om bij die bal te kunnen en toen 
kwam hij nog net tegen de paal. Die bal kon er helemaal niet in!”’ 

Tijdens het sportjaaroverzicht van 1978 in De Telegraaf weet de 
schutter het allemaal al wat te relativeren: ‘Nou ja, dat hoort nu een-
maal bij voetbal. Ik geloof niet dat ik er erg wakker van zal liggen.’ Drie 
jaar later wordt dezelfde sportman in dezelfde krant geïnterviewd. Als 
het gesprek op ‘het moment der momenten’ komt, wordt duidelijk dat 
de kans door de tand des tijds kleiner is geworden. ‘Zo’n moment 
spookt eens in de zoveel tijd weer door je hoofd’, zegt de aanvaller. ‘De 
dieptepass van Krol... Uit een haast onmogelijke hoek weet ik Fillol te 
passeren. Een echte kans was het niet, maar ik raakte de bal perfect.’ 

Het schot van Rob verdient alle respect, maar ‘perfect’ suggereert dat 
het inderdaad onmogelijk was vanaf die plek. ‘Een centimeter meer 
naar rechts...’ Ook hier die schromelijke overdrijving, die alleen zou 
kloppen als de bal zo ongeveer via de andere paal eruit stuitte, maar in 
werkelijkheid kwam hij vrijwel recht het veld in. Eerder nog wat naar de 
zijkant dan naar het midden. Dat het ‘in de laatste seconde’ was, zoals 
De Telegraaf schrijft, is ook een tikkie overdreven. 

‘Een centimeter naar rechts en Nederland was wereldkampioen ge-
weest en automatisch geplaatst voor Spanje’, verzuchtte de linksbuiten 
in de genoemde krant. Opvallend is wat hij daarna zegt over de ploeg 
die het toernooi van ’82 misliep: ‘Laten we blij zijn dat het niet zover ge-
komen is. Als je al na één ronde uit Spanje had moeten vertrekken, was 
de desillusie nog groter geweest...’ 

Lezen we dat goed? Ja, dat lezen we goed. Volgens Rob Rensenbrink 
is het maar beter dat Oranje zich niet automatisch plaatste. De vernede-
ring – na één ronde naar huis, kennelijk een vanzelfsprekendheid – 
bleef het vaderland en zijn keurkorps nu tenminste bespaard. 
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In juni 1992 citeerde Trouw de astroloog Ed Noordman, die in Pendel, 
een maandblad van de New Age-beweging, op grond van een blik naar 
de sterren aangaf waar het misging. ‘Wij waarschuwden dat de bonds-
coach er goed aan zou doen de aanvoerdersband van Ruud Krol over te 
dragen aan Robbie Rensenbrink om de finale te winnen.’ Happel deed 
dat niet, ‘kennelijk onwetend omtrent de mogelijkheden die de kosmos 
had ingebouwd.’ De heren astrologen onderbouwden dit met dat ene 
moment. ‘Het was juist Robbie Rensenbrink die enkele minuten voor 
tijd tegen de paal schoot en daarmee voor Nederland de overwinning 
blokkeerde. Hij was nu eenmaal ondergeschikt aan aanvoerder Ruud 
Krol, dus mocht het niet zo zijn...’ 

Astrologisch gezien kan het kloppen, maar chronologisch niet. Het 
was niet enkele minuten voor tijd, maar 14 seconden in de blessuretijd, 
53 seconden voor het affluiten. In Pendel hebben ze weinig moeite om 
in de toekomst te kijken, maar vinden ze het nog lastig om het verleden 
correct weer te geven. 

In april 1988 verbaast Herman Kuiphof zich in NRC Handelsblad over 
het feit dat Nederland zo ver gekomen was. ‘De ploeg was kwalitatief 
een stuk minder dan in West-Duitsland en elk punt was meegenomen. 
Tamelijk miraculeus lag er toch een finaleplaats op Oranje te wachten. 
En tegen de stijf van de zenuwen staande Argentijnen was het elftal lang 
niet kansloos. Twee minuten voor het einde van de normale speeltijd bij 
een 1–1 stand kwam Rensenbrink alleen voor de Argentijnse keeper te 
staan, de bal aan de schietgrage linkervoet. In plaats van te scoren, trof 
hij van slechts enkele meters afstand de paal.’ 

Die twee minuten kloppen niet, maar zijn te overzien. Maar alleen 
voor de keeper? Dan moet je op zijn minst één Argentijnse verdediger 
die erbovenop zat verwaarlozen. De bal aan de voet: ook al zo’n 
vreemde verwoording van de situatie. Herman Kuiphof, de man die de 
finale van 1974 van commentaar voorzag... had hij deze beelden ooit ge-
zien, ga je je afvragen. ‘Waarom Rensenbrink die enorme kans liet lig-
gen, zal nooit iemand weten’, zegt hij berustend. 



Wegen na Rome 

30    

Twaalf jaar na 1978 staat Nederland eindelijk weer eens wél op een WK. 
De inmiddels 42-jarige vader van een zoon van negentien en dochter 
van zestien – acht kilo zwaarder dan toen – lijkt dan niet graag meer 
aan ‘dat klotemoment’ te worden herinnerd. ‘Als de mensen erover be-
ginnen, krijg ik steeds het gevoel dat ze het me kwalijk nemen dat ik die 
kans niet heb benut. Ik kan maar niet begrijpen waarom sommigen het 
een reuzekans vonden. Het was juist een hele moeilijke situatie. De bal 
stuiterde, de hoek was klein en doelman Fillol kwam uit zijn doel ren-
nen. Dan heb je een beetje geluk nodig om te scoren.’ 

Reservedoelman Pim Doesburg zou acht jaar later in NRC zeggen dat 
Oranje ‘een wereldwedstrijd’ speelde. Dat Robbie die bal nauwelijks kon 
raken, onderschrijft hij niet. ‘Ik weet nog steeds niet wat Rensenbrink 
heeft bezield om op de paal te schieten. Hij kon onbelemmerd met bin-
nenkant voet intikken. Hij had de bal voor het inschieten.’ Net als Ardi-
les en Van Gelder zag ook Doesburg het met eigen ogen vanaf de bank, 
ongeveer in het verlengde van het schot, op veertig meter afstand. 

Dat Rensenbrink het zat werd om erover te praten, kun je je voorstel-
len als je leest wat hij erover zegt in datzelfde interview in Het Vrije 
Volk van 7 juni 1990. ‘Een tijdje terug vraag ik in de buurt van Aalsmeer 
naar de weg. Ik draai het raampje van m’n auto open en het eerste wat 
die man zegt is: “Jammer van die bal tegen de paal, hè?” Soms word ik 
er doodziek van.’ 

Wie het woordje ‘doodziek’ uit dit citaat oppikt, krijgt een ander beeld 
dan iemand die een interview uit 2004 leest. ‘Ik word op straat nog 
bijna dagelijks aangesproken dat ik toen in de laatste minuut bij een 
stand van 1–1 tegen de paal schoot en we geen wereldkampioen werden. 
Ik vind dat niet vervelend, het is tenslotte een historisch moment ge-
worden.’ Rensenbrink, die in 1990 soms nog ‘doodziek’ werd, zegt veer-
tien jaar later het niet vervelend te vinden. ‘Ik heb ook geen rotgevoel 
aan die bal tegen de paal overgehouden, omdat het geen kans was. Als 
het een echte kans op een doelpunt was geweest, op het winnende doel-
punt waarschijnlijk, dan zou ik er ziek van geweest zijn. Maar dit was 
een onmogelijke hoek: die bal kon er gewoon niet in, het was best knap 
dat ik ’m nog tegen de paal kreeg. Ik heb er dus geen trauma van, ik 
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droom er ook nooit van. Ik droom sowieso nooit van voetbal.’ Dat laat-
ste is niet strijdig met wat hij in 1990 tegen Het Parool zei. ‘Je kunt 
hooguit zeggen dat ik een paar weken lang wat slechter geslapen heb. In 
Argentinië was ik me er niet van bewust welke reacties dat moment in 
Nederland had opgeroepen. Dat merkte ik pas bij terugkeer in Neder-
land. Zelf denk ik dat die bal tegen de paal me een paar miljoen gulden 
heeft gekost. Dat heeft me nog het meeste dwarsgezeten. Wat waren er 
een deuren voor me opengegaan als ik matchwinnaar was geworden.’ 

In een interview in het Algemeen Dagblad van 28 december 2015 is het 
Rob zelf die erover begint. In een zijkamer van zijn woning hangt een 
grote foto van het Nederlands elftal boven een bureau. De heer des hui-
zes loopt ernaartoe. Hij laat merken trots te zijn. ‘Dat we er stónden. 
Dat we nooit hadden gedacht dat we die finale zouden halen, zeker niet 
zonder Cruijff en Van Hanegem. We hadden verdorie wereldkampioen 
kunnen worden. Zo’n stukkie scheelde het.’ Tussen Robs duim en wijs-
vinger zit maar weinig ruimte. En na al die jaren weer dat antwoord 
waar hij zich uiteindelijk aan vastklampte: ‘Die bal kon er niet in.’ 

Opvallend is ook hoe hij zijn positie aanduidde. ‘Ik was uitgeweken 
naar de zijkant.’ Dat woord ‘zijkant’ wekt de indruk dat de hoek heel 
klein was. Natuurlijk was hij uitgeweken, maar echt niet ver. Hij zette 
met zijn rechterbeen ongeveer af op de hoek van het doelgebied, vlak 
voor hij met links schoot. Ook in deze lezing komt weer die andere on-
waarheid voorbij: ‘Kon ’m nog net onder de doelman door tikken.’ 

‘Ik had mezelf iets kunnen verwijten als het een open kans was ge-
weest. Was het niet, maar hij stuiterde wel vol terug. Als er nou iemand 
meegelopen was...’ 

Bijna een jaar later schrijft het AD weer over Rensenbrink. ‘Het ge-
sprek is al een tijdje onderweg en hét moment uit zijn loopbaan is nog 
niet op tafel gekomen. Een hele generatie kan zich de woorden van 
commentator Theo Reitsma herinneren. De lange bal van Ruud Krol, de 
te late Argentijn Daniel Bertoni, de geklopte keeper Ubaldo Fillol en de 
bal die terugketst van de paal. Maar erover beginnen, vergt timing.’ 

Volstrekt zeker is dat Bertoni niet betrokken was bij dit grote mo-
ment. De vier Argentijnse verdedigers zijn – naast doelman Fillol en 
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middenvelder Gallego – de enige zes blauw-witten die zich in het straf-
schopgebied bevinden. Rechtervleugelspits Bertoni begeeft zich ter 
hoogte van de middenlijn op het moment dat Krol de vrije trap neemt. 

Rensenbrink: ‘Tuurlijk, ook die finale blijft jammer. Al die zwaarbe-
wapende militairen langs de lijn... Ik heb weleens gedacht: als ik had 
gescoord, had er maar eentje moeten zijn met een heel gek idee. We wa-
ren er zó dichtbij. Ik zag eens op tv gemanipuleerde beelden waarbij ik 
wel scoorde. Kon ik om lachen.’ 

De schutters eigen versie van het verhaal zoals het is opgetekend in 
Rob Rensenbrink – Het Slangenmens is te vatten in de woorden ‘onmo-
gelijke hoek’ en ‘een paar centimeter naar rechts’. Rob zegt tussen neus 
en lippen door nog dat hij ‘veel later’ van ‘iemand’ hoorde dat de grens-
rechter gevlagd zou hebben toen hij schoot en die vlag weer liet zakken 
toen hij zag dat de bal het doel niet in ging. Het doelpunt zou dus – vol-
gens de suggestie van deze legende – afgekeurd zijn wegens buitenspel. 

In een eerder gesprek met NRC Handelsblad, ter gelegenheid van zijn 
vijftigste verjaardag in de zomer van ’97, beweert redacteur Ward op 
den Brouw dat Rensenbrink het niet vervelend vindt steeds aan dat mo-
ment herinnerd te worden. Hij lacht zelfs als erover begonnen wordt. 
‘Die bal was helemaal aan de zijlijn. Ik kon ’m net halen en ik schoot ’m 
onder de keeper door en toen kwam hij tegen de paal aan.’ 

Zijlijn? 
De kans en de hoek worden dan wel erg klein. 

De gebeurtenis wordt een jaar later in de Provinciale Zeeuwse Courant 
nogal dramatisch beschreven als ‘dat onbeschrijfelijke moment, waarna 
Nederlanders hun televisie uit het raam gooiden, zo’n moment waarop 
voetbal iets gruwelijks wordt, waarbij de hand van God zo partijdig lijkt 
dat je aan Zijn rechtvaardigheid gaat twijfelen.’ Rensenbrink is zelf in 
dat artikel aanzienlijk nuchterder. ‘Als het een goal was geworden, had 
die scheidsrechter hem goed moeten keuren. Ik weet dat er twijfels wa-
ren of wij wel mochten winnen. Maar hij had er niet omheen gekund. Ik 
kreeg die bal uit een dieptepass van Krol; er was niets onreglementairs 
aan.’ 
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Televisiebeeld uit een BBC-documentaire over de finale van 1978. 

De televisiebeelden laten duidelijk zien dat Rensenbrink de bal op de 
slof neemt als hij zich een meter of vier van de achterlijn bevindt. Fillol 
is te ver van de achterlijn gekomen en moet in feite een stukje terug. Op 
een kleurenfoto in hoge resolutie van Imago Sportfotodienst is de 
hoogte van de bal duidelijk te zien. Het bijschrift klopt niet – Olguín 
wordt verward met Bertoni, wellicht heeft het AD het daarvan overge-
nomen – maar de baan van de bal is onmiskenbaar hoger dan de heup 
van Fillol, die paniekerig met beide handen zwaait. Hij wendt zijn hoofd 
af, kijkt niet naar het schot, niet naar zijn tegenstander. Een plaatje dat 
te koop is bij Voetbal International – zwart-wit en veel kleiner, een an-
dere hoek en een fractie later gemaakt – geeft hetzelfde beeld. 

In september 1998 heeft Matty Verkamman in Trouw een aardig stukje 
met de bal gesmokkeld. ‘Hij kreeg een lange bal van Krol net voor de 
achterlijn te pakken’, schreef de journalist, met dezelfde overdrijving als 
Rensenbrink een jaar eerder in NRC Handelsblad. ‘Die bal lag helemaal 
bij de achterlijn, ik kon hem net halen en onder de keeper door schie-
ten’, zegt de linksbuiten daar. Dick Nanninga haalt in datzelfde artikel, 
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twintig jaar na de finale, dat andere sterke verhaal er ook maar even bij. 
‘Ik heb toen gezegd dat de scheidsrechter dan misschien nog een kwar-
tier had laten doorspelen of Argentinië een strafschop had gegeven. 
Zo’n sfeer hing er ook wel een beetje. Maar ja, voor het oog van de hele 
wereld hadden ze het ook niet te gek kunnen maken.’ 

De zijlijn en de achterlijn: ze zijn allebei al bereikt. Maar waar was het 
wél? Het lijkt erop dat zijn standbeen op de hoek van het doelgebied 
landde. Er zit wat vertekening in het beeld, maar dit is heus niet minder 
dan vier meter van de achterlijn, als je weet dat het doelgebied 5,50 me-
ter is. Laten we ervan uitgaan dat de bal zich op het moment van schie-
ten precies boven die dikke krijtstreep bevindt. Gegeven de afmetingen 
van het doel en de lijnen kun je met havo-wiskunde – de cosinusregel 
en de stelling van Pythagoras – uitrekenen dat de hoek waar de bal bin-
nen zal moeten blijven ongeveer 19 graden bedraagt. Dat is de hoek die 
je krijgt als je op 22 meter afstand recht voor het doel staat. 

Laten we niet vergeten hoe dit alles in een paar seconden gebeurde. Je 
kunt er een hoofdstuk van 26 pagina’s over vol schrijven, je kunt de 
beeldjes tussen de vrije trap van Krol en de bal tegen de paal een voor 
een bekijken, maar in het echt gaat het allemaal wat snel en onver-
wachts. Honderdvijf plaatjes kiekte de camera: 4,2 seconde. De bal legt 
ruim een half speelveld af in 3,5 seconde. Dan heb je het over de snel-
heid van iemand die de honderd meter in zeven seconden loopt. Die bal 
gaat harder dan een auto binnen de bebouwde kom mag. Probeer zo’n 
ding maar eens in één keer vol op je slof te nemen, al dan niet met een 
vreemde stuit, de uitkomende keeper en die in je nek hijgende verdedi-
ger. Dat is klasse en verdient een groot compliment voor de man uit 
Oostzaan. Maar laten we stoppen met leugens over die achterlijn. 

‘Gaat die bal erin, dan kan niemand ons meer de wereldtitel ontnemen.’ 
Dat zei Rensenbrink ook, en over dat laatste doen hardnekkig andere 
verhalen de ronde: dat de Italiaanse arbiter nooit had durven affluiten 
en net zolang tijd bijgetrokken zou hebben totdat Argentinië op 2–2 ge-
komen zou zijn. Bijvoorbeeld door voor iets onbenulligs een strafschop 
te geven. In het café doen zulke verhalen het goed. Met een glas bier in 
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de hand hoor je weergaves die lijken op hoe Jan Boskamp het beschrijft 
in zijn biografie. ‘Al hadden we vijf minuten voor tijd met 5–1 voorge-
staan, dan hadden we nog verloren. Die druk was zo groot. Er was die 
dictator en dat publiek en al die belangen. Rensenbrink schoot in de 
laatste minuut nog tegen de paal. Maar zelfs als het dan 2–1 was gewor-
den, weet ik zeker dat de scheidsrechter had laten doorspelen tot het 2–
2 werd, al was het tot de volgende morgen!’ 

Die Welt besteedde op 9 juli 2014 ook aandacht aan dit onderwerp. 
‘Waren es zwei oder drei Zentimeter?3’ luidde de vraag voor de halve fi-
nale die Oranje zou gaan spelen tegen Argentinië. Het had iets cynisch 
en die spot was wellicht ingegeven door de euforie van het moment. De 
Duitsers hadden zelf die andere halve finale een dag eerder gewonnen, 
met 7–1 tegen Brazilië. Het artikel schuwt de overdrijving niet. Het be-
schrijft wel erg heftig de sfeer in het stadion. Over een veld dat bezaaid 
was met confetti en over Ernst Happel die zijn sigaretten niet meer 
rookte, maar opvrat. 

Hoewel het stuk niet helemaal serieus genomen kan worden, is het 
toch tekenend hoe ook hier een nogal kras beeld geschetst wordt van 
die ene bal aan het einde van de reguliere speeltijd. 

Letzter Angriff. Ruud Krol trat einen Freistoß, der Ball fiel Rob 
Rensenbrink vor den Fuß, der schoss aus spitzem Winkel – und Hol-
land war Weltmeister. Nein, doch nicht ganz. Der Ball landete am In-
nenpfosten, kullerte auf der Linie, konnte sich nicht entscheiden, aber 
irgendwie wollte er einfach nicht vollends rein.4 

De bal viel niet bepaald voor de voet van Rob en uit die al dan niet 
scherpe hoek schoot hij zeer zeker niet tegen de binnenkant van de 
paal. Een bal die over de lijn rolde of op twee gedachten hinkte... zo ging 
het niet, als je de beelden mag geloven. 

 
3 Was het twee of drie centimeter? 
4 Laatste aanval. Ruud Krol nam een vrije trap, de bal viel Rob Rensenbrink 
voor de voet, die schoot uit een scherpe hoek – en Holland was wereldkampi-
oen. Nee, toch niet helemaal. De bal landde binnenkant paal, rolde over de lijn, 
kon niet beslissen, maar wou er op de een of andere manier gewoon niet hele-
maal in. 
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Op 8 juli 2014 doet columnist Roel Wiche in de Provinciale Zeeuwse 
Courant een uitspraak die eigenlijk alleen maar het citeren waard is om 
aan te geven hoe klein het verschil tussen kroeg en krant soms is. ‘De 
nationale opwinding over de bal van Rensenbrink begreep ik als kind 
niet zo goed. Het was niet binnenkant maar buitenkant paal, dacht ik, 
en dus lang niet zo gevaarlijk.’ Buitenkant paal in blessuretijd, vanuit 
een hoek waar de binnenkant onbereikbaar is. Hoezo niet gevaarlijk? 

In World Cup Argentina schrijft Colin Malam iets opmerkelijks. Net als 
Van Duren en Rözer beweert hij dat de verdediging niet goed stond. 
Hopelessly out of position5 zelfs, maar ook hij zegt niet wat er dan mis 
zou zijn. Wel beweert hij dat Rensenbrink de bal met de buitenkant van 
zijn voet inschoot. Als dat waar is, is het wel erg knap dat hij die bal nog 
met zijn linkerbeen rechts van hem op de paal kreeg… 

Wat Malam terecht opmerkt, is dat Rob uit de rug van zijn tegenstan-
der kwam. Hij gebruikt het woord sneaked, dat slimmer klinkt dan het 
Hollandse ‘sloop’, dat meer iets van zware hamers of zachte kussens 
heeft. Opeens is hij er. Olguín is niet zozeer langzamer en hij twijfelt 
heus niet tussen de man en de bal. Hij schat de baan verkeerd in. 

Dat had Robbie ook al eens gezegd, in een televisiedocumentaire in 
juni 2003. ‘De Argentijnse verdediging verkeek zich op de verre bal van 
Ruud Krol. Ik joeg erachteraan en kreeg net voor de achterlijn m’n voet 
erachter. Paal. Natuurlijk heb ik mezelf niets kwalijk genomen. Het was 
niet eens een open kans. En bovendien ben ik ervan overtuigd dat de 
scheidsrechter net zo lang zou hebben laten doorspelen totdat de Ar-
gentijnen gelijk zouden maken. Want we mochten die wedstrijd gewoon 
niet winnen.’ Eigenlijk bevat dat verslag van 69 woorden het complete 
verhaal zoals dat 25 jaar na dato in de geschiedenisboeken stond. 

Het is heel begrijpelijk dat die bal tegen de paal zo vaak besproken is. 
Ervan uitgaande dat Gonella niet de thuisfluiter was waarvoor sommi-
gen hem hielden, zou een doelpunt op dat moment beslissend zijn ge-
weest. Natuurlijk zou de Italiaan tijd hebben bijgetrokken, maar niet 
onbeperkt toch zeker? 

 
5 Hopeloos uit positie 
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Jan Boskamp besteedt in zijn biografie relatief veel aandacht aan 
randzaken en verdachtmakingen. Hij viel tijdens het WK van 1978 in 
voor Johan Neeskens tijdens de wedstrijd tegen Schotland. Het zou zijn 
tweede en tevens laatste wapenfeit voor Oranje zijn. De manier waarop 
hij in Geen Gezeik verwoordt hoe hij bij RWDM zijn tegenstanders be-
naderde – bijvoorbeeld in een wedstrijd tegen Anderlecht – maakt dat 
hij niet meteen in aanmerking komt voor een fair play award. Een ci-
taat spreekt boekdelen. ‘Ik zei voor de wedstrijd tegen Rensenbrink: 
Robbie, als je in de zestienmeter durft te komen, schoppen we je voor je 
flikker.’ 

Een schop voor je flikker... Stel je toch eens voor dat Boskamp een 
Argentijn geweest was en zijn dreigement had uitgevoerd. Dan had Go-
nella moeten fluiten voor een strafschop, vijftien seconden in blessure-
tijd. Als we dan toch aan het fantaseren gaan, moeten we eens proberen 
om die situatie voor de geest te halen. Dat Rensenbrink hard geschopt 
zou zijn, zó hard dat hij geblesseerd – aan z’n flikker, of aan wat dan 
ook – het veld af gemoeten had. En dat de man die in de finale van ’74 
na een minuut spelen een penalty mocht nemen opnieuw had mogen 
aanleggen op een moment waarop je best zenuwachtig kunt zijn: de eer-
ste en misschien ook laatste minuut van de blessuretijd, finale WK 
1978. Misschien ook wel de laatste minuut van de hele wedstrijd: dat 
zou van die ene knal van elf meter af gaan hangen. 

Ruud Krol raapt de bal op en overhandigt die vervolgens met een 
licht trillende arm aan een medespeler. 

‘Zet ’m op, Johan... Je kan het.’ 
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2. Mythen en sagen 

‘Dat er niettemin werd gewonnen, was niet onverdiend, want Oosten-
rijk speelde beduidend minder sterk dan in de gewonnen wedstrijden 
tegen Spanje en Zweden’, concludeert Het Vrije Volk na afloop van de 
laatste wedstrijd van Brazilië in de eerste ronde van het WK van 1978. 
De analyse klopte, maar was destijds minder interessant dan hij ach-
teraf zou worden. Argentinië had twee dagen eerder verloren van Ita-
lië. Dat was geen ramp, want het thuisland plaatste zich evengoed als 
tweede in de groep, maar moest daardoor wel weg uit het geliefde 
Buenos Aires. Groepswinnaar Italië zou vanaf nu telkens uitkomen in 
River Plate, tot en met de finale of troostfinale. 

Voor Oostenrijk en Brazilië lagen de zaken anders. Oostenrijk was 
al geplaatst dankzij de overwinningen tegen twee ploegen waartegen 
Brazilië niet verder kwam dan gelijkspel. Dat land moest nu winnen, 
of bij een puntendeling mazzel hebben met de loting. 

Het Vrije Volk stelde vast dat keeper Koncilia veel te doen had, 
‘omdat het Oostenrijkse middenveld geen sterke dag had. Het had er 
soms alle schijn van dat de Oostenrijkers met 2–0 wilden verliezen, 
waardoor Brazilië groepswinnaar zou worden en Oostenrijk niet met 
de Angstgegners West-Duitsland en Italië ingedeeld zou worden.’ 
Zou Oostenrijk inderdaad liever bij gastheer Argentinië in groep 2 zijn 
gekomen dan bij deze twee Europese landen? De Brazilianen zouden 
het helemaal niet erg gevonden hebben om een andere groep dan het 
thuisland te treffen. Het liep anders. De drie Zuid-Amerikaanse deel-
nemers kwamen samen met Polen in één groep. 

Het gaat veel te ver om te beweren dat Brazilië en Oostenrijk het 
hier op een akkoordje hebben gegooid. Daar is geen objectieve aan-
wijzing voor. Maar over een andere slotwedstrijd in de poule, die van 
Peru tegen Argentinië, zou door de jaren heen meer ophef komen. 
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De biografie van Jan Boskamp, Geen Gezeik, gaat uitvoerig in op die 
6–0 van Argentinië tegen het uitgeschakelde Peru, een wedstrijd 
waarin vier doelpunten verschil nodig waren om boven Brazilië te ein-
digen. ‘Later hoor je dat ze nog altijd graan aan het leveren zijn aan 
Peru.’ Boskamp is wel zo sportief om te schrijven dat de Argentijnen 
gewoon beter waren dan Nederland. 

Neeskens’ biografie is al net zo beschuldigend en bevat eveneens 
onjuistheden. ‘Peru had tijdens het toernooi al laten zien een klasse-
ploeg te hebben’, stelt de middenvelder. ‘Bovendien hadden ze tot de 
wedstrijd tegen Argentinië nog geen doelpunten tegen.’ Dat laatste 
slaat nergens op. Peru verloor in de tweede ronde alles. In de eerste 
won het van Schotland en Iran; beide tegenstanders scoorden zelf 
ook. Die 0–0 tegen Nederland was de enige wedstrijd van de vijf 
waarin Peru geen tegendoelpunt kreeg. Zes doelpunten hadden ze al 
om hun oren gehad voordat er nog zes van de Argentijnen kwamen. 

‘Ik durf er allebei mijn handen om te verwedden dat de Peruaanse 
keeper omgekocht is’, zegt Neeskens. ‘Die keeper had ook een belang, 
want hij speelde voor een Argentijnse club.’ Dat is óók al niet waar. 
Ramón Quiroga Arancibia is op 23 juli 1950 geboren in Rosario (Ar-
gentinië), maar speelde in 1978 voor Club Sporting Cristal uit Peru. 

Het boek Arie Haan, Genoeg Gelachen laat ook zien dat uitspraken in 
biografieën niet blind als harde feiten kunnen worden aangenomen. 
Haan vertelt dat hij tijdens de belangrijke oefenwedstrijd op 20 mei 
1978 tegen Oostenrijk na de rust inviel voor Willy van de Kerkhof om-
dat die ‘vanwege de doop van zijn zoon naar huis moest en het vlieg-
tuig moest halen’. Daar zitten twee onjuistheden in: het betrof niet 
een doop maar de eerste heilige communie en het ging niet om zijn 
zoon maar om de zevenjarige dochter, Manuela. Nu hebben doop en 
communie nog wel iets met elkaar te maken en is zoon of dochter al-
leen een kwestie van geslacht, maar een dergelijke dubbele fout in een 
dusdanig simpele constatering roept wel de vraag op hoe zorgvuldig 
met feiten wordt omgegaan. Kennelijk hebben de auteur en de uitge-
ver niet de moeite genomen om het na te gaan. 
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Er zitten ook verschillen tussen de versie van Van Duren en Rözer en 
de kranten van toen. In Voetbal in een Vuile Oorlog wordt Happel 
neergezet als ‘een man die zich aan God noch gebod houdt’, terwijl 
anderen hem als een praktiserende gelovige afschilderen. ‘In Brabant 
zijn de meeste mensen rooms-katholiek’, zou de Oostenrijker gezegd 
hebben. ‘Ik ben het zelf ook. Ik ga nog altijd eenmaal per maand naar 
de kerk. Ik weet dat zo’n eerste communie een heel feest in de familie-
kring is.’ 

Het Limburgs Dagblad, gelezen in Roomse delen van het land, 
schreef alleen maar over het voetbal. De socialistische krant Het Vrije 
Volk kopte op zaterdag al ‘Willy van de Kerkhof in de rust naar huis’ – 
en toonde maandag foto’s van de PSV’er, in driedelig pak en met gezin 
tijdig in Eindhoven. Volgens andere bronnen was het Geldrop. 

De analyses van Arie Haan in de biografie Genoeg Gelachen zijn inte-
ressanter dan die van Boskamp in Geen Gezeik. Haan staat net als Jan 
en Johan stil bij die riante overwinning, maar spreekt niet van omko-
ping. Wel over het voordeel dat Argentinië had door op een later tijd-
stip te mogen spelen. Ook dat is iets wat nogal uitvergroot is achteraf. 
Het thuisland mocht niet ‘opeens’ later spelen, zoals vaak wordt be-
weerd, maar deed dat gedurende het hele toernooi, in het belang van 
de televisiekijkende Argentijnen. Eigenlijk moet je het zelfs anders 
zien. In feite mocht het thuisland niet zozeer later spelen, maar wer-
den alle andere duels vervroegd, omwille van het tijdsverschil met 
Europa. De hardwerkende gewone man wilde ’s avonds met een bier-
tje voor de buis al die wedstrijden zien op zijn zuurverdiende kleuren-
televisie. Zo’n zelfde gewone man in Argentinië wou graag een potje 
voetbal kijken nadat hij uit z’n werk kwam. Een begrijpelijke keuze; 
voordeel had Argentinië daar zeker van, maar als je het hele verhaal 
hoort, klinkt het allemaal zo verdacht niet meer. Natuurlijk, het zou 
de FIFA gesierd hebben als het verzoek van Brazilië gehonoreerd was. 
Het land verzocht om net zo laat te mogen spelen: om kwart over ze-
ven lokale tijd, een kwartier na middernacht in Europa. De tv-kij-
kende Polen, die theoretisch nog kans hadden op een finaleplaats, 
hadden dan erg lang op moeten blijven. 
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Hoe keken we er in Nederland vóór die wedstrijd tegenaan eigenlijk? 
Een dag na Argentinië – Brazilië voorspelt Het Vrije Volk al dat het 
thuisland in de finale komt. ‘Hoewel de officiële stand anders aan-
geeft, hebben de WK-gastheren na de 0–0 in het sleutelduel tegen 
Brazilië de favorietenrol voor de eindzege in groep B van hun aartsri-
vaal overgenomen’, schrijft het dagblad. Het geeft toe dat Brazilië nog 
altijd leidt omdat het een doelpunt meer heeft gescoord, maar kijkt 
met een schuin oog naar het laatste duel met Polen, ‘dat zal vechten 
voor zijn laatste kans’. Voor de tegenstander van de Argentijnen stond 
er niets meer op het spel. ‘De opgebrande Peruanen zullen, zeker nu 
zij voor alle ereplaatsen zijn uitgeschakeld, de Argentijnse furie niet 
kunnen bedwingen’, vermoedt Het Vrije Volk. Van tevoren verwachtte 
de krant dus al een ruime overwinning. Toen het daadwerkelijk ge-
beurde, ging er pas een luchtje aan hangen. 

‘Kampioen word je tegen de kleintjes’, luidt een voetbalwet uit de 
eredivisie en in grote toernooien en kwalificaties gaat het soms ook 
zo. De rivalen hielden het onderling op 0–0 en dus werden de andere 
wedstrijden beslissend. Het leek een beetje op de kwalificatie van 
Oranje voor het WK van 1974. Toen speelden Nederland en België 
zelfs twee keer 0–0 tegen elkaar. De doelsaldo’s werden volledig be-
paald door de vier ontmoetingen met Noorwegen en IJsland. Neder-
land schakelde een directe concurrent uit zonder er ook maar één 
keer tegen te scoren. 

De finalisten van ’74 troffen elkaar in de tweede ronde in dezelfde 
groep, net zoals de beide rivalen uit Zuid-Amerika elkaar in de andere 
groep ontmoetten. Vier landen die alle vier tweede waren geworden in 
de eerste ronde. Italië, de enige ploeg die tijdens het WK van 1978 van 
de uiteindelijke kampioen won, werd wel groepswinnaar. 

Dat Argentinië en zijn buurland in dezelfde poule kwamen, gaf nog 
wat discussie. Oostenrijk en Brazilië hadden namelijk evenveel pun-
ten en aanvankelijk werd Oostenrijk als groepswinnaar aangewezen 
omdat dat land – bij een gelijk doelsaldo – meer doelpunten had ge-
maakt. Maar dat klopte niet: volgens de regels moest er dan geloot 
worden. Het Leidsch Dagblad van maandag 12 juni had op de 
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voorpagina een artikel staan met als kop: ‘Organisatiecomité WK (in 
paniek) past reglementen wat aan: vanavond loting.’ Daaronder in 
grote letters: ‘Nederland zal wel tegen Brazilië verder moeten.’ Ook 
hier geldt: de reglementen zijn niet aangepast, maar toegepast. Net 
zoals Argentinië gewoon op voorhand al niet mee zou doen met die 
vroegere wedstrijden die ze in Europa graag wilden. De loting viel 
overigens ongunstig uit voor het thuisland. 

Zo gaat dat met beschuldigingen en verdachtmakingen. Soms kun-
nen ze bevestigd worden en soms weerlegd. Soms geen van beide. Een 
beschuldiging die weerlegd is – er is helemaal niet gesjoemeld met de 
loting – verdwijnt met stille trom. Je hoort er niemand meer over. 
Voorpagina: ‘Nederland zal wel tegen Brazilië verder moeten.’ Je zou 
toch een rectificatie van deze loze beschuldiging verwachten in de 
krant van 13 of 14 juni, maar die vind je niet. Geen excuses, geen 
stukje dat het kennelijk best meeviel. Wel een berichtje over ‘onze’ 
Oostenrijkse coach die zijn landgenoten per telegram succes had ge-
wenst. Dát is kennelijk niet verdacht: met 5–1 winnen van het vader-
land van je eigen trainer. In ieder geval hoorde je er minder over dan 
over die doelman van Peru die in Argentinië geboren was. 

In 2012 ontstond er commotie omdat spelers van Peru zouden hebben 
toegegeven. Maar spraken zij wel de waarheid? Het kan ook een truc 
geweest zijn om die vernederende uitslag te verklaren… 

In een uitzending van PowNews wordt de microfoon onder mon-
den van kalende en grijzende mannen gehouden: René van de Kerk-
hof, Jan Poortvliet, Rob Rensenbrink. Feiten komen er niet op tafel, 
wel herhalingen van vermoedens. Hans Kraay zegt het al achtenveer-
tig jaar te weten en dat is best lang: dat hij in april 1974 al wist van die 
omkoping tijdens dat toernooi van vier jaar later... 

Nuchtere geluiden zijn er ook. ‘Het lullige is dat we steeds doen 
alsof wij het slachtoffer zijn geweest,’ zegt de wat minder sensatiebe-
luste Wilfred Genee, ‘maar uiteindelijk is Brazilië het slachtoffer ge-
weest.’ Dat klopt: zij liepen die strijd om de hoofdprijs mis. ‘Ik weet 
niet of wij die finale tegen de Brazilianen gewonnen zouden hebben’, 
zegt Genee terwijl hij bewust of onbewust zijn hoofd schudt. 
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Brazilië: het enige land dat tijdens het WK geen enkele wedstrijd 
verloor. Als het zijn laatste groepswedstrijd tegen Oostenrijk niet met 
1–0, maar met 2–0 had gewonnen, zou het bij Nederland, Italië en 
West-Duitsland in de tweede ronde zijn gekomen. Had Nederland 
dan de finale gehaald? ‘In hun onderlinge treffen deden beide kans-
hebbers gisteren in Rosario niets voor elkaar onder’, schreef Het Vrije 
Volk over de ontmoeting tussen de Grote Twee uit Zuid-Amerika. 

In de biografie van Arie Haan wordt maar één zinnetje besteed aan 
die bal tegen de paal, terwijl er uitvoerig wordt stilgestaan bij wat er 
daarna gebeurde. Nederland oogde in het laatste deel van de tweede 
helft sterker dan zijn tegenstander. Het durfde risico’s te nemen – 
moest dat ook wel – en liet de lange Ernie Brandts regelmatig mee 
naar voren gaan. ‘We hebben ze liggen’, zou Haan tegen Happel heb-
ben gezegd. ‘Ze weten niet wat ze met ons moeten. We moeten door-
gaan.’ Volgens Haan heeft de zwijgzame Oostenrijker instemmend ge-
knikt, maar beweerde Brandts dat Happel hem weer achterin wilde 
hebben. ‘Ik was vertwijfeld en dacht: dat kan toch niet waar zijn! Ik 
heb lang met dat probleem rondgelopen. Jaren later heb ik het Hap-
pel, toen hij bij Standard Luik trainde, op de man af gevraagd. Hij be-
kende eerlijk: “Ik heb met een paar spelers gepraat. Iedereen eigen-
lijk, ook aanvoerder Ruud Krol, wilde weer in de normale opstelling 
beginnen. En tegen de wil van zoveel spelers ga ik niet in.” Ik besefte 
dat we door een te laffe houding de Argentijnen in de kaart hadden 
gespeeld.’ 

Haan kon er niet over uit dat Happel, die als ongenaakbaar bekend 
stond, de spelers vroeg wat er moest gebeuren. Hij was soms erg kort 
van stof, zoals in de wedstrijdbespreking van de finale, die nog geen 
twaalf minuten duurde. ‘Der mit die lange Haare ist für Willy’ 6, had 
de trainer gezegd. Maar toen Van de Kerkhof wat beter wilde weten 
hoe hij Mario Kempes moest dekken, kreeg hij nauwelijks meer infor-
matie. ‘Willy aandacht. Verstehst du?’ 7 Zwartkruis kon de PSV’er ook 
niet verder helpen. Niemand wist wat de Oostenrijker bedoelde. 

 
6 Die met de lange haren is voor Willy. 
7 Willy, aandacht. Begrijp je? 
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Dat ‘nog geen twaalf minuten’ is wat Meindert van der Kaaij erover 
zegt. Van Duren en Rözer zeggen dat het exact zes minuten duurde. 
Als je het boek van deze geschiedschrijvers leest, kun je nauwelijks 
anders concluderen dan dat deze bespreking op de wedstrijddag zelf 
geweest moet zijn, ‘in de ruime kleedkamer’, waar iedereen onder de 
indruk was van het lawaai. Volgens Van der Kaaij was het een dag eer-
der, in het hotel. ‘Der Kempes, für Willy, das ist logisch’ 8 luidt zijn 
weergave. 

Het Parool geeft in 2001 een weer iets andere lezing. In die krant 
citeerde Willy de volledige dialoog tussen hem en Happel. 

 ‘Du spielst auf den mit den lange Haare. Wie heißt er?’ 
 ‘Kempes, trainer’ 
 ‘Für dich.’ 

Maar in de Volkskrant van 7 juli 2006, vijf jaar later, herinnert die-
zelfde Willy van de Kerkhof zich het verhaal anders. ‘Op de dag van de 
finale was het enige wat hij zei tegen Jan Poortvliet en mij: die kerel 
met dat lange haar is voor jullie. We vroegen of hij Kempes bedoelde. 
Ja die, zei Happel.’ 

In de biografie De Gebroeders staat dat er in het veld van tactiek werd 
veranderd. ‘Omdat Kempes steeds van links opkwam, nam de jonge 
Poortvliet hem over. Willy ving Tarantini op, zodat René voorin druk 
kon blijven geven.’ 

Kempes zelf is de enige Argentijn die in de geciteerde documentaire 
aan het woord komt. Over de dekking door Van de Kerkhof zegt hij: 
‘Dat was voor mij een verrassing. Ik had gedacht dat ik op Johan 
Neeskens zou spelen. Toen ik Willy zag, dacht ik: ik bof.’ 

Als de gevreesde voetballer zijn 1–0 maakt in de 38e minuut, speelt 
hij de bal midden tussen twee verdedigers door. Knap hoe hij aan-
neemt, net buiten het strafschopgebied. Maar gedekt staat hij niet. 

 
8 Kempes voor Willy, dat is logisch 
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Er zijn, zoals bij elke verloren voetbalwedstrijd, allerlei redenen en 
verklaringen te bedenken waarom de verliezer het aflegde en had 
moeten winnen. De scheidsrechter, het publiek, de omkoping van 
Peru, het terugzakken van Brandts, en natuurlijk die linkervoet van 
Rensenbrink. Maar de grootste gemiste kans van de wedstrijd kwam 
niet in blessuretijd. Al vroeg in de eerste helft, na zesenhalve minuut 
spelen, kopte Johnny Rep rakelings naast. Zo’n moment is minder 
spectaculair dan een bal tegen de paal, zeker als het zo vroeg in de 
wedstrijd gebeurt. Maar de kans was echt groter. 

Fillol was bij Rensenbrink sterk uit komen lopen. Het is nog maar 
de vraag of hij de bal niet gestopt zou hebben als de speler van Ander-
lecht meer naar rechts gemikt had. Bij Rep gold dat de doelman van 
de Argentijnen echt finaal kansloos zou zijn geweest… 

 
Rob Rensenbrink op Schiphol na de terugkeer uit Argentinië. Die 
knuffel lijkt nog het meest teleurgesteld... (foto: Bert Verhoeff, Anefo) 

Wat er gebeurd zou zijn áls, is iets wat we nooit zullen weten. En hoe 
het precies gekomen is dát, blijft ook gissen. Feit is wel dat herinne-
ringen aan een toernooi altijd gekleurd zijn en dat dingen soms dom-
weg verkeerd worden weergegeven. 
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Het WK in Argentinië wordt nogal eens in verband gebracht met twee 
memorabele poeiers van Haan, tegen West-Duitsland en tegen Italië. 
Er was ook die bijzondere gelijk- en goedmaker van Brandts tegen dat 
laatste land. Minstens zo belangrijk was in de eerste ronde de wat roe-
keloze knal van Johnny Rep tegen Schotland. ‘Een gouden doelpunt,’ 
zegt Haan in zijn biografie, ‘want we hadden nu een beter doelsaldo 
dan de Schotten.’ Dat was ook zo, maar niet dankzij die ene treffer. 

Om dat wijdverbreide misverstand weg te werken, is het goed om 
aandachtig te kijken naar de stand in groep D zonder die ene wed-
strijd. Nederland had met 3–0 gewonnen van Iran en daarna was het 
tegen Peru 0–0 gebleven. Schotland had met 3–1 van Peru verloren 
en met 1–1 gelijkgespeeld tegen Iran. Theoretisch kon zo ongeveer al-
les nog. Peru zou zijn laatste wedstrijd – die tegelijk met die van Ne-
derland werd gespeeld – winnen van Iran. Als we even doen alsof die 
strijd al gestreden was, levert dat de volgende stand op bij aanvang 
van Nederland – Schotland. 

 # W G V D T ± ∑ 
Peru  3 2 1 0 7 2 +5 5 
Nederland  2 1 1 0 3 0 +3 3 
Schotland  2 0 1 1 2 4 -2 1 
Iran  3 0 1 2 2 8 -6 1 

 
Het doelsaldo van Oranje was maar liefst vijf punten beter. Goed, bij 
een onderlinge wedstrijd gaat het hard, want elk doelpunt tegen is 
meteen een doelpunt vóór voor de ander. Maar bij de stand van 3–1, 
waarbij Schotland dus zijn saldo twee punten beter maakt en Neder-
land twee punten slechter, is het verschil nog steeds plus één. Er is 
dan nóg een treffer nodig om daar min één van te maken. 

 # W G V D T ± ∑ 
Peru  3 2 1 0 7 2 +5 5 
Nederland  3 1 1 1 4 3 +1 3 
Schotland  3 1 1 1 5 5 0 3 
Iran  3 0 1 2 2 8 -6 1 
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Voor de goede orde: Peru–Iran moest nog worden gespeeld, maar 
doet ook niet echt ter zake. Er zouden twee ploegen doorgaan. Neder-
land mocht met twee punten verschil verliezen. Velen – waaronder 
Jan Boskamp in zijn biografie – verdraaien die werkelijkheid. 

‘Toen kwam de wedstrijd tegen Schotland die we met één goal ver-
schil mochten verliezen om ons te kwalificeren voor de volgende 
ronde. Het liep voor geen meter. Na tien minuten mocht ik invallen 
voor Neeskens die zich bezeerd had. Het werd 3–1 voor de Schotten 
en het leek erop dat alles voorbij was. Toen schoot Rep plots de bal 
erin van vijftig meter of zo: 3–2! We riepen nog: Reppie wat doe je 
nou? Wij willen naar huis! Maar we waren dus geplaatst.’ 

Nog zo’n verhaal: dat Rep vanaf de middenlijn schoot. In het boek 
van Graham McColl merkt doelman Alan Rough al op dat iedereen 
die afstand overdrijft. Forty yards or thirty-five yards: dat is omgere-
kend zo’n 35 meter. Volgens de keeper zelf was het maar twenty 
eight, thirty yards from goal. 

Niemand maakt het zo bont als Johan Neeskens, die domweg beweert 
dat er in die wedstrijd sprake geweest zou zijn van een 2–2 stand en 
dat Nederland zelfs won. Dat staat letterlijk zo in zijn in 1990 uitgege-
ven biografie. 

‘De laatste wedstrijd in deze poule, tegen Schotland, wilde ik toch 
per se meespelen. Het was een uitermate belangrijke wedstrijd, want 
wilden we doorgaan naar de volgende ronde, dan moesten we van de 
Schotten winnen en ik wilde mijn steentje bijdragen. Ik zal die wed-
strijd om twee redenen niet gauw vergeten. Ten eerste omdat ik al na 
tien minuten het veld moest verlaten vanwege mijn blessure. Ten 
tweede omdat in deze wedstrijd het leven van Oranje aan een zijden 
draad heeft gehangen. Op een bepaald moment stonden we met 2–1 
achter. Het werd 2–2 en toen kwam het moment waarop Johnny Rep 
zijn bijnaam Goudhaantje alle eer aandeed. Hij gaf een afstandsschot; 
volgens mij schoot hij op de cornervlag, maar de bal belandde toch 
achter de Schotse keeper, en Nederland stond voor met 3–2 en zo gin-
gen wij naar de volgende ronde.’ 
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Er staat hier en daar flagrante onzin in deze passage. Ten eerste is 
het zo dat Nederland de wedstrijd niet hoefde te winnen. Zolang het 
maar niet met drie of meer doelpunten verschil verloor, ging het door 
naar de volgende ronde. Ten tweede dat het tijdens die wedstrijd 
nooit 2–2 heeft gestaan en ten derde dat Nederland door het schot 
van Johnny Rep niet op een voorsprong van 3–2 kwam, maar op een 
achterstand van 3–2. Dat zou ook de eindstand zijn. 

Boskamp verdubbelt de afstand en halveert de marge. Neeskens 
heeft het over een schot op de cornervlag, dat zorgt voor een overwin-
ning in een wedstrijd die verloren werd. 

Eind 2016 verscheen er een nieuwe biografie van Rep, met als titel 
Buitenbeentje. Het bevat korte hoofdstukjes, waarvan het vijftiende 
gesplitst is in delen met een Romeinse nummering. Hierin passeren 
de WK-doelpunten van Rep de revue. Nieuwsgierig bladeren we naar 
subhoofdstuk V, over de wedstrijd tegen Schotland in 1978. 

‘Misschien wel het belangrijkste WK-doelpunt van Johnny, want 
hiermee hield hij Nederland in de race: bij een 3–1 nederlaag zou 
Oranje op doelsaldo zijn uitgeschakeld.’ Het staat er echt, in de bio-
grafie van de schutter zelf. ‘Ik kwam van eigen helft, haalde uit en 
weet alleen dat ik bijna werd vermoord door Jan Boskamp, die me 
daarna om m’n nek vloog’, zegt de hoofdpersoon. 

Als bijna vermoord worden het enige is wat hij zich nog herinnert, 
moeten we toch nog maar een keer die video bekijken. Inderdaad 
komt Rep van eigen helft – een meter of vijf – maar hij speelt wel af 
op Krol. Het is dus zeker niet zo dat hij een solo inzet van tientallen 
meters, al suggereert zijn woordkeuze dat wel. Als hij de bal terug-
krijgt, is de afstand tot het doel zo’n dertig meter. In slow motion kun 
je tellen hoeveel passen zijn dribbel duurt: een stuk of vijf. Dan komt 
die beroemde uithaal. Meteen na de treffer verschijnt het klokje in 
beeld: 26:21. Bijna twintig minuten te spelen nog. 

Niet de blonde Boskamp vliegt Rep om de nek, maar omgekeerd: 
John springt in de geopende armen van Johan (alias Jan). De armen 
van de oud-Feyenoorder zijn zeker niet om zijn hals geslagen. De 
hoogste hand komt aanvankelijk niet boven het rugnummer uit. Pas 
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daarna wordt de omhelzing wat inniger. Boskamp klopt uitbundig op 
zijn schouder en tegen zijn borst. In totaal duren al die fysieke uitin-
gen van waardering een seconde of vijf. De man die zo graag naar huis 
wilde, prijst en knuffelt degene die de kans daarop kleiner maakt. 

‘Tegen Italië blokte ik trouwens een verdediger, waardoor Ernie 
Brandts van afstand kon scoren, maar ja, zulk soort dingen weet ik al-
leen zelf nog’, zegt Rep volgens zijn biograaf Mark van den Heuvel. 
Toch maar weer de beelden erbij. Rossi kopt de bal weg voor Arie 
Haan, Wim Jansen kopt dan terug in de richting van Rep, die het duel 
verliest van Claudio Gentile, wiens naam hij kennelijk vergeten is. 
Beide spelers komen na hun sprong terug op de grond en bevinden 
zich op dat moment in de lijn van een mogelijk schot. Rep doet nog 
een stap achteruit en staat dan inderdaad wel wat in de weg voor Gen-
tile, maar die is binnen een paar tienden van een seconde wel achter 
Johns rug vandaan. Hij en Renato Zaccarelli zijn net te laat om die 
knal van Brandts te verhinderen. In de herhaling van achter het doel 
is zichtbaar dat Rep nauwelijks oog heeft voor zijn tegenstander, maar 
zelf alleen nog verder achteruitloopt. Hij laat de Italiaanse centrale 
verdediger helemaal met rust. ‘Tegen Italië blokte ik trouwens een 
verdediger...’ Ja, dat weet inderdaad alleen hijzelf nog. 

Als je een wedstrijd live van commentaar moet voorzien, is het niet al-
tijd helemaal duidelijk wat er gebeurt. Achteraf kritiek hebben is mak-
kelijker. De beelden uit 1978 tegen Italië doen de kijker glimlachen als 
Herman Kuiphof zich in allerlei bochten wringt omdat hem ontgaan is 
wie het doelpunt maakte. Pas als de naam van Ernie Brandts in beeld 
komt, weet de verslaggever het. In de finale van datzelfde WK ontging 
het de regie dat Nanninga binnenkopte. Poortvliet verscheen juichend 
in beeld, met naam en al. Bij die doelpunten van Gemmill en Rep 
klopt het allemaal wel. De Britse commentator bij de wedstrijd van 
toen gaat bij de 3–1 helemaal uit z’n dak met z’n ‘brilliant goal’ en 
‘Scotland in dreamland’. Hij zegt vervolgens dat er nog maar één 
doelpunt nodig is en dat Schotland nog ruim de tijd heeft. Dat is ook 
zo: er resteert nog bijna een halve speelhelft. 
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Dat Schotland op het punt stond om de strijd in eigen voordeel te 
beslissen, ga je wel denken als je het Britse commentaar bij de beel-
den hoort. Luister je echter naar Theo Reitsma, dan loopt het zo’n 
vaart nog niet. Zijn verwachtingen lijken anders, maar alles wat hij 
zegt klopt gewoon. Sterker nog: als je het terugkijkt en -luistert, klinkt 
zijn commentaar haast profetisch. Hij bewondert het doelpunt van 
Gemmill en constateert droog wat de stand is: 3–1. Vlak voor de tref-
fer van Rep deelt hij met de kijker dat er natuurlijk wel enig gevaar is. 
‘Doelpuntje maken lijkt me wat veiliger voor Nederland op dit mo-
ment, Rep misschien...’ Dat ‘Rep misschien’ klinkt als de aanvaller de 
bal net aangenomen heeft. Dan is het twee tellen stil. 

‘Nou... ja! Het gebeurt! Johnny Rep scoort.’ 

Vaak kom je in later verschenen bronnen formuleringen tegen die be-
weren dat dat tweede Nederlandse doelpunt de redding betekende. 
Wie daarmee bedoelt dat die ene treffer de Schotse hoop de grond in 
boorde, kan gelijk hebben. Neem Het Vrije Volk tijdens een terugblik 
na afloop van het WK. Bij de foto’s lezen we als onderschrift: ‘Gem-
mills goal die Oranje bijna vroegtijdig naar huis stuurde. Rep redde 
nog.’ Jan Mulder heeft het in zijn boek Opkomst & Ondergang over 
‘Rep, die Schotland in Argentinië de das had omgedaan’. In zekere zin 
waar, maar zonder die das was het ook een strop geworden. 

In Wat een Goal – Een kleine canon van het moderne voetbal, ont-
breekt die treffer van Gemmill niet. Auteur Maarten Moll, die per 
speelminuut grote momenten uit het moderne voetbal nagaat, plaatst 
dit hoogtepunt in de 67e minuut. Met het klokje op 22:58 moet je toch 
zeggen dat het erg ruim in de 68e was. Hij schrijft het volgende. 

‘Het doelpunt komt terug in de film Trainspotting. Als Mark – 
Rent-by – Renton de liefde heeft bedreven en verzadigd op zijn rug 
valt. “Phew! I haven’t felt that good since Archie Gemmill scored 
against Holland in 1978!”’9 Een klassiek geworden filmgrap, maar de 

 
9 Oei! Zo goed heb ik me niet gevoeld sinds Archie Gemmill scoorde tegen 
Holland in 1978. 
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beschrijving van het fragment klopt niet. Mark valt niet op zijn rug 
nadat hij de liefde heeft bedreven. Daar ligt hij de hele tijd al op. 

Minstens zo klassiek is de fout daarna: ‘3–1 voor Schotland. Schot-
land naar de tweede ronde. Tot Johnny Rep minuten later met een 
zondagsschot 3–2 maakt. Schotland op doelsaldo uitgeschakeld.’ 

Jeroen Siebelinks De Lange staat ook stil bij deze situatie. ‘Dankzij 
een laat doelpunt van Rep zijn ze de Schotten nipt voorgebleven in de 
ranglijst. Op doelsaldo.’ ‘Nipt’ en ‘laat’ suggereren één punt en de laat-
ste minuten. Vijf pagina’s verderop – het boek loopt chronologisch 
achterstevoren – wordt duidelijk dat ook deze schrijver niet weet hoe 
het echt zat. ‘Ze mogen met maximaal één doelpunt verschil verlie-
zen’, staat er expliciet bij de vooruitblik op de wedstrijd. 

Bronnen die het verhaal wel correct vertellen, dragen er soms door 
wat misleidende woordkeuze toch nog aan bij dat de mythe van de be-
slissende knal in stand wordt gehouden. 

Neem de biografie van René en Willy van de Kerkhof. ‘De Schotten 
drongen steeds verder aan; Nederland wankelde als een aangeslagen 
bokser tussen de lijnen. Kwalificatie voor de tweede ronde hing aan 
een zijden draad. Maar het gouden pikkie sloeg toe. Johnny Rep pro-
beerde eens een afstandsschot, dat zowaar in het Schotse doel dwar-
relde. De buit was binnen; Nederland was op doelsaldo door.’ Er staat 
in deze beschrijving niets wat feitelijk onjuist is, maar als je deze tekst 
leest zonder heel precies te letten op wat er staat, blijft toch het beeld 
hangen van een doorslaggevend doelpunt. 

‘Gemmill bracht het Nederlands elftal in de 23e minuut aan het 
wankelen’, schrijft het Nieuwsblad van het Noorden en dat is nog 
correct. ‘Met een fraaie schijnbeweging stuurde hij eerst Poortvliet en 
Wildschut de verkeerde kant op, speelde daarna Krol uit door de bal 
tussen diens benen door te schuiven en liet vervolgens Jongbloed 
kansloos.’ Waar de verslaggever het over Poortvliet heeft, bedoelt hij 
Jansen. De tweede die wordt uitgekapt is Krol en de benen waartus-
sen de bal door gaat, zijn van Jan Poortvliet. 
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Het Nieuwsblad van het Noorden beschrijft die korte fase waarin het 
3–1 staat. ‘Drie minuten slechts duurde de Schotse vreugde en hoop 
op meer. Toen kreeg Rep eindelijk weer eens zo’n bevlieging, die hem 
van tijd tot tijd boven de middelmaat uittilt. De uitgebluste Schotten 
moesten kort voor tijd bijna ook nog de winst inleveren, maar de inzet 
van René van de Kerkhof ging voorlangs.’ Het is een moment dat zel-
den genoemd wordt: René schiet uit een moeilijke hoek achter de kee-
per langs. De bal passeert op een halve meter het doel. ‘Een kwestie 
van gerechtigheid’, vond de krant deze misser. ‘Oranje had met zijn 
plaats bij de laatste acht al meer gekregen dan het verdiende.’ 

‘Het leek alsof Nederland de problemen nodig had gehad’, schreef 
Trouw. ‘In dat laatste kwartier werd er bij vlagen aardig aangevallen, 
gedurfd en een elftal dat de tweede WK-ronde bereikt waardig.’ 

Dat laatste kwartier, dat waren achttien minuten. ‘De kans om rui-
mer te ademhalen kwam onverwacht snel. Johnny Rep, voortdurend 
en niet ten onrechte kritisch benaderd wegens het dikwijls lage rende-
ment van zijn inbreng, werd in volle sprint aangespeeld door Wim 
Jansen.’ Het was geen volle sprint en het was ook niet Wim Jansen, 
maar Ruud Krol. ‘Rep ging ineens vol durf door en knalde van buiten 
het strafschopgebied via de vingertoppen van doelman Alan Rough 
raak: 2–3.’ Van buiten het strafschopgebied... dat klinkt toch wel an-
ders dan ‘van vijftig meter of zo’, zoals Jan Boskamp het uitdrukte. 

Waar Boskamp beweert dat ze graag naar huis wilden, zegt Ruud 
Krol in het boek van Derksen iets heel anders. ‘In ons achterhoofd 
speelde mee dat we weg mochten uit Mendoza als we tweede in de 
groep werden. Happel zei ook: als we met twee goals verschil verlie-
zen, is er nog niks aan de hand. Als we hier maar weg kunnen.’ 

Niet alleen slordig geschreven biografieën hebben de mythe gevoed, 
ook kranten droegen door de jaren heen hun steentje bij. ‘Enkele mi-
nuten voor tijd scoort Johnny Rep een voor Nederland bevrijdende 
goal’, schrijft De Telegraaf in 1982. ‘Oranje verliest met 3–2 van 
Schotland, maar door de bewuste uithaal blijft het de Britten in doel-
saldo met een goal voor.’ Terwijl het er toch echt drie waren. Vóór dat 
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schot was het er eentje, na dat schot was het doelsaldo van de Neder-
landers eentje beter en dat van de Schotten eentje minder. 

In 1986 heeft NRC Handelsblad een interview met Jan Jongbloed. 
Gesproken wordt over de omstandigheden in Mendoza, in het bijzon-
der over de ijle lucht. ‘Toen we ons dankzij het doelpunt van Johnny 
Rep tegen Schotland voor de tweede ronde hadden geplaatst, moesten 
we de volgende wedstrijden op zeeniveau spelen’, zegt de toenmalige 
keeper. ‘Ik ben er nog steeds voor honderd procent van overtuigd dat 
dat de reden was dat het conditioneel in die tweede ronde zo goed 
ging. We speelden de eerste wedstrijden bovendien op een grasmat 
van zeker vier centimeter dik. Dat maakte het enorm zwaar.’ 

‘Als we hier maar weg kunnen’, had Krol al namens Happel gezegd. 
En Jongbloed beweerde dat het gras en de lucht nadelig waren. Voor 
Nederland, niet voor de tegenstander. 

Zelden hoor je iemand over het feit dat Oranje bij een riante winst 
groepswinnaar geworden was. Nederland stond voor de wedstrijd te-
gen Schotland bovenaan: in punten gelijk met Peru, beter doelsaldo. 
Het zou als eerste in groep D in de poule bij Argentinië en Brazilië ge-
komen zijn, de nummers 2 van de groepen A en C. En bij groepswin-
naar Polen, dat gelijkgespeeld had tegen West-Duitsland en z’n an-
dere twee wedstrijden gewonnen. Een interessante vraag: wou Oranje 
graag weg uit Mendoza, of ontliep het liever bepaalde tegenstanders? 

Het Nieuwsblad van het Noorden geeft in 1986 samenvattingen 
van alle eerdere WK’s. In vergelijking met 1974 wordt gesteld dat ‘we’ 
in 1978 een mindere ploeg hadden, ‘ditmaal niet door Michels maar 
door Happel gedirigeerd, die met enig fortuin tot de eindstrijd door-
drong. Tegen de Schotten stonden we op het punt om huiswaarts te 
worden gezonden, tot Johnny Rep met een afstandsknal ons terug 
bracht in de race.’ Dat is de ene helft van het verhaal. Dan komt de 
andere helft. ‘In de finale had slangenmens Robbie Rensenbrink de 
wereldtitel als het ware op de schoen liggen, maar van drie meter af-
stand schoof hij de bal tegen de paal.’ Rob staat vier meter van de ach-
terlijn, op de rand van het doelgebied. Volgens Pythagoras kom je dan 
op zes meter tachtig, meer dan het dubbele dus. 
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Mythen en sagen: je noemt een naam, maar de verkeerde. Een on-
juiste stand, een harde maat – de helft ernaast. Het is maar goed dat 
sommige mensen journalist worden. En geen rechter of chirurg. 

De Leeuwarder Courant schrijft in 1990: ‘Vier jaar later haalde 
Johnny Rep ineens van afstand uit. Schotland won nog wel met 3–2 
van Nederland, maar dat was toch een doelpuntje te weinig.’ Weer 
mis. Ook 4–2 zou nog niet genoeg voor ze geweest zijn. In hetzelfde 
jaar vinden we ook een artikel van Herman Kuiphof in De Telegraaf. 
Eindelijk iemand die het correct weergeeft. ‘Tegen de Schotten leek 
het totaal mis te gaan. We kwamen na rust met 3–1 achter en een 
vierde Schotse treffer leek een kwestie van minuten. Toen zorgde 
Johnny Rep met een kanjer van royaal twintig meter voor een Neder-
lands doelpunt, dat als manna uit de hemel kwam vallen.’ 

Het Limburgs Dagblad van 11 juni 1992 wekt de suggestie dat er 
van dat ‘bevrijdende’ doelpunt nooit iets terechtgekomen is. ‘Tijdens 
het WK in 1978 kregen Johnny Rep en de zijnen met 3–1 een flinke 
draai om de oren, mede dankzij een beauty van de kleine dribbelvir-
tuoos Archie Gemmill.’ Bijzonder is dat dit artikel wel die 3–1 van 
Gemmill noemt als ‘draai om de oren’, maar geen andere stand ver-
meldt. ‘De wetenschap dat Schotland weleens vaker voor sensatie 
heeft gezorgd, houdt de hoop bij een enkeling levend’, zegt de krant. 

Op 18 maart 2014 schrijft The Guardian likkebaardend over die 
ene goal. ‘The greatest moment in Scottish football history. And the 
most bittersweet one, too.’10 Tot in detail wordt de treffer besproken 
en bejubeld. De gelijkmaker van Rep viel 202 seconden later, zo veel 
oog voor detail is er. ‘He took the ball away from Jansen’ 11, schrijft 
de Engelse krant, wat suggereert dat de Nederlander in balbezit was 
toen het misging. Dat is niet zo. Gemmill is nét iets eerder. Dan vol-
gen er vijf magistrale seconden. ‘...and 202 seconds after Gemmill’s 
masterpiece, the old Dutch master Rep launched a 30-yard worldie 

 
10 Het grootste moment in de Schotse voetbalgeschiedenis. En ook het 

meest bitterzoete. 
11 Hij pakte de bal af van Jansen. 
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into the top left.’ 12 Dat van die 202 seconden tussen beide doelpunten 
kan aardig kloppen. De regie was destijds zo vriendelijk om de klok in 
beeld te zetten zodra er een doelpunt viel. Daaraan zien we dat er res-
pectievelijk 22:58 en 26:21 gespeeld was toen de 3–1 en de 3–2 vielen. 
De Telegraaf die zojuist werd geciteerd nam dat krapper. ‘Enkele mi-
nuten voor tijd scoort Johnny Rep een voor Nederland bevrijdende 
goal’, schrijft de krant, terwijl de officiële speeltijd nog 18:39 bedroeg. 
Blessuretijd was er niet in de tweede helft. De scheids floot af toen de 
klok in beeld op 44:56 stond. 

The Guardian is erg nauwkeurig met de seconden, maar slordig met 
de namen. Volgens het dagblad werd in de eerste helft Rensenbrink 
neergelegd, maar dat was toch echt Rep. Dat de strafschop niet eens 
terecht was, wordt verzwegen. 

‘And what a good tackle that was’ zegt commentator Coleman als 
de sliding van Kennedy inderdaad op de bal lijkt te zijn. Het is op tele-
visie heel slecht te zien. Beide voetballers zijn goed in beeld op het 
moment dat het spannend wordt. Dan schakelt de regie over op een 
totaalbeeld; het strafschopgebied is één grote schaduw, eromheen is 
volop zon. Slechter kun je het niet treffen en zo goed waren televisie-
beelden niet in 1978. 

En de Nederlandse verslaggeving? Theo Reitsma zwijgt in eerste 
instantie. Iemand die valt nadat er een been in zijn richting wordt uit-
gestoken: het ziet er altijd zo strafschopperig uit, ook als alleen de bal 
wordt geraakt. Twee tellen blijft het stil vanaf de Nederlandse com-
mentaarpositie. ‘En hij legt hem op de stip! Strafschop voor Neder-
land. Nou, Linemayr...’ Theo houdt even in terwijl de herhaling loopt, 
om de draad op te pakken zodra hij de ingreep in het duister nog-
maals ziet. ‘Daar beslis je heel nadrukkelijk over een groot voordeel 
van Nederland.’ Ook Gemmill laat non-verbaal zien wie er verant-
woordelijk is voor de ontstane situatie. Hij raapt de bal op die vlak bij 
de penaltystip ligt en werpt hem in de richting van de scheidsrechter. 
Of hij er iets bij roept, is niet te zien of horen. Maar de daad zelf 

 
12 En 202 seconden na Gemmills meesterstuk lanceerde de oude Hollandse 
meester Rep een wereldgoal van 27 meter in de linkerbovenhoek. 
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spreekt boekdelen. ‘Neem hem dan zelf maar’ is de meest voor de 
hand liggende uitleg. Daar voelt Linemayr niets voor. Hij trekt wel 
een gele kaart voor deze als kritiek op de leiding ervaren handeling. 

Gelukkig zijn krantenberichten duidelijker. Lekker zwart op wit. ‘In 
de 35e minuut toonde Rep zijn grote waarde voor het elftal’, meldt De 
Waarheid die maandag erna. ‘Hij versierde op slimme wijze een straf-
schop, toen hij zich na uitstekend stoorwerk van Willy van de Kerkhof 
vastliep op de glijdende Buchan en keeper Rough. Rep ging tegen de 
vlakte en Linemayr zag er een strafschop in.’ 

Buchan? De televisiebeelden laten zien dat de nummer 4 zich 
rondom de penaltystip bevindt als aanvoerder Stuart Kennedy met 
nummer 13 – op de rug én op het broekje – zijn sliding inzet. 

De details worden steeds fijner. Het Vrije Volk signaleerde zelfs een 
knipoog bij de Nederlandse aanvaller, al was dat na de wedstrijd en 
van heel dichtbij. ‘Als de scheidsrechter niet gefloten zou hebben, zou 
ik er geen moeite mee gehad hebben. Ik werd wel uit balans gebracht: 
ik struikelde over het been van de keeper, en ik werd nog van achte-
ren geraakt door een Schotse verdediger. Maar ik moet bekennen: ik 
struikelde ook half over die bal.’ 

In de eerste biografie van Rep, uit 2010, zegt de aanvaller domweg 
dat hij een strafschop verdiende. Zonder met zijn ogen te knipperen, 
al kun je dat uit de tekst niet met zekerheid opmaken. 

‘Schot Rep beslissend’, kopte De Telegraaf, die ook al liet door-
schemeren dat Linemayr bepaald niet in ‘ons’ nadeel handelde toen 
hij een eerder doelpunt van Kenny Dalglish afkeurde. Nederland had, 
met andere woorden, ook wel met een achterstand van 1–0 de rust in 
kunnen gaan. Dan zou – de penalty niet gegeven, het doelpunt niet af-
gekeurd – die brilliant goal van Gemmill niet de 3–1 hebben bete-
kend, maar de 4–0. En het zondagsschot van Rep de 4–1. Weer niet 
doorslaggevend: sowieso naar huis. 

De Telegraaf wees op de positie waar Linemayr zich bevond toen hij 
floot: ‘zeker op 25 meter afstand’. ‘Een struikeling, half over de bal, 
half over het uitgestoken been van de doelman’ noemde het Nieuws-
blad van het Noorden de aanleiding tot de 0–1. Zoiets zei Rep ook al. 
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Op televisie zie je hem al naar de grond gaan als hij Alan Rough nog 
niet geraakt heeft. Wie loopt er eigenlijk tegen wie op? 

Van Duren & Rözer zeggen in hun boek nauwelijks meer dan dat 
het een ‘onterechte strafschop’ was. Archie Gemmill is daar in zijn au-
tobiografie ook duidelijk over. De Provinciale Zeeuwse Courant van 
die maandag zegt stellig dat Rep ‘tegen de grond werd gewerkt door 
verdediger Kennedy en de Schotse keeper Alan Rough’. ‘Linemayr was 
onverbiddelijk en wees onmiddellijk naar de stip’, staat er haast als 
bewijs bij. 

Eén hoofdrolspeler in het verhaal is nog niet aan het woord geweest. 
De terugblik van Stuart Kennedy in Don’t Cry for me Argentina van 
Mike Wilson laat pas echt zien hoe zuur het was voor de Schotten. 
Waar Reitsma, Rep en Het Vrije Volk eigenlijk niet veel meer doen 
dan door laten schemeren dat het onterecht was, laat Kennedy mee-
voelen hoe het is om daar te staan als benadeelde verdediger. Dat Rep 
kon doorbreken, was zijn schuld, geeft hij zelf ook toe. Een tikkie van 
Willy van de Kerkhof na onnodig slordig optreden van hem. Maar hij 
zet dapper de achtervolging in. ‘Rouchie’ had volgens hem niet uit z’n 
doel moeten komen. Hij zegt dat hij de bal tot corner tikt met zijn lin-
kervoet, maar wie de beelden bekijkt, kan toch nauwelijks anders con-
cluderen dan dat het Rep is die de bal als laatste raakt. 

Wat vooral blijft hangen als je het verslag van Kennedy leest, is de 
diepe teleurstelling. Hij voelt zich slecht, spreekt zelfs expliciet van 
het meest beroerde gevoel in heel zijn leven. 

De beelden terugkijkend vanuit zijn perspectief, ga je de dingen an-
ders zien. De pechvogel, nummer 13, als hij wegloopt nadat Linemayr 
fluit. Hij reageert nauwelijks. Gemmill wel: hij krijgt er geel voor. 
Buchan, Donachie, Rioch: ze staan wat met de handen in de zij of hef-
fen ze vragend ten hemel. Op de een of andere manier straalt de 
scheidsrechter uit dat hij zelf ook beseft dat hij er heel goed naast kan 
zitten. Hij wuift Martin Buchan weg, die verontschuldigend naar 
Gemmill wijst. 
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Rensenbrink wacht drentelend tot hij die pingel mag nemen. Droog 
en zuiver in de hoek. Rough zit er nog heel dicht bij. De doelpunten-
maker neemt haast met tegenzin de felicitaties in ontvangst. En Ken-
nedy: die is meteen na het fluitje met hangend hoofd afgedropen. Er-
gens buiten beeld heeft hij het beroerdste gevoel van z’n leven. 

Het is de moeite waard om eens te kijken naar voetbalbiografieën van 
Schotse spelers. Het bladeren door die van Archie Gemmill maakt een 
Hollander niet chauvinistischer. De Schot vertelt dat hij zich de wed-
strijd niet zozeer herinnert als die ene waarin hij dat fantastische 
doelpunt maakte, maar dat hem vooral is bijgebleven dat the arro-
gant Dutch13 aanvankelijk geen shirtjes wilden ruilen. Pas ruim na de 
wedstrijd werd er op de deur van de kleedkamer geklopt. Nadat Gem-
mill de conclusie trok dat die Hollanders toch geen slechte verliezers 
waren, kwam hij erachter dat het trainingsshirtjes waren. ‘Zeker niet 
de shirts waarin wij ze hebben laten zweten.’ Een totale belediging 
noemt de Schotse voetballer het. Tegen de Nederlandse official werd 
nog het een en ander gezegd. ‘In no uncertain terms where to stuff 
those training tops.’ 14 

Gelukkig voor Nederland golden er in 1978 andere regels dan nu. Bij 
een gelijk aantal punten was het doelsaldo doorslaggevend. Tegen-
woordig is dat het onderlinge resultaat. Met de huidige FIFA-regels 
was Nederland niet door de eerste ronde heen gekomen. Niemand 
had hoeven beweren dat dat schot van Rep de doorslag gaf. 

En Rensenbrink: hij zou nooit herinnerd zijn aan die ene bal. 

 
13 de arrogante Hollanders 
14 in niet mis te verstane termen waar ze die trainingsshirts in konden doen 
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De selectie van Oranje voor het WK van Argentinië, inclusief spelers 
die uiteindelijk niet meegingen. (foto: Hans Peters / Anefo) 
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3. Degradatiegevoel 

‘Hebt u, met het nieuwe voetbalseizoen in zicht, nu ook zo’n FC Am-
sterdam-gevoel?’, vroeg Nico Scheepmaker op 15 augustus 1978 aan 
de lezer van zijn column. ‘Zo’n degradatiegevoel, alsof je hetzelfde 
karwei opeens op een lager niveau moet gaan voortzetten?’ Hij 
noemde spelers die over de beeldbuis gedraafd hadden die zomer: 
Kempes, Passarella, Bettega, Causio, Rivelino, Leao. Vervolgens 
somde hij namen op die we op televisie zouden gaan horen bij Studio 
Sport: Gritter, Van der Lem, Treijtel, Erkens. Toch was Nederland zelf 
wereldtop in die dagen. 

Of was het dat nu juist net niet meer? Twee keer finalist in de WK’s 
van de jaren zeventig, een decennium dat begon met de Europacup 1 
voor Feyenoord (1970) en Ajax (1971, ’72 en ’73), die bovendien ook 
allebei een keer de wereldbeker wonnen. In de beide jaren waarin 
Oranje zilver haalde, won er ook nog maar even een eredivisieclub de 
Europacup 3: Feyenoord (1974) en PSV (1978). 

Wat we in 1978 en 1980 nog niet wisten, is dat het tot 1988 zou duren 
totdat Nederland weer op een groot toernooi verscheen. Voor het WK 
van 1982 in Spanje zou Nederland zich niet eens plaatsen. Buurland 
België kwam als winnaar uit de groep met Nederland, dat een wrange 
vierde plaats bereikte. Met alleen Cyprus (doelsaldo: 4–29) als vijfde 
onder zich, moest Oranje ook Frankrijk en Ierland voor laten gaan. 

Toch was het verschil tussen kwalificatie en uitschakeling niet zo 
groot als het leek. Had Nederland de laatste wedstrijd in Parijs tegen 
Frankrijk gewonnen, dan was het zelfs groepswinnaar geworden. Zo 
dicht liggen winst en verlies soms bij elkaar. Het Hollandse doelsaldo 
was zelfs beter dan dat der Belgen. 
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Ook het WK van 1986 in Mexico moest het zonder ons doen. Neder-
land werd toen tweede in de kwalificatiepoule, achter Hongarije, te-
gen wie het de laatste wedstrijd uit juist won, maar dat mocht niet 
meer baten. In Rotterdam werd van diezelfde tegenstander verloren 
en die punten schortten er uiteindelijk aan om eerste te zijn. 

Het is te kort door de bocht om te zeggen dat ook nu die ene wedstrijd 
bepalend was. Het duel op 14 mei 1985 ging namelijk om des keizers 
baard en was heus anders geweest als Hongarije een gelijkspel had 
moeten halen. Maar wat uiteindelijk wel bepalend werd, was de zoge-
naamde UEFA-barrage: twee beslissende wedstrijden tussen de num-
mers 2, die zouden uitmaken wie er naar Mexico mocht. 

Opnieuw was België de grote concurrent. De ploeg die op het WK 
pas in de halve finale tegen Argentinië zou sneuvelen, won in Brussel 
met 1–0 en verloor in Rotterdam met 2–1. Nipter kon Nederland niet 
genekt worden. Met een totaal van 2–2 over twee wedstrijden gaf dat 
ene uitdoelpunt de doorslag. 

Beladen ontmoetingen waren het, met hoofdrollen voor Georges 
Grün in de laatste en Wim Kieft in de eerste. En voor Frank Vercaute-
ren en Eric Gerets, die in de vierde minuut van de wedstrijd in Brussel 
wel erg makkelijk en overdreven ging liggen toen hij in duel was met 
Ruud Gullit. De boze Kieft maakte een slaande beweging naar Vercau-
teren. Die stortte ter aarde door iets wat je nauwelijks een klap kon 
noemen. Een ‘veegje’ volgens Ruud Doevendans in Tussen Twee Fi-
nales. Een ‘duwtje’ was de kwalificatie van Matty Verkamman later in 
Trouw, toen hij in een artikel alle tien rode kaarten van het Neder-
lands elftal op een rij zette. ‘Onnodig rood is een Hollandse speciali-
teit’, luidde de kop boven het stuk, met Aron Winter als enige die een 
‘nuttige’ overtreding met rood bestraft zag worden. Hij werd door zijn 
toenmalige bondscoach Hiddink achteraf zelfs bedankt voor de nood-
rem. Mannen als Neeskens, Cruijff, Van Hanegem, Nanninga en Ling 
hadden zich laten provoceren op momenten waarop ze zich ook als 
profs hadden kunnen gedragen. Misschien was die kaart van Kieft wel 
de meest bizarre in het rijtje. In de vijfde minuut al; bovendien was 
het theater van Vercauteren buiten alle proporties. 
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Oranje verloor in Brussel slechts met 1–0, wat mede een gevolg was 
van het laffe spel van de Belgen. Hoewel, laf: je kunt het ook dom, 
verstandig of defensief noemen. Georges Grün bleef domweg als cen-
trale verdediger spelen terwijl de centrumspits die hij moest bewaken 
al lang gedoucht had. ‘Het is stom, wat moet je er verder van zeggen’, 
zei die al tijdens de rust tegen Jack van Gelder. 

Ruud Doevendans besteedt er anderhalve pagina aan, plus een 
halve aan vuilere streken van Belgische zijde, die onbestraft bleven. 

Omdat Marco van Basten een gele kaart kreeg terwijl hij er al een-
tje had staan uit een vorige wedstrijd, was Kieft niet de enige spits die 
bij de return geschorst was. En dus moest Peter Houtman op komen 
draven voor de wedstrijd in Rotterdam. Hij scoorde, evenals Rob de 
Wit. Gedurende een kwartier leek de buit binnen. En toen, vijf minu-
ten voor tijd, kopte Grün de bal achter Hans van Breukelen. 

‘Daar is ’m! Daar is ’m!’ brulde BRT-commentator Rik De Saede-
leer, ‘Ik weet zelfs niet wie het is, maar we zijn alweer op weg naar 
Mexico! Het is Georges Grün! Danke Georges.’ 

 
John van Loen verlaat het veld na de desastreuse 2–1 tegen België, 
in Rotterdam. Hij is eerder bij een ruststand van 0–0 ingevallen 
voor verdediger Michel van de Korput. (foto: Rob C. Croes / Anefo) 
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Was België zo goed? Volgens Eric Gerets niet. ‘Als we tussen nu en 
juni volgend jaar niet verschrikkelijk veel beter gaan spelen, komen 
we absoluut de eerste ronde niet door’, zei hij. Trainer Guy Thys zag 
het positiever. ‘Dit is niet meer dan gerechtigheid, gezien de kansen 
die we hebben gehad. Ik heb altijd de overtuiging behouden dat wij 
over twee duels sterker zouden zijn en dat zijn we ook geweest. Zowel 
voetballend als tactisch. Want laten we nou eerlijk zijn: Nederland 
heeft toch gespeeld zonder op te bouwen? Nederland heeft te veel ta-
lent om zo te voetballen. Als ze dit blijven doen, zijn ze over tien jaar 
nog nergens.’ Het woordje ‘nog’ in de uitdrukking ‘nog nergens zijn’ 
gaf wel aan hoe men halverwege de jaren tachtig tegen het Hollandse 
voetbal aankeek. 

Ook Jean-Marie Pfaff vond dat het niet overhield met Oranje. ‘Zo heb 
ik die jongens nog nooit gezien’, zei hij. ‘Natuurlijk ging het om alles 
of niets, maar met die speelwijze die zij hanteerden hol je als vanzelf 
naar niets. Dit team had in Mexico niets te zoeken gehad.’ 

Gerets deed ook nog een duit in het zakje. ‘Het stak bij Nederland 
achterin zo slecht in elkaar dat we de hoop zelfs bij 2–0 niet hoefden 
op te geven. In het veld zeiden we: als we tegen deze ploeg niet scoren, 
dan zijn we helemaal niks waard. Als je nou ziet hoe Valke en Gullit in 
PSV spelen en je vergelijkt dat met hun prestaties in het Nederlands 
elftal, dan is het verschil ongelooflijk groot.’ 

Eric was dertig. Hij zou een paar dagen later 31 worden en stond 
aan de vooravond van zijn schitterende herfst bij PSV – na AC Milan 
en MVV – met tweehonderd wedstrijden. Zes keer landskampioen in 
zeven vette jaren, tot er in 1992 op de Coolsingel eindelijk wat te vie-
ren viel. Zelfs die beide keren dat de hoofdprijs naar Amsterdam of 
Rotterdam ging, werd PSV tweede. Met een zeer kleine achterstand. 

In de komende hoofdstukken, van Niet alles goud wat er blinkt tot en 
met Wonder van Leipzig, gaan we naar de kwalificatie voor het EK 
van 1980 kijken. Maar laten we nu eerst nog even een uitstapje maken 
naar de geschiedenis van dat land dat de titel Europees kampioen in 
1992 mocht overnemen van Nederland. 
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De geschiedenis van Denemarken op EK’s en WK’s kent een hoogte-
punt in die verrassende winst in 1992. De Denen waren tweede ge-
worden in een groep met Joegoslavië en Oostenrijk als ‘echte’ tegen-
standers en twee landen die je gewoon achter je hoort te laten: Noord-
Ierland en de Faeröer Eilanden. Vooral die laatste kun je moeilijk een 
sterke tegenstander noemen. Waar liggen ze ook alweer? Op welke 
letter moeten de puntjes eigenlijk? Zelf spellen ze het zonder: Færøer. 

Denemarken werd tweede, vlak achter Joegoslavië, maar dat land 
werd van deelname uitgesloten, wegens oorlog in eigen land. Dat be-
sluit viel pas tien dagen voor hun eerste wedstrijd. De Denen zouden 
een keer winnen, één wedstrijd verliezen en er eentje gelijkspelen in 
de eerste ronde van het EK in Zweden. Net zoals Nederland dat deed 
in ’78 en ’88. Vooruitzichten waar je alle kanten mee op kunt. Tweede 
in de groep: niet bovenaan staan, toch verder mogen. 

Nederland was wel groepswinnaar geworden. Het had gewonnen 
van Schotland en aartsrivaal Duitsland. Tegen het Gemenebest van 
Onafhankelijke Staten was de stand 0–0 gebleven. In Göteborg ging 
het daarna mis, tegen Denemarken. Oranje kwam twee keer op een 
achterstand en dwong met een late gelijkmaker van Frank Rijkaard 
een verlenging af, waarin er niet gescoord werd. En toen moesten er 
strafschoppen worden genomen. Tien namen werden door twee 
bondscoaches op een briefje geschreven. Negen van hen schoten de 
bal in het doel. Slechts één man miste: de voetballer die vier jaar eer-
der topscorer op het EK werd en tot beste speler van het toernooi was 
uitgeroepen. In 1992 topscorer geworden in de Serie A, met de club 
waarmee hij kampioen van Italië werd. Uitgeroepen tot beste speler 
van de wereld. Uitgerekend hij miste de strafschop. 

Had hij gefaald? Lag het aan hem? ‘Er zijn twee Van Bastens’, ana-
lyseerde Rinus Michels kort na de wedstrijd. ‘De ene is de Van Basten 
die uit is op doelpunten en de andere is de Van Basten die in dienst 
van het team speelt. Helaas hebben we de eerste niet gezien. Ten aan-
zien van de tweede blijf ik volhouden dat hij een uitstekend toernooi 
heeft gespeeld. Iets verwijten kan ik hem niet. Tegen Denemarken 
heeft hij geen kans gehad. Helaas...’ 
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‘Ik voel me wel een beetje zuur’, zei de aanvaller zelf en een krant 
maakte daar meteen een kop van. Maar wat voelde hij nou echt? Het 
lukt zelden om in het hoofd van Marco te kijken. ‘Een beetje zuur’ 
klinkt wel erg relativerend. Hij ging zelfs doodleuk vertellen dat hij in 
z’n carrière vaker penalty’s wel maakte dan niet. Iemand wilde van 
hem weten of het wel verstandig was geweest er eentje te nemen, om-
dat hij niet ‘in de wedstrijd’ zat. Van Basten vond dat maar een onzin-
nige vraag. ‘Als je een strafschop mist, heeft dat niets te maken met 
het al dan niet in de wedstrijd zitten. Die keeper pakte gewoon de 
goede hoek. Pech voor mij, geluk voor hem en that’s it.’ 

In de woorden van Hans van Breukelen klonk ook relativering, 
maar zijn gevoelens bleven dichter bij de achterban in Nederland. 
‘Een beetje zuur’ was voor hem te weinig. ‘Een leeg gevoel’ en ‘diep te-
leurgesteld’ klonken uit de mond van de penalty killer van PSV, die 
twee trappen van de Denen zelfs nog geraakt had. De man die zich al-
tijd goed voorbereidde op strafschoppen meende van vier van de vijf 
schutters te weten hoe ze zouden schieten. Drie van hen schoten ook 
zo. Zou hij die twee die hij beroerde gestopt hebben, dan had Neder-
land in de finale gestaan. ‘Dit doet ongelooflijk pijn. Gelukkig zijn er 
nog andere zaken in het leven die ook heel belangrijk zijn. Daar houd 
ik me maar aan vast, al ben ik hier doodziek van.’ 

‘Voor het voetbal is een finale Duitsland-Denemarken ook geen 
goede zaak’, mopperde hij. ‘Wij hebben de Denen gesloopt en Duits-
land maakt ze af. Ik hoorde van Poulsen dat ze nog maar negen fitte 
spelers hebben. Duitsland wordt met twee vingers in de neus lachend 
Europees kampioen. Helaas.’ 

Dat het anders zou lopen, wist niemand nog, op 22 juni 1992. 

Hans van Breukelen is altijd herinnerd gebleven als de man die straf-
schoppen stopte op cruciale momenten. Dat hij ze in ’92 alle vijf door-
liet, deed daar niets aan af. Herinneringen kunnen vervagen, maar 
feiten kunnen niet worden tenietgedaan door andere feiten. 

Klopte dat beeld dan niet? Was Van Breukelen geen penalty killer? 
Nou ja, hij had vier jaar eerder wel een aardige reputatie opgebouwd. 
In 1988 werd hij met PSV landskampioen, bekerwinnaar en winnaar 
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van de Europacup I. Die na verlenging nog doelpuntloze wedstrijd, 
stopte De Breuk de zesde Portugese strafschop, ingeschoten door Mi-
guel Veloso. Voormalig PSV-trainer Jan Reker had verteld dat hij al-
tijd in de rechterhoek schoot. ‘Alles wat ik over penalty’s hoor of lees 
of op de televisie zie, schrijf ik op’, verklaarde de held na afloop. ‘Dat 
heeft zich nu geloond. In denk dat ik vanavond maar eens dronken 
moet worden.’ 

Misschien wel zijn beroemdste strafschop stopte Van Breukelen in 
de EK-finale, precies een maand later. Velen zijn vergeten dat hij die 
zelf had veroorzaakt. Dat hele stoppen was niet nodig geweest, als 
Hans het anders had aangepakt. ‘Ik heb die Gotsmanov absoluut niet 
geraakt’, zei hij, maar Hans kon er niet zo mee zitten: ‘Als ik zou we-
ten dat het altijd zo zou aflopen, wil ik elke wedstrijd wel een penalty 
tegen krijgen’, zei hij. 

Van Breukelen had ook nu de avond tevoren Jan Reker gebeld om 
aan de weet te komen wie bij de Russen de strafschopspecialisten wa-
ren. Zijn oud-trainer noemde de namen en de favoriete hoeken van 
Protasov, Mychajlytsjenko en Belanov. ‘Het is opnieuw perfect uitge-
komen’, zei de keeper, ‘al moet ik er wel bij zeggen dat Belanov die bal 
slecht inschoot.’ De Rus had vlak ervoor ook al tegen de paal geknald. 
‘In Engeland zeggen ze altijd dat alleen goede keepers geluk hebben’, 
zei Hans vrolijk. ‘Ik zal dus wel een goede keeper zijn.’ 

Niemand zal dat laatste ontkennen. Toch zijn er ook maar weinig 
die zouden volhouden dat Oranje zonder mazzel die finale bereikt 
had. Een late treffer tegen Ierland – een rare kopbal van Kieft na een 
mislukte knal van Koeman – bleek net genoeg voor de tweede ronde. 

De beladen wedstrijd tegen West-Duitsland was er ook eentje met 
strafschoppen. In zijn keeperstasje had Van Breukelen ook toen een 
papiertje met acht namen. Bovenaan stond die van Lothar Matthäus. 
Hans hoefde niet te kijken; de speler van Fußball-Club Bayern, Mün-
chen eingetragener Verein schoot inderdaad hard en onhoudbaar in 
het hoekje van Reker. Met de vingertoppen beroerde Van Breukelen 
de bal nog. Een harde en zuivere pingel is zelfs niet te stoppen als je 
weet waar hij komen gaat. 
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Michels zag in die goal een keer ten goede. ‘Je eerste reactie is er een 
van pure woede. Niemand kon in die overtreding van Rijkaard een 
strafschop ontdekken. Achteraf was het echter gunstig dat die tegen-
treffer zo vroeg viel. Toen konden we nog een extra aanvaller inbren-
gen, waarmee we de Duitsers nog sterker onder druk konden zetten. 
Je hebt dan het geluk van een paar momenten nodig. En dat hadden 
we vanavond toch weer.’ 

‘Hij legt hem nu voor ons op de stip, straks doet hij dat voor jullie’, 
zei Ulrich Borowka tegen Ruud Gullit. Uli kreeg gelijk. Nauwelijks 
twintig minuten later lokte Van Basten een overtreding van Kohler 
uit. Voor zover het al een overtreding was. 

Ook het EK van 1984 ging aan de neus van de Hollandse Leeuw voor-
bij. Zelden is een land zo zuur een kwalificatie misgelopen. Van zeven 
groepen zou er telkens één op weg mogen naar Frankrijk. IJsland en 
Malta zouden geen probleem moeten zijn, hoewel Nederland de eer-
ste kwalificatiewedstrijd in Reykjavik niet wist te winnen. Oranje won 
eigenlijk altijd tegen IJsland: de zes keer ervoor en de driemaal erna, 
maar op 1 september 1982 kwam het even niet verder dan een gelijk-
spel, voor zevenduizend toeschouwers. Het zou nog een duur punt 
blijken te zijn dat op het koude eiland achterbleef. 

Spanje en Ierland, dat waren de andere kandidaten. Tegen de Ieren 
lukte het Nederland twee keer te winnen; tegen Spanje slaagde de po-
ging thuis ook, maar uit niet en omdat de Zuid-Europeanen zelf ook 
een keer gelijkgespeeld hadden tegen Ierland – ze wonnen beide wed-
strijden tegen IJsland met slechts één doelpunt – was het doelsaldo 
doorslaggevend. En zo komen we in december 1983. De stand in 
groep 7 is als volgt. 

 # W G V D T ± ∑ 
 Nederland 7 5 1 1 17 6 +11 11 
 Spanje 7 5 1 1 12 7 +5 11 
 Ierland 8 4 1 3 20 10 +10 9 
 IJsland 8 1 1 6 3 13 -10 3 
 Malta 6 1 0 5 4 20 -16 2 
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De kaarten zijn geschud, de wedstrijden gespeeld, op twee van Malta 
na, tegen de nummers 1 en 2 van de poule. Die recente winst op 
Spanje heeft Nederland al niet eens nodig gehad om boven Ierland te 
eindigen. Het gaat aan kop met een doelsaldo dat veel beter is dan dat 
van de nummer 2. Er dient nog wel even gewonnen te worden tegen 
Malta, die kansloze hekkensluiter, ervan uitgaande dat Spanje dat ook 
wel zal doen. Het doelsaldo van de twee landen die bovenaan staan 
gaat afhangen van die laatste twee te verwachten slachtpartijen. 

Nederland is zo slim om die thuiswedstrijd ruim te winnen. Aan-
voerder Ben Wijnstekers maakt zijn enige Oranje-doelpunt ooit. Voor 
Peter Houtman is scoren in Rotterdam-Zuid minder bijzonder, maar 
ook hij pakt een doelpunt en de Ajacieden Rijkaard (twee keer) en Va-
nenburg zorgen voor de totale 5–0. Het doelsaldo van Nederland is 
nu +16. Dat van Spanje +5: alleen als het met elf doelpunten verschil 
gaat winnen van Malta, over vier dagen, kan het nog misgaan voor 
Nederland: 23–7 is volgens de spelregels beter dan 22–6. 

‘Ik heb begrepen dat Spanje nog nooit meer dan zeven doelpunten 
heeft gemaakt’, zei Ruud Gullit. ‘Dat zullen ze tegen dit Malta ook niet 
doen.’ Je hoort het hem denken: ‘Als het ons al niet lukt om verder te 
komen dan vijf, dan redden zij meer dan het dubbele zeker niet.’ 
Spanje had overigens in 1933 al eens met 13–0 van Bulgarije gewon-
nen, dus wat Gullit dacht, klopte niet. Toch zag het er op papier hoop-
gevend uit. Oranje won uit met 0–6, Spanje met 2–3. 

Assistent-bondscoach Vincente Miera was in Rotterdam. Hij gaf 
zijn land nog een goede kans en had zelfs al gezien wat het beste wa-
pen was: hoge voorzetten voor het doel. ‘Daar ligt hun zwakte, waar 
Nederland pas van profiteerde toen Rijkaard werd ingezet.’ 

En onze bondscoach dan? Kees Rijvers schatte de kansen van Spanje 
op 2%. Toen de beslissende pot begonnen was, werd een onwaar-
schijnlijk grote winst nog onwaarschijnlijker. Nadat Señor in de 
tweede minuut voor Spanje een strafschop miste en Malta scoorde in 
de eerste helft besloot Rijvers te gaan kaarten bij zijn buren. Spanje 
was halverwege niet verder gekomen dan drie treffers. Twaalf 



Wegen na Rome 

70    

doelpunten in een wedstrijd is al veel; de kans op negen in de tweede 
helft als het in de eerste zo moeizaam gaat, is verwaarloosbaar. 

Het werd 12–1. 

Dat laatste is een feit: het werd 12–1. De alinea ervoor mag met een 
korrel zout worden genomen. Er doen verschillende verhalen de 
ronde. Gangbaar is de variant dat hij de hele avond bij de buren zat, 
niet pas vanaf de rust. Dat stond op 22 december 1983 in Trouw, de 
Volkskrant, de Leeuwarder Courant, het Limburgsch Dagblad, De 
Telegraaf, het Leidsch Dagblad, De Stem, De Provinciale Zeeuwse 
Courant. Allemaal te herleiden op één persbericht. ‘Ik heb zitten kaar-
ten bij de buren,’ zou de uitspraak van de trainer zijn geweest. ‘Bij de 
ruststand van 3–1 dacht ik dat alles voor ons in orde was.’ 

Paul Onkenhout doet in 2002 in de Volkskrant verslag van een speur-
tocht naar deze legende. Hij citeert een letterlijke e-mail die hij van 
persvoorlichter Wim Jesse zou hebben ontvangen. ‘Rijvers kaartte die 
avond helemaal niet. Het woord ‘kaarten’ is plompverloren uit mijn 
brein ontsproten, toen ANP-redacteur Leo van de Ruit me vroeg: 
maar Wim, wat deed-ie dan bij de buren? Waarop ik zei: ach, mis-
schien zat-ie wel te kaarten. Hij had op voorhand al geen vertrouwen 
in het resultaat van die wedstrijd. Voelde aan dat er iets ging gebeu-
ren en wenste niet te kijken.’ De buurman zelf, Jasper van der Schoot, 
zou hebben verklaard: ‘Ik kan helemaal niet kaarten. Er wordt hier 
nooit gekaart.’ Toch weten sommige bronnen zelfs het spel te noe-
men: klaverjassen, al is dat in die streek van Brabant ongebruikelijk. 

Het citaat in de Volkskrant doet vermoeden dat er iets nieuws aan 
het licht kwam: ‘nu dan maar het ware verhaal’. Toch meldde de Pro-
vinciale Zeeuwse Courant al in 1995 dat de kaartmythe niet waar zou 
zijn, met diezelfde Wim Jesse als veroorzaker. 

Interessanter dan de vraag of Kees heeft zitten jassen is dat de oor-
spronkelijke berichten zeggen dat hij naar de buren ging omdat hij 
blind op een goede afloop vertrouwde óf het heel spannend vond, ter-
wijl latere versies melden dat hij wist dat Spanje het toch zou gaan ha-
len. ‘Fuck the Dutch, Spain is going to France’ zou keeper John 
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Bonello in Rotterdam al hebben geroepen. Ruud Doevendans doet in 
zijn boek een lezenswaardig verslag hiervan. In zes pagina’s betoogt 
hij daarna dat er geen enkele aanwijzing voor omkoping zou zijn. 

In de biografie van Kees Rijvers, geschreven door zijn kleindochter, 
wordt uitvoerig ingegaan op dat beroemde bezoekje aan de buren, 
Jasper en Nel. ‘Kees was ervan overtuigd dat het een inktzwarte blad-
zijde in de geschiedenis van het Nederlandse voetbal zou gaan wor-
den’, staat daar te lezen. Rijvers had persvoorlichter Wim Jesse het 
telefoonnummer van de buren gegeven, zodat die hem in de rust en 
na afloop kon bellen om de stand door te geven. ‘Nel had de hele dag 
in de keuken gestaan’, meldt de biografie. ‘Het rook er naar kruidna-
gel, laurier en sukadelapjes. De tafel was uitgebreid gedekt. Ze spra-
ken over hun kinderen en over de bezuinigingen van het kabinet-Lub-
bers. Over alles behalve voetbal.’ Het verslag vertelt van het naaldbo-
menbos om het huis en het sombere, kille weer in Nederland die dag. 
Het staat er niet, maar als lezer proef je dat alles tegen zal zitten. 

De biografie beschrijft de situatie bij rust. De telefoon ging. Jasper 
stond op, liep naar de aangrenzende kamer en keerde opgewekt terug. 
‘Het staat 3–1’, meldde hij. ‘Dat gaan ze in de tweede helft toch nooit 
meer redden Kees?’. Het antwoord op deze vraag staat er niet bij. Wel 
dat Rijvers achteraf erg boos was dat niemand de zaak liet uitzoeken. 
Een paar jaar later kon Kees het aan om de wedstrijd terug te kijken. 
Hij zag er meteen bewijzen in. ‘Als er een goal was gemaakt, moest ie-
dereen van de scheidsrechter weer snel naar de middenstip rennen. 
En als ze de bal niet snel genoeg pakten, ging ie ’m zelf ophalen uit het 
net.’ Die uitspraak is bijzonder. De televisiebeelden laten slechts na 
één van al die goals zien dat de scheids zich ermee bemoeit. Bij de eer-
ste treffer, als de keeper de bal onnodig lang vasthoudt. Ook dan pakt 
een Spaanse speler die bal. 

Al zou Rijvers dan van tevoren van een omkoping geweten hebben, 
in een interview met Het Vrije Volk een dag later blijkt daar niets van. 
‘Er is een wereld voor me ingestort’, zegt hij dan. ‘Maar we moeten de 
schuld niet bij anderen zoeken. Als we een punt meer hadden ge-
haald, waren we safe geweest. In IJsland en Spanje hebben we het la-
ten liggen. We hebben domweg een verliespunt te veel opgelopen.’ 
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4. Niet alles goud wat er blinkt 

Het zou nog vier maanden duren voor Oranje zijn eerste kwalificatie-
wedstrijd ging spelen, in een groep met Polen, de DDR, Zwitserland 
en IJsland. De loting die de groepen zo indeelde was op 30 november 
1977 in Rome verricht door Giacinto Facchetti, de Italiaanse recordin-
ternational die met zijn land Europees kampioen was geworden in 
1968. Facchetti wist hoe belangrijk een loting kon zijn. De halve finale 
van ’68 eindigde in 0–0 en destijds werd de winnaar na gelijkspel via 
kop of munt bepaald. De Russische aanvoerder Albert Sjesternjov 
mocht kiezen. Hij koos voor munt. Het Franse tienfrancstuk belandde 
op de hand van scheidsrechter Tschenscher, met de kop boven. 

Een keeper die op de verkeerde hoek gokt: dat had net zo goed an-
dersom kunnen zijn. Een muntje dat de lucht in gaat voor de ogen van 
68.582 toeschouwers… Wat als Sjesternjov ‘kop’ in zijn hoofd gehad 
had? Scheelt zomaar een kampioenschap. Hoewel, Italië won de finale 
en Rusland verloor de strijd om de derde plaats. 

Piet Schrijvers was over de groepsindeling voor het EK van 1980 niet 
ontevreden. ‘Ik zie ons liever tegen Polen en Oost-Duitsland spelen 
dan tegen bijvoorbeeld Engeland, West-Duitsland of Italië’, zei hij. De 
keeper had zich kennelijk niet verdiept in de procedure. De deelne-
mende landen waren over drie bekers verdeeld. Eentje met de ‘ster-
ken’, eentje met de ‘zwakken’ en eentje met de rest. In de eerste beker 
zaten de vier halve finalisten van 1976, samen met Engeland, de Sov-
jet-Unie en België. De door Schrijvers genoemde tegenstanders waren 
dus op voorhand al geen optie. België ook niet trouwens. Uit de ‘mid-
denklasse’ trof Nederland Polen en de DDR. De Belgen boften ook 
niet, met twee WK-gangers: Oostenrijk en Schotland. West-Duitsland 
lootte aanzienlijk lichter: Turkije, Wales en Malta. 
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Hoewel Nederland geen mazzel had, zag Ruud Geels goede kansen. 
Toch waarschuwde hij meteen maar voor ‘de kleintjes’ in de groep: 
IJsland en Zwitserland. ‘Ook al hebben we dan misschien een geheel 
ander elftal, dan nog mag je tegen die twee geen punten laten liggen.’ 

De openingswedstrijd in groep 4, op 6 september 1978, was tussen 
Oranjes sterkste en zwakste tegenstander. Nederlandse kranten toon-
den er weinig belangstelling voor. Polen won uit met 0–2 door goals 
van Kusto en Lato, voor achtduizend toeschouwers. Aanzienlijk meer 
aandacht was er voor de wedstrijd tussen PSV en Go Ahead Eagles op 
diezelfde woensdagavond. Voor tweeënhalf keer zoveel toeschouwers 
als in Reykjavik ontmoette de landskampioen een ploeg die tegen de-
gradatie vocht. De thuisclub kwam niet verder dan een krappe 1–0 
overwinning door een buitenspeldoelpunt van René van de Kerkhof. 

PSV had destijds een selectie die je gerust tot Nederlands elftal zou 
kunnen promoveren. Eigenlijk hoefde je alleen maar de rood-witte 
shirts te vervangen door oranje. Vooruit: bijpassende kousen, maar 
daarmee was je er dan ook wel. De namen van de spelers maken in-
druk: Jan van Beveren (uiteindelijk aantal interlands: 32), Huub Ste-
vens (18), Adrie van Kraaij (17), Ernie Brandts (28), Kees Krijgh (3), 
Jan Poortvliet (19), Willy van der Kuijlen (22), Willy van de Kerkhof 
(63), René van de Kerkhof (47) en Harry Lubse (1). Slechts één man 
stond er in dit elftal die uiteindelijk nooit voor het vaderland zou 
vechten: Paul Postuma. Zijn naam wordt vooral in verband gebracht 
met die ene wedstrijd in januari 1980: hij nam alle drie de doelpunten 
voor zijn rekening in de uitwedstrijd tegen Feyenoord. 

Precies twee weken na de openingswedstrijd in groep 4 mocht ook 
Nederland aan de kwalificatie beginnen. Nijmegen was de plaats waar 
de wedstrijd tegen IJsland gespeeld werd, op woensdag 20 september 
1978. Het werd de derde en meteen laatste interland ooit in De Gof-
fert, voor slechts vijftienduizend toeschouwers. 

In 2015 zou Nederland twee keer van IJsland verliezen. Zowel uit 
als thuis; in de Amsterdam ArenA voor 50.275 toeschouwers met 0–1. 
Zes punten zou het falende nationale elftal verspelen tegen dat kleine 
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voetballand. Twee keer verliezen in plaats van twee keer winnen: het 
verschil tussen vierde in de groep of tweede. Dat Nederland zowel uit 
als thuis verloor van groepswinnaar Tsjechië, was zo erg niet. Dat het 
tegen Turkije slechts één puntje haalde dankzij een doelpunt ver in 
blessuretijd, was ook niet onoverkomelijk. Maar dan moet je wel twee 
keer winnen van een land dat minder inwoners heeft dan de stad 
Utrecht en zich nooit eerder kwalificeerde voor een eindronde. 

In de jaren zeventig lagen de verhoudingen anders. Nederland en 
IJsland ontmoetten elkaar voor het eerst op 22 augustus 1973 in Am-
sterdam. Het werd 5–0. De uitwedstrijd werd op verzoek van de te-
genstander in Deventer gespeeld, een week later. Toen werd het 1–8. 
Dertien doelpunten over twee wedstrijden; 42 jaar later bleef de teller 
op nul staan. Oranje wist in 180 minuten geen enkele keer te scoren. 

In de herfst van 1978 kregen Rep en Rijsbergen geen toestemming 
van hun club Bastia. Neeskens was nog geschorst op grond van zijn 
optreden tijdens het EK van 1976. Van de oude garde ontbraken ver-
der Jongbloed en Suurbier. Dat had alles met het ‘oude’ van die garde 
te maken. Zwartkruis kon wel weer beschikken over Johnny Dusbaba, 
die aanvankelijk tot de selectie voor Argentinië behoord had, maar op 
het laatste moment wegbleef. Ook die andere afhaker was weer van de 
partij: Jan Peters. Waarom was hij ook alweer niet meegegaan naar 
het WK van 1978? 

Bronnen uit die tijd geven nogal verschillende verklaringen. Het 
Leidsch Dagblad vermeldt op 11 mei een kort, krachtig, maar ook wel 
weer vaag bericht. ‘Peters beweert mentaal niet te zijn opgewassen te-
gen het wereldkampioenschap. Ook privéredenen hebben hem ertoe 
gebracht af te zeggen voor Oranje.’ Volgens de Leeuwarder Courant 
van een dag later had de middenvelder Zwartkruis via zijn clubleiding 
laten weten ‘om medische redenen’ niet naar Argentinië te gaan. ‘Jan 
had al enige weken last van zijn knie’, zei een AZ-bestuurder die toe-
vallig ook Peters heette. ‘De blessure waarvan hij ogenschijnlijk gene-
zen was, is ondanks rust teruggekeerd. Op medisch advies heeft hij in 
overleg met ons besloten af te zien van deelname.’ 
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Het zou sowieso twijfelachtig zijn geweest of de afhaker zich in 
Zeist had gemeld. Hij had een gebroken neusbeen opgelopen tijdens 
een uit de hand gelopen vriendschappelijke wedstrijd van AZ ’67 in 
Málaga. Nou ja, vriendschappelijk: Loek van Ursem werd met een op-
gezwollen knie van het veld getrapt en invaller Wim van der Horst 
moest per brancard worden afgevoerd. Rechtsbuiten Jaan de Graaf 
kreeg na afloop glassplinters in zijn ogen toen de kleedkamer werd 
bekogeld met keien. In de spelersbus zou de vrouw van Henk van 
Rijnsoever nog een steen tegen haar oog krijgen. 

De Waarheid meldde die dag dat Peters zelf aan Zwartkruis had la-
ten weten niet beschikbaar te zijn ‘omdat hij tegen een langdurig ver-
blijf in het Zuid-Amerikaanse land is’. Volgens NRC Handelsblad zou 
het AZ-manager Hans Kraay geweest zijn die de bondscoach in kennis 
stelde. De Leidse Courant van een dag later spreekt van ‘wrevel’ en 
dat de speler ‘ondanks alle andersluidende berichten officieel geen be-
richt van verhindering heeft gestuurd naar Zeist.’ Voor Zwartkruis 
was dat bezwaarlijk. Er zou expliciet over gesproken zijn met het AZ-
bestuur. ‘Ik heb er nadrukkelijk op gewezen dat iedereen zich vrijdag-
morgen voor half elf moest melden en dat de wegblijvers onherroepe-
lijk afgevoerd zouden worden.’ Ook Ernst Happel was boos. ‘Door zijn 
naam heb ik een dikke streep gehaald.’ 

Een paar dagen later, op dinsdag 16 mei, zien we in De Telegraaf 
een foto van Jan Peters in een ziekenhuisbed in Torremolinos. Hij zit 
met zijn neus in het gips. Er zou ook nog sprake zijn van een lichte 
hersenschudding. ‘Die klap is ontzettend hard aangekomen’, zei het 
slachtoffer tegen de pers over de tik van Santiago Lorente Gálvez. ‘Ik 
was aan vakantie toe, maar ben het nu helemaal’. 

In dezelfde krant gaat Wim Suurbier op de kwestie in. ‘Ik vind Jan 
een aardige en lieve jongen, maar wat hij de afgelopen week heeft uit-
gespookt, komt toch wel raar over. Op vakantie gaan om een blessure 
rust te gunnen, daar heb ik niets op tegen. Maar ga je – als een deel 
van de Oranjeselectie al volop in training is – wél voor je club spelen, 
vind ik dat ongepast. Je zet een man als Zwartkruis, die werkelijk het 
beste met iedere international voor heeft, op een verschrikkelijke ma-
nier in zijn hemd.’ 
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In september 1978 kunnen de kranten prettiger nieuws doorgeven. 
Zwartkruis zou per telefoon weer met Peters op één lijn zijn gekomen. 
‘Sommigen vinden het moedig dat ik dit gedaan heb, anderen zullen 
me een lorrenbaal vinden’, zei de bondscoach zelf. ‘Daar trek ik me 
niks van aan. Ik wil met een schone lei beginnen.’ 

Het verhaal rondom Dusbaba is eenvoudiger, omdat het niets met 
een blessure te maken had. In oktober 1992 gaf hij in het Nieuwsblad 
van het Noorden aan spijt te hebben van zijn weigering om mee naar 
Argentinië te gaan. ‘Ik had alle voorbereidingen meegemaakt, maar 
toen puntje bij paaltje kwam, liet ik het afweten. Rensenbrink kwam 
mij ophalen om naar Zeist te vertrekken en ik bleef thuis. Schrik van 
de situatie daar in Argentinië. Bomaanslagen aan alle kanten. Robbie 
heeft achteraf bekend dat hij het in zijn broek deed in Buenos Aires 
tijdens de finale tegen Argentinië.’ Volgens Dusbaba had de aanvaller 
daar regelmatig een krasse uitspraak over gedaan: ‘Stel dat die bal 
aan het slot er ingaat in plaats van op de paal, zie je ons dan al het Ri-
ver Plate stadion verlaten tussen de hysterische menigte?’ 

Zwartkruis verwachtte niets cadeau te gaan krijgen. ‘Ik heb de IJslan-
ders zien spelen tegen de Verenigde Staten en Polen. Ze zijn de ach-
terstand aan het inlopen. Als ze spelen, doen ze dat negentig minuten 
lang gedegen. Technisch zijn ze behoorlijk, tactisch groeien ze. Hun 
loopvermogen is groot. Alleen het spelen in hoog tempo gaat ze nog 
niet zo goed af. Op dat punt moeten wij toeslaan, maar dat vereist wel 
honderd procent inzet en concentratie.’ 

De uitverkoren zestien waren: Dick Nanninga (Roda JC), Ruud 
Geels, Rob Rensenbrink, Johnny Dusbaba, Arie Haan (Anderlecht), 
René van de Kerkhof, Willy van de Kerkhof, Jan Poortvliet, Ernie 
Brandts, Adrie van Kraaij (PSV), Ruud Krol, Piet Schrijvers (Ajax), 
Pim Doesburg (Sparta), Wim Jansen (Feyenoord), Piet Wildschut (FC 
Twente) en Jan Peters (AZ ’67). 

En toen raakte René van de Kerkhof geblesseerd, in de competitie-
wedstrijd tegen VVV. Tussen de rij van gelouterde spelers was er op-
eens ruimte voor een nieuwe naam: Adrie Koster, de rechtsbuiten van 
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Roda JC. Die vertelde hoe het zo gekomen was. ‘Tijdens de uitzending 
van Studio Sport hoorde ik dat Zwartkruis een tweetal spitsen zocht. 
Ook hoorde ik de naam van Ling en mij vallen. Dat verraste me nogal. 
Je moet als voetballer nu eenmaal een beetje geluk hebben. Voor het-
zelfde geld krijgt Rep wel vrijaf van Bastia en sukkelt René van de 
Kerkhof niet met zijn knie. Dan had Adrie Koster hier toch niet geze-
ten’, zei de 23-jarige Zeeuw over zichzelf. 

Misschien was zijn bescheidenheid terecht, maar Zwartkruis zag 
wel iets in hem. ‘Gezien de ontwikkelingen van Adrie had hij daar ge-
woon recht op. Aanvankelijk zou Koster morgenavond met Jong 
Oranje spelen tegen Go Ahead Eagles in Deventer. Ik heb hem zon-
dagavond telefonisch gevraagd of hij er zin in had en of hij, wanneer 
hij eventueel niet zou worden opgesteld, daar begrip voor op zou kun-
nen brengen. Nou, dat kon hij.’ 

Koster zou drie interlands spelen in drie maanden, geen enkele vol-
ledig. Het doelsaldo van dat drieluik loog er niet om: 9–1. Er zijn niet 
veel internationals die kunnen terugkijken op een carrière waarin alle 
wedstrijden werden gewonnen en 90% van de doelpunten van de ei-
gen ploeg kwam. 

Inmiddels liep ook Ruud Geels een blessure op, aan het dijbeen. Zo 
kreeg Zwartkruis steeds minder keuze. Mensen teleurstellen, dat deed 
de militair niet graag. Hij was wat dat betreft anders dan Happel, die 
niet veel tijd nodig had om aan Jan Jongbloed mee te delen dat hij 
niet langer eerste doelman was in Argentinië. ‘Du, auf der Tribune.’ 
Die vier woorden zouden genoeg moeten zijn volgens de Oostenrijker. 
Zwartkruis zat anders in elkaar en had er moeite mee om er een paar 
op de bank te zetten, laat staan tot publiek te verheffen. ‘Het liefst zou 
je alle zestien spelers opstellen, maar dat kan nu eenmaal niet. Ik vind 
dat je de jongens die je aan de kant laat je motivatie voor je beslissing 
moet vertellen. Inderdaad, trainers als Happel en Michels deden dat 
niet. Het hoort mijns inziens bij je vak.’ 

Waar Zwartkruis en Happel ook in verschilden, was de visie op er-
varing tegenover jeugdig elan. ‘Ernst zweerde bij routine. Hij stelde 
dat er nog nooit in de geschiedenis een elftal met jonge spelers we-
reldkampioen was geworden. Hij koos ook voor speels voetbal en niet 
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voor kracht. Daarom ook stond een man als Nanninga nooit in de ba-
sis. Pas als het elftal in de verdrukking raakte, greep hij in.’ Zo bezien 
is het pijnlijk om vast te stellen dat Dick maar liefst vier keer van de 
bank moest komen in Argentinië. Goed, tegen Iran was dat om de ge-
blesseerde René van de Kerkhof te vervangen, maar toch: de ploeg die 
de finale haalde, had nogal eens behoefte gehad om te wisselen. 

Zwartkruis volgde zijn eigen concept. ‘We moeten het karakter van 
ons spel niet aantasten’, zei hij. ‘Je kan met het oog op je tegenstander 
accenten verleggen, maar je moet altijd blijven uitgaan van het speci-
fieke, op de aanval gerichte Nederlandse voetbal.’ Dat lukte, zij het 
met moeite. De IJslandse amateurs hadden wel minder individuele 
klasse, maar conditioneel bleken ze sterk. Met hard werken wisten ze 
lange tijd een doelpunt te voorkomen. Nederland speelde te traag. 
Passes kwamen heel vaak niet aan. Veelvuldig en vergeefs werd het 
hoofd van Nanninga gezocht. Na een mislukte aanval hield de om-
schakeling ook niet altijd over. 

De doorgaans degelijke Wim Jansen ging in de 18e minuut flink in 
de fout door de bal te verspelen aan Pétur Pétursson, waardoor er 
voor de blonde centrumspits een volkomen vrij veld lag. Ruud Krol 
spurtte terug. Doordat de schijnbeweging van Pétursson net even te 
veel tijd kostte, kon Krol ingrijpen. De Finse scheidsrechter Mattson 
deed niet anders dan wat wuivende gebaren maken. ‘Ik speelde zuiver 
de bal’, zei Krol na de wedstrijd. Pétursson beweerde dat de verdedi-
ger wel degelijk tegen z’n hiel had getrapt. 

Het was voor Oranje de aanleiding om echt wakker te schrikken. 
Wim Jansen speelde Dick Nanninga nu maar eens in de voeten aan. 
Tussen de stevige Jón Pétursson van Jönköpings Södra IF en aanval-
ler Guðmundur Þorbjörnsson van Valur schoot Nanninga op doel, 
maar aanvoerder Jóhannes Eðvaldsson redde op de lijn. De verdedi-
ger van Celtic, die daarvoor bij het Deense Holbæk Bold- & Idrætsfo-
rening speelde, wist Nanninga aardig in bedwang te houden. Hij was 
vooral uit de Schotse competitie wel wat stevigheid gewend. 

Toch speelde Dick bij het eerste doelpunt een niet te verwaarlozen 
rol. Een fraaie voorzet van Piet Wildschut kopte hij op de vlak bij hem 
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staande Rensenbrink, die meteen twee withemden bij zich had. Rob 
bleef met zijn rug naar het doel en legde rustig terug op Krol, die van 
ruim buiten het strafschopgebied de bal vol op zijn slof nam. De Ne-
derlandse aanvoerder, die zijn zestigste interland speelde, sprong een 
gat in de lucht. Hij vierde zijn vierde doelpunt; Wildschut kwam met 
wapperende manen naar hem toe gerend. 

Nanninga zag nog een bal van hem van de lijn gehaald worden door 
Janus Guðlaugsson. 

Het tweede doelpunt viel uit een corner die werd genomen door 
Rensenbrink. Ernie Brandts kwam ingelopen vanaf een meter of veer-
tien van het doel. Zijn directe tegenstander bleef staan, met de han-
den in de zij zelfs. De bal belandde in het doelgebied, midden tussen 
de palen. Twee verdedigers en een keeper op de lijn konden er niets 
tegen beginnen. Ernie knikte de bal hard omlaag. Voor de tweede keer 
in dit duel vierde een verdediger zijn vierde doelpunt; Brandts niet in 
zijn zestigste, maar in zijn zesde interland. 

Het derde en laatste doelpunt was van Rob Rensenbrink, uit een 
onberispelijk ingeschoten penalty. De keeper ging naar de goede 
hoek, maar het schot was te zuiver om gestopt te worden. De straf-
schop was verdiend door Ruud Krol. Die brak door na terugleggen 
van Adrie Koster. Jóhannes Eðvaldsson maaide zijn tegenstander on-
deruit in een reactie op een schouderduw. Met een sierlijke zwaai ging 
de ene aanvoerder onderuit na het ingrijpen van de andere. 

Koster werd gewisseld voor Jan Peters. De speler van AZ werd met 
een fluitconcert ontvangen in Nijmegen. Zijn overstap van N.E.C. 
naar Alkmaar werd hem nog kwalijk genomen. 

‘Ik heb Koster vervangen omdat hij helemaal kapot zat’, legde 
Zwartkruis na de wedstrijd uit. ‘Die jongen had zoveel kracht gegeven 
in zijn eerste interland, dat hij mij dankbaar was dat ik hem verving. 
Ik had opdracht gegeven om vooral veelvuldig via de flanken aan te 
vallen. Want middenin, daar was IJsland gewoon erg sterk.’ Als er ie-
mand is die dat kon weten, was het Dick Nanninga. ‘Een pechavond, 
zonder meer’, zei hij. ‘Maar het was ook zo druk in dat strafschop-



Niet alles goud wat er blinkt 

83 

gebied. Ze zaten me vaak met twee man op mijn nek. Ik moet toch 
zeggen dat die IJslanders het goed hebben gedaan.’ 

De Nederlandse bondscoach kon dat van zijn eigen team niet vol-
mondig nazeggen. ‘De functionele positiewisselingen in het team 
klopten te vaak niet. Vooral in de eerste helft lag het tempo veel te 
laag. In de rust heb ik Willy van de Kerkhof en Haan de opdracht ge-
geven meer initiatief te nemen. Ze moesten meer achter Nanninga 
zien te komen, die steeds de bal opzocht en probeerde door te koppen. 
Ik heb toen gesteld dat er meer risico moest worden genomen. Tegen 
een zo goed gegroepeerd verdedigend team als IJsland is dat nu een-
maal nodig.’ 

Adrie Koster kon tevreden terugkijken op zijn debuut. Hij ontving 
een uitbundig applaus toen hij gewisseld werd. Bert Jacobs zag een 
mooie toekomst weggelegd bij Oranje. ‘Adrie wordt een hele grote’, 
voorspelde de trainer van Roda JC. ‘Maar ik vind dat hij te weinig in 
het spel wordt betrokken. Hij is een typische speler die vaak aan de 
bal moet zijn om te schitteren.’ Koster vond zelf ook dat hij wel meer 
aangespeeld had mogen worden. ‘Ik had meer acties vanuit de verde-
diging verwacht’, zei hij. ‘Na de rust zat er gelukkig meer lijn in. Dat 
voelde je. Toen kwamen Haan en Poortvliet wel naar mij toe.’ 

De tevredenheid van de bondscoach betrof vooral de jongere spe-
lers. ‘Er is niemand die mij teleurgesteld heeft’, zei hij. ‘We kunnen 
rustig verder bouwen met deze groep als basis. Als die tijd gegeven 
wordt, kan het niet misgaan.’ 

De kop was eraf, de eerste winst binnen. Nog drie weken en dan het 
vervolg, uit tegen Zwitserland. Ondertussen speelde PSV voor de 
competitie tegen Roda JC. Geen klassieker, in oktober 1978 wel een 
topper: Roda stond tweede, op één puntje van de koploper, nog geen 
wedstrijd verloren en een doelsaldo van 16–3. Landskampioen PSV 
stond derde en verloor een weekend eerder met 1–0 van Feyenoord, 
door een omstreden strafschop. Wim Jansen had in die wedstrijd on-
danks zijn blessure Willy van de Kerkhof volledig in bedwang, totdat 
hij gewisseld moest worden. 
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Dat is het aardige van Oranje anno 1978: er doen zo lekker veel 
mannen uit de eigen eredivisie mee. Het al genoemde Anderlecht had 
een grote inbreng, maar verder waren het Nederlandse clubs die spe-
lers leverden. Vandaar ook dat zo’n wedstrijd met de ploegen uit 
Eindhoven en Kerkrade tussen twee interlands door interessant was. 
Het was namelijk niet alleen PSV – Roda, maar ook Poortvliet – Kos-
ter en Brandts – Nanninga. 

Ernie en Dick: hoe goed waren ze eigenlijk? De laatste zou zijn leven 
lang geassocieerd worden met die ene knal met de kop, op dat mees-
terlijke moment. Minder vaak hoor je mensen erover dat hij door mee 
te lopen met Rensenbrink de beslissende 1–2 op zijn schoen had kun-
nen hebben. Die andere lange voetballer wordt vooral herinnerd door 
die ene WK-wedstrijd tegen Italië, waarin hij een dubieuze dubbelrol 
had door in eigen doel te schieten en in diezelfde actie zijn keeper zo 
te blesseren dat die eruit moest. 

Nanninga en Brandts kwamen in de finale herhaaldelijk levensge-
vaarlijk voor het Argentijnse doel. Hoe goed waren ze, die twee? Ze 
werden in datzelfde toernooi genoemd als mogelijk wapen tegen de 
kopsterke Joe Jordan van Manchester United. Happel hield beiden 
buiten het veld en zette tot veler verbazing Suurbier op die spits. 

‘Poortvliet en Koster tegen elkaar’ luidde de grote subkop in de Pro-
vinciale Zeeuwse Courant van 9 oktober 1978. Nu had dat dagblad 
onevenredig veel aandacht voor deze jonge voetballers – Koster was 
bijna een jaar ouder dan zijn tegenstander, die al een WK had meege-
maakt – omdat ze beiden, spelend in het Oostelijke Zuiden des lands, 
geboren waren in Zeeland: in Arnemuiden en Zierikzee. 

De PZC van die maandag liet weten dat het een leuke wedstrijd 
was. ‘Landskampioen PSV en runner-up Roda JC hebben zaterdag-
avond in Eindhoven voor een klantenbindend werkstukje gezorgd’, 
schreef het nieuwsblad. ‘Hoogstaand voetbal was het allemaal be-
paald niet, maar er werd voor Nederlandse begrippen kei- en keihard 
gewerkt. Dat er uiteindelijk een 2–1 eindstand in het voordeel van 
PSV op het scorebord verscheen, was voor de Brabanders mooi 
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meegenomen.’ De Zeeuwse krant citeerde Kees Rijvers: ‘Dergelijke 
wedstrijden zouden eigenlijk geen verliezer op mogen leveren. Wan-
neer twee ploegen elkaar met zo veel inzet bekampen, zouden beide 
teams twee winstpunten aan hun totaal moeten kunnen toevoegen. 
Jammer genoeg is daarin niet voorzien.’ 

De onderlinge strijd tussen de Eindhovense verdedigers en Lim-
burgse aanvallers viel gunstig uit voor de winnende ploeg. Waren zij 
nou zo goed of hield het met die voorhoedespelers niet over? ‘Er mag 
dan wel gesteld zijn dat Brandts helemaal niet zo’n uitstekende speler 
is, maar ik kan je verzekeren dat hij in de mandekking uitermate ef-
fectief is’, zei Nanninga na afloop. ‘Hard en meedogenloos, maar be-
slist niet unfair. Bovendien speelt die knaap in het Nederlands elftal. 
En dan moet je toch wel iets in je mars hebben, lijkt mij zo.’ 

De keuze wie er op 28 maart tegen Zwitserland zou spelen was niet 
zonder problemen. Wim Jansen bleek zodanig geblesseerd dat de 
bondscoach een beroep moest doen op Hugo Hovenkamp, die zelf 
door een knieblessure Argentinië had gemist. Jan Poortvliet zou door-
schuiven naar het middenveld, waar Neeskens nog steeds vanwege 
een schorsing ontbrak. 

Voor de positie van midvoor hield Ruud Geels een zelfanalyse. ‘Ik 
heb bedankt voor Argentinië en daar heb ik nog steeds geen spijt van’, 
begon de aanvaller verdedigend. Waar je in Nederland vóór het WK je 
handen vol had om uit te leggen waarom je meeging, waren degenen 
die niet durfden of principiële bezwaren hadden achteraf nogal eens 
bezig met verontschuldigen dat ze dat niet gedaan hadden. ‘Het we-
reldkampioenschap is een afgesloten hoofdstuk’, zei Geels. ‘Donder-
dag moet ik naar Parijs om de Bronzen Schoen in ontvangst te nemen. 
In vier seizoenen heb ik achtereenvolgens 30, 34, 31 en 29 doelpunten 
in de competitie gemaakt: 124 doelpunten in vier jaar. Ik geloof dat 
niet één spits in Europa dat ook kan zeggen. Kees Kist van AZ is mo-
menteel de topscorer in Nederland. Als Zwartkruis dan Kist buiten de 
selectie houdt en mij met mijn 30 jaar wel selecteert, zie ik dat min of 
meer als een zekerheid dat ik tegen de Zwitsers zal aantreden. Boven-
dien ben ik nu bij Anderlecht uitstekend ingespeeld met Robbie Ren-
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senbrink. Daarom ligt het voor mij het meest voor de hand dat het 
Oranjeteam Tscheu La Ling op rechts, Rensenbrink op links en mij in 
het centrum in de frontlinie zal brengen.’ 

De topscorer die Geels noemde, had ook bedankt voor Argentinië. In 
zijn biografie Kees Kist Doelgericht noemt hij daar de overwegingen 
bij. ‘In de voorbereiding kwam ik niet eens meer aan bod. Zelfs in de 
wedstrijd tegen in Nederland spelende buitenlanders, die nota bene 
in Alkmaar werd gespeeld, was ik er niet bij. Wel erbij, niet erbij; ik 
voelde me net een duif in een duiventil. Zo stond je erin, maar aan de 
andere kant schopten ze je er ook zo weer uit.’ Kist zegt achteraf niet 
zozeer moeite gehad te hebben met het feit dat hij gepasseerd werd, 
maar wel met het gebrek aan uitleg. ‘Toen ik die niet kreeg, heb ik zelf 
de knoop doorgehakt en bedankte ik voor het WK. Insiders wisten 
hoe intensief ik me de jaren voor dat WK had voorbereid. Drie jaar 
voor het toernooi was ik er al dagelijks mee bezig. Het is niet in een 
opwelling gebeurd, hier heb ik lang op zitten broeden.’ 

Wie Oranje van dichtbij volgde, kreeg niet de indruk dat het allemaal 
lekker liep. ‘Waar zijn we nu mee bezig?’, schreeuwde Zwartkruis tij-
dens een zware training in het Wankdorf-stadion in Bern. ‘Niet als 
zoutzakken blijven staan, maar bewegen, bewegen, steeds bewegen!’ 
Zijn felheid was nog niet bekoeld toen hij later de pers te woord 
stond. ‘Iedereen die geroepen wordt om in het Nederlands elftal te 
spelen zal zich zeer nadrukkelijk moeten manifesteren met de grootst 
mogelijke wilskracht en inzet. Dat is de absolute eis die ik stel.’ 

Er klonk de nodige emotie door in de woorden van de bondscoach. 
‘Het is een fabeltje dat vele landen er zich mee tevreden zouden stel-
len om tegen vice-Weltmeister Nederland op een remise te spelen. 
Van de Argentijnse trainer Menotti hebben we geleerd dat het Oranje-
team juist met aanvallend voetbal te bestrijden is. Daarom verwacht 
ik niet dat Zwitserland zich op zijn eigen stelling zal terugtrekken.’ 

Overbodig was het niet, dat de bondscoach zo hamerde op de inzet 
van spelers die hij kon opstellen. Hij miste er wel een paar. Johan 
Neeskens zou het hele jaar niet voor het Nederlands elftal uit kunnen 
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komen. ‘Ook tegen Oost-Duitsland, volgende maand, kunnen we niet 
over hem beschikken, omdat die krachtmeting niet uitkomt voor Bar-
celona’, legde Zwartkruis uit. Over Rep en Rijsbergen was er evenmin 
zekerheid. ‘Alleen met Anderlecht hebben we geen moeite’, verzuchtte 
de bondscoach, die niet blij was met het gebrek aan medewerking van 
buitenlandse clubs. Hij had bovendien zorgen over de heersende ge-
makzucht. 

‘Ik ben er nog altijd van overtuigd dat Nederland in Argentinië aan-
vankelijk zo slecht gespeeld heeft omdat er geen grote leider was’, zei 
hij. ‘De rol van Cruijff was een automatisme geworden. Niemand kon 
dat overnemen. Het zegt toch wel iets dat in het verleden zelfs grote 
vedetten als Neeskens, Van Hanegem en Rensenbrink volledig in 
dienst speelden van Cruijff. In Argentinië moesten we de ploeg al van 
dat syndroom verlossen. Daar ben ik nu nog mee bezig.’ 

 
Zwartkruis: ‘Waar zijn we nou mee bezig?’ Deze foto is overigens 
van later (26 maart 1979), als Nederland zich opnieuw met een trai-
ning voorbereidt op een wedstrijd tegen Zwitserland. (foto: Anefo) 

Geels had al voorgerekend hoe de voorhoede tegen Zwitserland ge-
vormd diende te worden en zijn sommetje klopte deels: wel met 
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Rensenbrink, niet met Ling. Nanninga was de derde aanvaller. De 
bondscoach koos een merkwaardige opstelling. Geels en Nanninga sa-
men voorin als spitsen, zonder vleugelspelers. Rob Rensenbrink werd 
achter de beide kopsterke mannen geplaatst. Dat bleek geen succes. 
Zwartkruis had in de rust al spijt, maar had na dertien ongelukkige 
minuten zijn beide wissels al verbruikt. Hovenkamp raakte half bui-
ten westen na een botsing bij een kopduel. Willy van de Kerkhof 
kneusde zijn middenvoetsbeentje. Eigenlijk kneusde niet hij het, maar 
deed zijn tegenstander dat: Markus Tanner van FC Basel. Dusbaba en 
Peters – geen aanvallers dus – vervingen hun collega’s en het inzetten 
van Ling in plaats van Geels of Nanninga was geen optie meer. Bij ge-
brek aan echte buitenspelers moesten Hovenkamp en Wildschut voor 
de aanvallen zorgen. Maar wie moest er dan verdedigen? 

We zouden de trainer tekortdoen als we hem alleen de schuld ga-
ven. Rensenbrink vervulde zijn rol als aangever gewoon niet goed en 
miste ook nog eens een grote kans in de 28e minuut. Ook Ruud Geels 
had al in de vierde minuut een mogelijkheid om te scoren gehad na 
een voorzet van Hovenkamp. Hij kopte mis. 

Al zat het dan tegen en al werden er kansen gemist, Nederland kwam 
binnen twintig minuten toch op voorsprong door een doelpunt van 
Piet Wildschut. Een niet eens zo hard schot, van een meter of vijfen-
twintig. Het stuiterde drie keer in het strafschopgebied, langs een aan 
de grond genagelde doelman Erich Burgener. 

Piet Wildschut: ook zo’n speler die opeens op het Oranjetoneel ver-
scheen in Argentinië. Hij viel in tegen Schotland na een blessure van 
Wim Rijsbergen en maakte deel uit van de euforie rondom de veran-
derde en verjongde ploeg die Oostenrijk met 5–1 afdroogde. Toch zou 
dat doelpunt tegen Zwitserland meteen zijn laatste zijn. Net als bij 
Poortvliet duurde de interlandcarrière van Wildschut uiteindelijk 
maar vier jaar. Hij zou nooit verder komen dan elf caps en niet mee-
gaan naar Italië. 

De gelijkmaker van Zwitserland kwam na ruim een half uur spelen. 
Markus Tanner ging een simpel een-tweetje aan met Rudolf Elsener, 
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kreeg de bal terug tussen maar liefst drie Hollandse verdedigers, 
speelde van dichtbij Piet Schrijvers uit en scoorde. 

Halverwege de tweede helft kwam Nederland opnieuw op voor-
sprong. Jan Peters werd strak aangespeeld en gaf vanaf de zijkant, 
een meter of vijftien van de achterlijn, een voorzet. Ruud Geels, die 
ogen in zijn kalende achterhoofd leek te hebben, kopte door. Brandts 
nam aan, net boven zijn rechterknie, ter hoogte van de penaltystip. De 
bal stuitte één keer; Ernie schoot hard en hoog in. 

De derde Hollandse treffer, in de laatste minuut, begon eveneens 
aan de rechterflank. Jan Peters zette een sprint in, kennelijk in de 
hoop aangespeeld te worden, maar Nanninga koos anders. Simpel en 
bepaald niet hard speelde hij naar het midden van het veld, langs drie 
op rij staande verdedigers. Geels, die een paar meter verder van het 
doel stond, liet zien wat het is om een goede spits te zijn. Meteen 
doorhebben wat er gebeurt, de volle snelheid erin gooien. Op de rand 
van de zestien en op topsnelheid zette hij zijn rechtervoet onder de 
bal, nog voor de uitlopende Burgener kon ingrijpen. 

Zo werd het dus 1–3, met de nodige moeite, maar wel verdiend. 
Vooral in de tweede helft was Nederland domweg sterker. Twee keer 
had César Da Luz Dias Correia best een strafschop mogen geven, na 
een overtreding van Umberto Barbéris op Haan en hands van Jacob 
Brechbühl. Doelman Erich Burgener stopte even later nog een hard 
schot van Haan, dat ook best had kunnen zitten. 

Terwijl journalisten in koor riepen dat Zwartkruis een mislukt experi-
ment had bedacht met Nanninga en Geels, was de bondscoach zelf ge-
nuanceerder. ‘Ik heb de juiste formatie nog niet gevonden’, zei hij. ‘Ik 
wilde vanuit onze verdediging de aanvallen al laten beginnen. Die op-
zet is er niet uitgekomen, maar dat wil niet zeggen dat Geels en Nan-
ninga nu hebben gefaald. In Geels heb je een speler die overal in Eu-
ropa wordt begeerd en die veel scoort. En Nanninga heeft voor en tij-
dens het WK aangetoond gemakkelijk tot treffers te komen. Ik kon ge-
woon niet om hen heen. Voor rust liep het niet soepel, maar je moet 
niet vergeten dat je speelt zoals je tegenstander het toelaat.’ Zwart-
kruis doelde op het spel van de Zwitsers dat in de eerste helft 
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‘bijzonder furieus’ was en een hoog tempo nodig maakte. Uiteraard 
voerde hij ook de twee noodzakelijke wissels aan. ‘Dat brengt aanpas-
singsproblemen met zich mee’, zei hij. ‘Peters was zonder meer een 
aanwinst op het middenveld. Hij bracht niet alleen meer vaart, maar 
ook meer lijn in de acties.’ 

Jan Peters was de man van het middenveld geworden, als invaller. 
Hij speelde in 1977 een legendarische – hoewel vriendschappelijke – 
wedstrijd tegen Engeland en raakte toen een tijdje uit beeld bij 
Oranje. Maar nu stond hij er weer. ‘Het liep voor mij persoonlijk in-
derdaad lekker, maar het was dan ook een geknipte wedstrijd voor 
me’, zei hij. ‘Ik kreeg bijzonder veel vrijheid. In de slotfase van de eer-
ste helft op links en na rust op rechts. De Zwitsers waren erg offensief, 
maar kwamen zelden snel in hun verdediging terug.’ 

Zwartkruis was ook zeer tevreden over Haan, ‘omdat hij de rol van 
breker op het middenveld – een rol die hem niet ligt, maar die ik hem 
heb opgedrongen – goed heeft uitgevoerd.’ 

Terug in Nederland werd De Klassieker voor het eerst in de geschie-
denis van het betaalde voetbal een doelpuntloze wedstrijd. In Amster-
dam kwamen Ajax-aanvallers nauwelijks aan bod, mede door de uit-
stekend verdedigende Ben Wijnstekers en Michel van de Korput, twee 
jonge voetballers die nog geen van beiden voor het Nederlands elftal 
gespeeld hadden. 

Rondom twee middenvelders ontstond ondertussen onrust. Johan 
Neeskens had na afloop van het Europacupduel tussen Barcelona en 
Anderlecht laten weten er weinig voor te voelen zich nog langer voor 
het Nederlands elftal beschikbaar te stellen. Zwartkruis gaf aan dat hij 
niet goed begrepen was. ‘In de toekomst wil ik alleen gebruik maken 
van spelers die voor Nederlandse clubs uitkomen. Maar dat geldt 
slechts voor een nieuwe generatie voetballers. Jongens als Neeskens, 
Rensenbrink en Rep, die veel verdiensten voor het Nederlands elftal 
hebben, zal ik echt niet aan de kant zetten.’ 

Anderlecht, Barcelona, Feyenoord en Ajax leverden één speler. 
Daarnaast waren er twee van AZ ’67 en maar liefst vijf van PSV. Eén 
van die vijf zou nog worden gewisseld voor een zesde. Wat een 
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verschil met de wedstrijd tegen datzelfde Zwitserland, ruim dertig 
jaar later. Op 11 november 2011 zou Oranje het groene gras betreden 
met elf mannen die allemaal in het buitenland speelden. Elf spelers 
van tien verschillende clubs. De enige die er twee afvaardigde, was 
TSG 1899 Hoffenheim. 

Rondom Haan ontstond een nieuwe discussie. Arie bleek na afloop 
van Zwitserland – Nederland van assistent-bondscoach Rob Baan te 
horen gekregen te hebben dat hij zich iedere keer opnieuw voor het 
Nederlands elftal diende te bewijzen. Dat schoot bij de Anderlecht-
speler in het verkeerde keelgat. ‘Als je al zo vaak voor Oranje uitkomt, 
vind ik het onzin me elke keer opnieuw te moeten bewijzen’, zei de 
man met 32 interlands en twee WK’s. Hij speelde alle veertien wed-
strijden op beide toernooien, werd in al zijn optredens slechts één 
keer gewisseld, tijdens een vriendschappelijk partijtje. Hij zou een 
brief schrijven en om opheldering vragen. 

Op de sissende Arie reageerde een sussende Zwartkruis. ‘Ik heb 
nog geen brief gehad. Daarom houd ik het er voorlopig op dat het alle-
maal geruchten zijn. De spelers klaagden altijd dat zij tussen de wed-
strijden door nooit iets van de KNVB hoorden. We hebben daarin ver-
andering gebracht. We praten meer met de spelers, maar onze opmer-
kingen moeten dan natuurlijk niet meteen negatief worden uitgelegd.’ 

De brief kwam, vanuit Brussel, gedateerd 3 november 78. Dankzij 
de publicatie in het boek van Ruud Doevendans is die nu ook voor het 
nageslacht bewaard. De toonzetting is opvallend. 

 
Geachte bondscoach, 
 
Lang heb ik hierover nagedacht, maar door uw uitspraken, ge-

daan tijdens de voorbereidingen van Zwitserland – Nederland 
jongstleden, ten opzichte van mijn persoon, voel ik mij genoodzaakt 
u mede te delen, dat ik afzie van verdere deelname aan Oranje. 

In mijn beslissing ben ik nog meer gesterkt door het korte gesprek 
met uw assistent de heer Baan. Hierin werd mij meegedeeld dat ik 
nog één keer werd bekeken, omdat u toch te veel goede spelers zou 
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hebben. Ik ben daarom zo vrij geweest hieruit te concluderen dat u 
wat mij betreft nog altijd twijfelt. Ik hoop u met mijn besluit dan ook 
van een zware last bevrijd te hebben. 

 
Hoogachtend, A. Haan 
 

En dan was er ook nog slecht nieuws rondom een derde grote naam in 
buitenlandse dienst. Rob Rensenbrink, die al weken tobde met een 
enkelblessure die hij tegen Beveren had opgelopen, kreeg van mana-
ger Armand Schelfhout te horen dat hij niet op toestemming hoefde te 
rekenen om met Oranje tegen de DDR aan te treden als hij zich zou 
afmelden voor de topper Club Brugge – Anderlecht. 

 
De afscheidswedstrijd van Cruijff in 1978 toont naast Schrijvers en 
Krol spelers met weinig internationale roem: Wim Meutstege, Kees 
Zwamborn, Jan Everse, Hans Erkens, Søren Lerby, Tscheu La Ling, 
Ruud Kaiser en Simon Tahamata. (foto: Koen Suyk / Anefo) 

Was er in Amsterdam een 0–0 tegen Feyenoord, het afscheid van Jo-
han Cruijff in een ‘vriendschappelijk’ duel tegen Bayern München 
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bleef in diezelfde novembermaand van 1978 verre van doelpuntloos. 
Het werd 0–8 in een wedstrijd die in maar liefst tien landen live werd 
uitgezonden. Sepp Maier, Torwart van Bayern én het nationale elftal, 
legde jaren later uit hoe het zo gekomen was. Op Schiphol was er nie-
mand aanwezig om de Beierse delegatie te ontvangen en het hotel dat 
door de Amsterdamse gastheer was gearrangeerd, was tweederangs. 
Dat was bij de bezoekende ploeg in het verkeerde keelgat geschoten. 

Paul Breitner vulde dat nog aan, want er was heus wel meer ge-
beurd. Het publiek nam ook niet echt een vriendelijke houding aan. 
‘Tijdens de warming up werd vanaf de tribune al Nazi-Schweine ge-
roepen’, zei Breitner. ‘De spelers negeerden ons volkomen, alsof we 
een noodzakelijk kwaad waren. Toch hebben we afgesproken dat we 
Cruijff zouden laten gaan. Ik geef toe dat we een snelle jongen als 
Rummenigge niet helemaal in toom hebben kunnen houden. Maar 
dat lag ook aan Ajax. Moeten we dan niet scoren, als we zo gemakke-
lijk vrij voor het doel konden komen?’ 

Terwijl op zondag 12 november Roda JC de koppositie in de eredivisie 
overnam door de grootste concurrent in Amsterdam met 1–2 te ver-
slaan, bleek het Zwartkruis nog niet echt mee te zitten. Feyenoorder 
Wim Jansen verrekte bij een trainingspartijtje een spier in zijn dij-
been en bij Jan Poortvliet speelde een oude blessure op. 

Rensenbrink had nu daadwerkelijk van het bestuur van Anderlecht 
te horen gekregen dat hij niet met het Nederlands elftal mocht spelen, 
maar kwam toch naar Zeist, ‘omdat de medische verzorging daar zo 
goed is en omdat ik nog altijd plezier heb om voor Oranje te spelen.’ 
Zwartkruis schreef inmiddels John Metgod van AZ ’67 en John Dus-
baba van Anderlecht op zijn lijstje, maar de inkt waarmee laatstge-
noemde was genoteerd was nog maar nauwelijks droog of de speler 
meldde zich af, omdat hij weer last kreeg van zijn gekwetste midden-
handsbeentje en daarom met een gipsverband moest lopen. Vandaar 
dat PSV’er Huub Stevens naar Zeist kwam. O ja, Willy van de Kerkhof 
was nog steeds geblesseerd. 

‘Ik heb inderdaad een tekort aan middenvelders’, zei Zwartkruis op 
de persconferentie. ‘Er zitten onder de zogenaamde specifieke 
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verdedigers ook spelers die heel goed op het middenveld uit de voeten 
kunnen.’ Hij noemde Wildschut, maar ook Metgod. ‘Ik heb hem als 
laatste man gezien en als vleugelverdediger. Hij heeft ook als han-
gende rechterspits geopereerd en in Jong Oranje heeft hij enkele ke-
ren als middenvelder erg goed voldaan.’ 

Jan Boskamp leek een optie, maar zijn naam haalde oud zeer boven. 
Zwartkruis legde dat uit. ‘Hij heeft zich in Argentinië ten opzichte van 
mij dusdanig gedragen dat ik het met hem niet meer zie zitten. Je kan 
met mij echt veel kanten op, maar er moet wel respect zijn.’ 

In Geen Gezeik wordt gesuggereerd dat het gebrek aan respect van 
de andere kant kwam. ‘Drie dagen later moesten we in de tweede 
ronde tegen Oostenrijk’, zegt Boskamp daar. ‘Neeskens was nog ge-
blesseerd en Happel had me gezegd dat ik zeker zou spelen. Maar 
voor de wedstrijd zei Zwartkruis plots dat ik toch op de bank zou zit-
ten. Na de bespreking kwam Zwartkruis naar me toe en hij pakte me 
zo overdreven vast en zei: “We gaan die Oostenrijkers opvreten.” Dat 
vond ik belachelijk. Hij had me gewoon een uurtje met rust moeten 
laten, hij moest geweten hebben dat ik pisnijdig was. Maar nee, hij 
ging een beetje enthousiast doen tegen mij... Ik zei droog: ja, en ik op 
de bank! Nou, dat pikte Zwartkruis blijkbaar niet. Toen was het over 
en uit, ik heb nooit meer een interland gespeeld.’ 

Dat conflict tussen Boskamp en Zwartkruis is een van die verhalen 
van ’78 waar je maar moeilijk grip op krijgt. Het Vrije Volk maakte 
destijds, na de wedstrijd tegen Schotland, al melding van het voorval. 
De gepasseerde en teleurgestelde Jan Jongbloed – ‘Het leek wel of ik 
een klap in m’n smoel kreeg’ – zou het niet meer hebben kunnen op-
brengen om te trainen. De Amsterdamse doelman nam het op voor de 
Rotterdamse middenvelder. ‘Dat ze Jan Boskamp hebben gepasseerd 
vind ik eigenlijk nog vreemder dan dat ze mij ernaast hebben gezet. 
Zwartkruis en Happel zijn kennelijk helemaal over hun toeren.’ 

Boskamp had een prima partij gespeeld en snapte dan ook niet 
waarom hij er nu naast stond. ‘Na de wedstrijd tegen Oostenrijk ben 
ik naar Happel toegestapt en heb hem om opheldering gevraagd. 
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Maar je weet hoe die ouwe is: je krijgt niks uit hem’, zei de speler over 
de trainer die hij uit z’n Feyenoord-tijd kende. 

Over zijn eigen rol in het incident deed de bankzitter wat luchtig. 
‘Het was als een grap bedoeld, maar Zwartkruis werd witheet. Hij 
kwam vlak voor me staan en hij schold me uit voor lafaard. Op mijn 
beurt heb ik toen gezegd: zet me maar op het vliegtuig.’ 

Hoewel Boskamp na afloop van de wedstrijd tegen Oostenrijk al 
meende dat die aanvaring de reden was waarom niet hij, maar Dick 
Schoenaker werd ingebracht voor René van de Kerkhof, sprak hij des-
tijds al van een bijgelegde ruzie ‘Ik kan nu geen kwaad meer doen bij 
Zwartkruis. Het is weer Jantje voor en Jantje na.’ De derde Jan in het 
verhaal, doelman Jongbloed, trainde ook weer mee. Hij had een dag 
eerder nog uitgeroepen geen hand meer uit te steken. Uiteindelijk zou 
hij van het hele WK maar één en een kwart wedstrijd missen. 

Het beeld dat nogal eens wordt geschetst is dat er tussen de wedstrijd 
tegen Schotland en die tegen Oostenrijk een flinke omwenteling ge-
weest is. Er zouden opeens veel jonge spelers naar voren zijn gescho-
ven en Zwartkruis zou de leiding hebben overgenomen van Happel. 
Van KNVB-voorzitter Wim Meuleman, die normaal gesproken toch 
geen bemoeienis met de opstelling had, wordt gezegd dat hij zeven 
jonge spelers wilde inbrengen. Zwartkruis koos er naar eigen zeggen 
drie: Poortvliet, Wildschut en Brandts. De werkelijkheid is dat Poort-
vliet er tegen Peru en Schotland al in stond en dat Wildschut de hele 
tweede helft tegen Schotland al speelde. Daar was niks nieuws aan. 
Brandts in plaats van Suurbier was in feite de enige verandering. Piet 
Schrijvers voor Jan Jongbloed was Happels keuze. 

‘Ik had het nu voor het zeggen en hield ervan om de spelers tijdens 
een bespreking aan te pakken’, zegt Zwartkruis in zijn biografie. Ter-
loops zou hij gezegd hebben: ‘Als we nou nog niet winnen, dan weet ik 
het niet meer.’ Boskamp volgens dit boek: ‘Nou, als je zo’n elftal op-
stelt, winnen we echt niet hoor!’ Dat is nogal wat anders dan verzuch-
ten dat je zelf niet meedoet. ‘Wat maak jij me nou!’, zou Zwartkruis 
hebben geroepen. ‘Dit is verraad aan de jongens die de eerste ronde 
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hebben gespeeld. Denk je dat het met jou in het elftal soms beter was 
gegaan? En nu moet je wegwezen, anders sla ik je op je donder!’ 

Volgens de lezing in Kapitein van Oranje sprintte Boskamp weg. 
‘We renden over het plein van ons hotel, in de richting van een aan-
bouw. Jan stoof een glazen deur binnen en net voordat ik hem inge-
haald had, greep Schrijvers me vast. Toen kwam ook Jongbloed erbij 
en gooiden ze me door de glazen deur naar buiten.’ 

In de versie van Van Duren en Rözer ontbreken Piet, dat plein en 
de glazen deur. Wel wordt vermeld dat Boskamp het liefst naar huis 
wou, de hele trip een lachertje vond en dat regelmatig liet weten. ‘Alle 
spanningen van de afgelopen maanden komen naar buiten. En dat 
zijn er nogal wat.’ Jan zou naar zijn kamer gerend zijn en nog net op 
tijd de deur op slot hebben gedaan. 

De biografie van Zwartkruis is strijdig met de uitspraak die de trai-
ner in 1980 deed. ‘De voetballer Jan Boskamp had daarmee voor mij 
niet afgedaan’, zegt hij in 2008. ‘Hij miste gewoon de vorm die nodig 
was om in de basiself te spelen. Een incident vind ik niet erg.’ En dan 
met zelfkritiek: ‘ook een trainer moet zich kunnen beheersen.’ 

De namen van degenen die wel werden geselecteerd voor die kwalifi-
catiewedstrijd aan het einde van 1978 maken duidelijk dat de schade 
nog wel te overzien was. Schrijvers, Wildschut, Brandts, Krol, Peters, 
Neeskens, René van de Kerkhof, Geels, Koster. Op de bank: Doesburg, 
Nanninga, Metgod, Stevens. Maar de oefenwedstrijd – twee helften 
van een half uur – tegen Xerxes, een dagje eerder, ging niet zo best. 
Zwartkruis had de tegenstander gevraagd om met twee spitsen te spe-
len, maar alleen Ernie Brandts kreeg echt met een aanvaller te maken. 
Ruud Krol schoof daarom op naar het middenveld. Terwijl het in vo-
rige oefenduels tegen dezelfde amateurclub 10–1 en 6–1 werd, was 
het nu bij rust nog doelpuntloos. Het was zelfs bijna 0–1 voor Xerxes 
geworden, toen Ton Rijsdijk Piet Schrijvers passeerde en tegen de 
paal schoot. 

Oranje oefende voor rust met de beoogde opstelling tegen de DDR, 
maar dan met Koster in plaats van Rensenbrink, met wie bondsarts 
Frits Kessel geen risico wilde nemen. Rob was namelijk nog maar net 
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hersteld van zijn voetblessure. In de tweede helft werden Schrijvers, 
Krol, Hovenkamp en Geels vervangen door Doesburg, Metgod, Ste-
vens en Nanninga. Metgod scoorde met een strak en laag schot. Vlak 
voor tijd maakte Jan Peters het tweede doelpunt. Doelman Hans Sint 
Nicolaas van Xerxes was toen al vervangen door Jan van Eijsden. 

Een povere overwinning dus in Zeist, maar in Rotterdam won Oranje 
op 15 november met 3–0 van de DDR. ‘Het was een overwinning van 
de collectiviteit’, zei de blije en opgeluchte bondscoach. ‘Als je toch 
ziet wat deze verminkte ploeg vandaag aan arbeidsvreugde heeft op-
gebracht, dan kan je niet anders zeggen dan formidabel.’ Volgens 
Zwartkruis gingen ‘de jongens’ gebukt onder hun vormcrisis en gaf 
hun uitverkiezing voor Oranje een motivatie om alles te geven. 

De openingstreffer kwam wat knullig tot stand. Een hoekschop van 
René van de Kerkhof in de zeventiende minuut werd door Brandts 
doorgekopt. Gerd Kische probeerde de bal weg te halen, maar raakte 
die totaal verkeerd en ramde hem onhoudbaar voor zijn eigen doel-
man Jürgen Croy de touwen in. 

De Oost-Duitse coach Georg Buschner beklaagde zich over scheids-
rechter Eriksson. ‘Een zuiver doelpunt van ons keurde hij een kwar-
tier na rust af. Dat vormde eigenlijk de beslissing van de wedstrijd. En 
die penalty, dat was er helemaal geen.’ Hij doelde op een moment hal-
verwege de tweede helft. Piet Wildschut werd met een geweldige spurt 
vanaf randje buitenspel door Jan Peters weggestuurd en ging in het 
strafschopgebied tegen de vlakte. ‘Eigenlijk passeerde ik die keeper 
aan de verkeerde kant’, zei de speler van FC Twente na de wedstrijd. 
‘Ik had de bal trouwens te ver voor me uit gespeeld en kon er nooit 
meer bij. Maar een strafschop was het natuurlijk wel, of niet soms?’ 

‘Neem jij ’m maar’, had Rensenbrink tegen Geels gezegd. Ruud 
stond als nummer drie op het lijstje. Neeskens was al uitgevallen en 
Robbie wilde deze pingel dus niet nemen. Geels knalde tegen zijn ge-
woonte keihard in. ‘Een geplaatst balletje waagde ik niet, want tegen 
Barcelona schoot ik zo’n secuur genomen penalty tegen de paal’, ver-
klaarde hij later. Tevreden was de aanvaller ook over het derde 
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doelpunt. ‘Een echt Geelsgoaltje’ noemde hij het trots. De spits had de 
bal twee minuten voor het einde knap ingekopt. Zoals elke afmaker 
had ook hij een aangever nodig gehad. De verre voorzet van Johnny 
Metgod, uit stand geschoten, verdiende minstens zo veel lof. 

Ruud Geels kan niet met veel genoegen op zijn loopbaan in Oranje te-
rugkijken. Op zich zijn 11 doelpunten in 22 interlands zo slecht niet, 
maar er zitten slechts twee wedstrijden op een eindronde bij. Eén en 
een kwart eigenlijk. Hij speelde de troostfinale op het EK van 1976 in 
de plaats van de geschorste Cruijff en scoorde toen twee van de drie 
doelpunten. De bondscoach wilde Jan van Deinsen oproepen, maar 
die bleek niet te bereiken omdat zijn vakantieadres onbekend was... 

In het tijdperk van de mobiele telefoon nauwelijks meer voor te 
stellen, maar zo ging het in 1976. In Het waren 18 onvergetelijke mi-
nuten van Tim Niehe wordt het verhaal ook verteld. Over de revalida-
tie na een blessure, het knokken om terug te komen en de opname in 
de voorselectie voor het EK van 1976. Jan valt op het laatste moment 
af, met nog drie anderen. Ze moesten stand-by blijven, voor het geval 
dat. Jan vond dat hij bij de selectie had moeten zitten. Boos rijdt hij 
met zijn vriendin naar een camping in Cagnes-sur-Mer, Côte d’Azur. 
‘Ik had thuis nog een verschrikkelijk oud tentje liggen en een luchtbed 
dat ik ’s nachts vier keer op moest blazen’, luidt zijn herinnering. De 
caravan naast hen is van een Duitser. ‘Die gast had een hele grote ra-
dio en luisterde naar het wedstrijdverslag van West-Duitsland. Hij 
nodigde me uit om bij hem te komen zitten en gaf me een biertje.’ In 
de rust komt een Duitse nieuwsuitzending op de radio. Er zou wat aan 
de hand zijn in het Nederlandse kamp... Jan verslikt zich in zijn halve 
liter. ‘Ik hoorde ineens mijn eigen naam en dat ik verschwunden was. 
Op het Duitse nieuws, dat is toch ongelooflijk! Dit is niet goed, dacht 
ik. Dus ik snelde naar de receptie om in mijn beste Frans te vragen of 
ze misschien naar Nederland konden bellen. In die tijd ging dat nog 
via een centrale met koptelefoons en het letterlijk doorverbinden. Na 
een uur kreeg ik mijn vader aan de lijn. De KNVB had vijftig keer ge-
beld waar ik zat.’ Hij krijgt te horen dat er twee vervangers worden 
opgeroepen vanwege de twee rode kaarten tegen Tsjecho-Slowakije: 
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Van Hanegem en Neeskens, twee middenvelders dus, naast het afha-
ken van Cruijff. Of Jan zo snel mogelijk het vliegtuig kan pakken. ‘Ik 
had zoiets van: ze zoeken het maar lekker uit.’ De consequentie van 
die keuze was overigens dat hij een premie van 25 duizend gulden 
misliep. ‘Lag ik daar, met mijn kapotte luchtbed.’ 

Kees Kist en Wim Meutstege gingen wel en vielen tijdens de laatste 
wedstrijd in. Voor laatstgenoemde zou het zijn enige interland ooit 
worden. Hij verving Wim Jansen; het is niet ondenkbaar dat Van 
Deinsen die rol op zich genomen zou hebben als hij er geweest was. 

Ruud Geels speelde sowieso. In zijn biografie Altijd Raak vertelt hij 
in 1974 mee te zijn gegaan naar West-Duitsland als pinchhitter, voor 
het geval Oranje op een achterstand kwam. Dat gebeurde maar één 
keer, in de finale. De haast onzichtbare Cruijff werd echter niet gewis-
seld voor Geels, met z’n merkwaardige rugnummer 1. 

Ruud had het mentaal zwaar en zat volgens zijn eigen biografie 
daarom op de tribune. Hij kon er niet meer tegen om niet te spelen, 
had moeite met de gedachte dat zijn vrouw en dochtertje in een ver-
huizing zaten terwijl hij niet bij ze kon zijn. 

In zijn boek worden de bekende pesterijen aangehaald, maar niet 
als hoofdreden voor de mentale crisis. Ruud noemde in 1984 in Vrij 
Nederland het WK ‘een van de dieptepunten uit mijn carrière, de erg-
ste weken uit mijn leven.’ De zogenaamde humor van Israël, Keizer, 
Rep, Krol, Van Hanegem en Suurbier werd beschreven. Vier weken 
lang werd hij drie keer per dag vernederd. ‘Ik ging op het laatst met 
knikkende knieën de trap af als we moesten eten’, zei hij in dat inter-
view. ‘Alles was gericht op vernederen, op het totaal kapot maken van 
een ander.’ De voorbeelden werden expliciet genoemd. Als Geels een 
plakje kaas pakte, zei Suurbier dat hij er twee moest pakken, want hij 
was zo mager. Als hij er twee pakte, zei Krol dat hij niet zo hebberig 
moest zijn. In 2004 gaat Auke Kok uitvoerig hierop in. Het lijkt wel of 
Geels zelf het beeld in zijn biografie die drie jaar later verschijnt wil 
relativeren. De verhalen zouden te vaak naar voren zijn gehaald. 

Toch staat zijn eigen boek er uitvoerig bij stil, terwijl het hele voet-
baljaar 1978 één alinea van slechts 140 woorden beslaat. ‘Happel 
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wilde mij er graag bij hebben’, zegt Ruud erover, ‘maar ik wilde niet in 
dezelfde situatie terecht komen als vier jaar eerder in West-Duits-
land.’ Of die situatie de pesterijen of het bankzitten betreft, staat er 
niet bij. Over de interlands tegen Zwitserland en Oost-Duitsland 
wordt nauwelijks meer gemeld dan het scoreverloop. 

Bij die wedstrijd tegen de DDR was er veel waardering van het pu-
bliek, dat enthousiast achter de nationale ploeg stond. Toch was het 
Feyenoord-stadion met 38.822 bezoekers verre van uitverkocht. Met 
de uitslag zei Zwartkruis tevreden te zijn, al hadden er dingen beter 
gekund. ‘Die Oost-Duitsers hebben in de eerste helft een geweldige 
muur opgetrokken en wij stonden voor de taak om die te slopen’, zei 
hij. ‘Na rust hebben we de lange bal in de strijd gegooid. Met René 
van de Kerkhof, Rensenbrink, Hovenkamp en Wildschut als goede 
aanspeelpunten konden we toen de genadeklap geven.’ 

Het had bepaald niet tegengezeten. Bij counters van de DDR kwam 
Nederland drie keer in gevaar. Vier minuten na de 1–0 faalde de Ne-
derlandse buitenspelval en verscheen Kische oog in oog met de ver 
uitgekomen Schrijvers. Het schot ging maar net voorlangs. Even later 
werd Martin Hoffmann een mogelijkheid tot scoren ontnomen door 
de goed reagerende keeper. Zeven minuten voor rust redde die op-
nieuw, toen Riediger van dichtbij inschoot. 

‘Ons principe was om veel aanvallend voetbal te spelen’, zei Zwart-
kruis. ‘De defensie mocht niet te veel onder druk komen. Met de we-
tenschap dat Krol, Brandts en Schrijvers de as van de verdediging 
vormden, heb ik dit aangedurfd. Ik vind dat deze drie de zaak uitste-
kend in handen hadden.’ Hij prees Krol als ‘de grote leider’ en compli-
menteerde ook de keeper. ‘We hebben niet louter en alleen hard ge-
werkt, maar er werd bij vlagen ook erg goed gevoetbald. Er werd goed 
overgenomen en ook de functionele wisselingen die in het moderne 
voetbal van bijzonder groot belang zijn, liepen keer op keer voortref-
felijk. En wat zeker niet mag worden vergeten: de uitvoering van het 
tactische concept was zonder meer goed.’ 
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In het Oost-Duitse boek Europameisterschaft – Europacup 1980 van 
Wolf Hempel en Horst Friedemann, dat in 1981 verscheen, wordt er 
hoofdschuddend teruggeblikt op deze wedstrijd. Over het vermeende 
buitenspel dat duidelijk door Van Kraaij werd opgeheven wordt ge-
zegd dat Nederlandse journalisten zich erover verbaasden. UEFA-
waarnemer Sir Harold Thompson zou verklaard hebben dat hij zelden 
een land zo ongelukkig zag verliezen als de DDR hier. 

Zo ging het jaar 1978 voorbij. Het spits was afgebeten wat de kwalifi-
catiereeks betrof. In de herfstmaanden haalde Nederland drie over-
winningen: een doelsaldo van 9–1. Pas in de lentemaand maart zou 
Oranje de kwalificatiedraad weer op hoeven te pakken. Tot die tijd 
kwamen er in de wintermaanden december en februari twee vriend-
schappelijke uitwedstrijden tegen landen die aanzienlijk meer in hun 
mars hadden: West-Duitsland en Italië. Interessant als oefening, 
maar zeker niet het belangrijkste. Hoe – zo was de grote vraag – zou 
het straks tegen Polen gaan? 

 # W G V D T ± ∑ 
Nederland 3 3 0 0 9 1 +8 6 
Polen 2 2 0 0 4 0 +4 4 
Oost-Duitsland 2 1 0 1 3 4 -1 2 
Zwitserland 2 0 0 2 1 5 -4 0 
IJsland 3 0 0 3 1 8 -7 0 
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5. Winterdip ’78/’79 

‘De West-Duitse bondscoach Derwall heeft al gezegd ontzettend veel 
waarde aan de wedstrijd van woensdag te hechten en het duel zeker 
niet te zien als een vriendschappelijke ontmoeting. En bij die opvat-
ting sluit ik me helemaal aan. Het is een prestigestrijd, waarin voor de 
Duitsers winst op Oranje uiteraard bijzonder welkom is om de schade 
van Argentinië wat te herstellen. Ik vind dan ook dat we goed moeten 
kijken naar de afscheidswedstrijd van Cruijff tegen Bayern München. 
Ik heb die les in ieder geval goed geleerd.’ 

Jan Zwartkruis blikte terug én vooruit in het kader van de oefenin-
terland die gepland stond op 20 december 1978. Beladen zijn ze altijd, 
de ontmoetingen met onze oosterburen. De eerste wedstrijd na de 
Tweede Wereldoorlog werd nog gewonnen met 2–1. Abe Lenstra 
scoorde beide doelpunten voor Nederland en zelfs de tegentreffer 
kwam op naam van een Hollander: Cor van der Hart maakte het vijf 
minuten na Lenstra toch weer spannend door de doelman van zijn ei-
gen Fortuna ’54 te passeren. Het was de enige keer dat Frans de 
Munck de bal uit het netje moest vissen. 

Daarna ging het flink mis. De eerstvolgende pot werd met 7–0 ver-
loren, op woensdag 21 oktober 1959 in het Müngersdorfer Stadion, ze-
ventien dagen nadat Oranje in Rotterdam met 9–1 van België had ge-
wonnen. Het duurde vervolgens zeven jaar voordat beide landen el-
kaar weer troffen. Daarna nog eens acht totdat we erin tuinden. 

In de jaren dertig speelden Nederland en Duitsland vier keer tegen 
elkaar en in de jaren twintig zelfs vijf keer. Ook in de beginperiode 
van het interlandvoetbal zat er nooit veel tijd tussen: 1910, 1912, 1914. 
Gelijkspel, winst, verlies: het kwam allemaal wel voor. Die ruime 7–0 
uit 1959 was een uitzondering en die krappe 2–1 van 1974 was een 
enorm zure. 
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Na die tijd lukte het maar niet om een zoete wraak te proeven. Toen 
Nederland in 1988 dan eindelijk weer eens won, was dat voor het 
eerst in 32 jaar, drie maanden en één week. Elfduizendzevenhonder-
denzevenentachtig dagen moest het duren voordat er eindelijk een 
keer gewonnen werd. 

Toch is dat gelijkspel in Argentinië als een overwinning beleefd. 
Nederland had de eerste wedstrijd in de tweede ronde flink uitge-
haald tegen Oostenrijk, terwijl Italië en West-Duitsland doelpuntloos 
gelijkspeelden. Voor de Duitsers betekende die 2–2 tegen Nederland 
dat ze het niet meer in eigen hand hadden. Omdat Italië slechts met 
1–0 van Oostenrijk won, had Oranje aan een puntendeling voldoende 
om de grootste concurrent voor te blijven. Alleen bij een gelijkspel 
tussen Italië en Nederland hadden de Duitsers nog een theoretische 
kans. Het doelsaldo zou dan bepalend worden. West-Duitsland moest 
nog tegen Oostenrijk en zou dan met nóg ruimere cijfers dan Neder-
land moeten winnen. 

Jan Zwartkruis is niet de geschiedenis ingegaan als een bondscoach 
om jaloers op te worden. Het niet beschikbaar hebben van spelers op 
wie je een beroep wilt doen, is zo ongeveer de story of his life. Voor de 
zogenaamd vriendschappelijke wedstrijd tegen West-Duitsland tij-
dens de donkere dagen voor Kerst 1978 moest hij zijn complete voor-
hoede missen: van links naar rechts ontbraken Rob Rensenbrink, 
Ruud Geels en René van de Kerkhof. Ling, Rep en Koster waren alle 
drie tweede keus. Hij moest toch iets, maar wat? In ieder geval geen 
vreemde experimenten meer. ‘Wat me in Bern tegen Zwitserland is 
overkomen, is me niet goed bevallen. En ik weet ook dat ik in de wed-
strijd tegen Oost-Duitsland Van Kraaij in een rol heb geplaatst waarin 
zijn kwaliteiten niet tot hun recht konden komen. Ik heb me voorge-
nomen me niet meer door welke omstandigheid dan ook in een spel-
concept te laten dwingen dat afbreuk doet aan het karakter van het 
Nederlandse voetbal.’ Zwartkruis gaf toe getwijfeld te hebben tussen 
twee of drie spitsen, maar ontkende dat hij zich had laten beïnvloeden 
door de opstelling van de West-Duitsers. ‘Ik vind dat ik hoe dan ook 
dien uit te gaan van de eigen kracht.’ 
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Even leek het erop dat het elftal ook op andere plaatsen moest wor-
den aangepast, wegens blessures van Neeskens en Wildschut. De spe-
ler van Barcelona bleek echter hersteld te zijn, zodat hij samen met 
Wim Jansen en Willy van de Kerkhof kon aantreden. Achterin koos 
Zwartkruis voor Poortvliet, Brandts, Krol en Hovenkamp. Wim Rijs-
bergen werd als reserve opgeroepen. Die bleek daar zelf van op te kij-
ken. ‘Het was voor mij een prettige verrassing dat ik door de bonds-
coach uitgenodigd werd voor de selectie’, zei hij. ‘Ik had er na dat de-
bacle van Argentinië echt niet meer op gerekend. Temeer omdat ik na 
het WK naar het buitenland ben vertrokken en derhalve min of meer 
uit het gezichtsveld van de Nederlandse bondscoach ben verdwenen’, 
zei de oud-speler van Feyenoord. Rijsbergen – 26 nog maar – rea-
geerde milder dan Arie Haan, die inmiddels 30 geworden was. 

Het ging helemaal mis in Düsseldorf, voor zeventigduizend toeschou-
wers – waaronder zo’n duizend Nederlanders – op een zwaar bevro-
ren en besneeuwd veld. De wat wezenloze winterse entourage drong 
zich al aan de televisiekijker op toen de volksliederen gespeeld wer-
den. Het dunne groen van het vorstelijke gras kwam maar nauwelijks 
door de witte vlokkenlaag heen. Daar waar doorgaans kaarsrechte 
krijtstrepen het veld markeren, waren het nu sneeuwvrije stroken en 
cirkels die als lijnen dienden. Het enige wat kleur gaf aan het grauwe 
geheel waren de blauwe jassen van de West-Duitsers en de geheel 
oranje trainingspakken van de Nederlanders. De nog niet zo verfijnde 
videorecorders thuis deden aan het einde van de jaren zeventig kreu-
nend hun best om dit op Betamax of VHS te vereeuwigen. Veel van 
die bespeelde banden zullen wel gewist zijn. 

West-Duitsland speelde simpeler, doelgerichter en beweeglijker dan 
Oranje, dankzij het spel van Rummenigge, Allofs en Abramczik. Ruud 
Krol slaagde er niet in om zijn stempel op de wedstrijd te drukken en 
voorin lukte het Johnny Rep niet om tot een goede aanval te komen. 
Hij week telkens uit naar de vleugel, in de hoop dat de middenvelders 
de ruimte zouden benutten die hij creëerde. Dat deden ze niet. 
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De Duitsers kwamen op 1–0 via Rummenigge, na een puike pass 
van de nauwelijks gehinderde Gert Zewe, op dertig meter. Karl-Heinz 
startte scherp. ‘Kein Abseits!’, riep de Duitse commentator al voor hij 
de bal kreeg, maar Kees Jansma zag het anders. Schrijvers was kans-
loos toen de aanvaller opeens vlak voor hem stond en nét voordat de 
verre bal de grond raakte er via een laag-bij-de-grondse volley zijn 
voet tegen zette. Hard, strak en simpel, na ruim een half uur. 

Ook het doelpunt van Klaus Fischer in de elfde minuut van de 
tweede helft was schitterend. De aanvaller van Schalke stond al tien 
wedstrijden droog voor die Mannschaft, maar scoorde nu fraai op dat 
barre veld. Een kort genomen hoekschop werd gevolgd door een voor-
zet van Manfred Kaltz. Fischer kwam bij de eerste paal knap voor zijn 
man. Met een keurige kopstoot knikte hij de bal voorbij de keeper, die 
katachtig reageerde, maar niet bij het onhoudbare schot kwam. De ar-
men en benen van de zware Schrijvers maalden als een molen in alle 
richtingen, maar vergeefs. Fischer zelf zwaaide ook met de handen 
door de lucht. Eindelijk weer eens een doelpunt van hem. 

In diezelfde fase van de wedstrijd vonden er twee wissels plaats. 
Pierre Vermeulen verving clubgenoot Adrie Koster en John Metgod 
kwam in het veld voor Ruud Krol, die te veel last bleek te hebben van 
een bilspierblessure. Hij droeg de aanvoerdersband over aan Wim 
Jansen. De Feyenoorder werd nu voor de tweede keer in zijn carrière 
captain van Oranje. 

Pas in de 83e minuut kopte Tscheu La Ling de aansluitingstreffer 
binnen na een fijne voorzet van Hugo Hovenkamp. Een mooi boogje 
over doelman Burdenski, die achteraf beter op de doellijn had kunnen 
blijven staan. Hij deed een paar stappen naar voren toen de bal on-
derweg was en bleef toen aarzelend staan. Het doelpunt was fraai, 
maar wie goed keek, zag dat de spits een overtreding maakte. Hij 
leunde op zijn tegenstander voordat hij ter hoogte van de strafschop-
stip zijn hoofd tegen de bal zette. Het boogje was niettemin subtiel. 
Niet zo’n harde knik als die van Fischer, wel even doeltreffend. 

Ook het derde en tevens laatste doelpunt van West-Duitsland was 
mooi: een voortreffelijke vrije trap van Rainer Bonhof belandde in het 
doel van de aan de bevroren grond genagelde Piet Schrijvers. 
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Trainer en spelers keken zuchtend terug op de wedstrijd. Zwartkruis 
zag één positief ding: dat het ondanks alle afzeggingen gelukt was om 
een elftal op de been te brengen. Aanvoerder Wim Jansen had zelfs 
moeite om één pluspunt te noemen. ‘Wat moet je hier nu van zeg-
gen?’, vroeg hij zich hardop af. ‘Je weet dat je niet uit de voeten komt. 
Je bent zó uit balans en gelegenheid om te herstellen krijg je niet. 
Maar ja, daar doe je niks aan.’ 

‘Door die sneeuwlaag moesten we ander schoeisel gebruiken’, ver-
klaarde Johnny Rep klagend. ‘Schoenen met leren noppen. Het was 
niks. Aan- en afzetten was er niet bij, je gleed zo weg. Natuurlijk had-
den de Duitsers met dezelfde problemen te maken, maar wij waren 
toch meer in het nadeel, omdat wij het nu eenmaal moeten hebben 
van het rondspelen van de bal. Een extra nadeel was dat wij voorin al-
leen maar dribbelaars hadden staan. En om te dribbelen stond je ge-
woon niet stevig genoeg op je benen.’ 

Ernie Brandts was het die de fout inging toen zijn directe tegen-
stander Klaus Fischer zo vrij kon inkoppen. Ook hij schoof de schuld 
op z’n schoenen. Gedeeltelijk dan: een verloren nop, terwijl er vóór 
maar eentje zat, fnuikte hem. ‘Ik was voldoende over Fischer inge-
licht’, begon de lange verdediger. ‘Ik wist dat hij altijd bij de eerste 
paal opduikt. Ik was er ook nu op voorbereid, maar ik was een fractie 
te laat met afzetten en dan is het op zo’n mat gebeurd.’ 

Zo sloot het Nederlands elftal in mineur het bewogen 1978 af. Een 
jaar met hoogte- en dieptepunten. Een weinig imponerende oefen-
campagne voor het WK, een wisselvallige eerste ronde in Argentinië 
en een indrukwekkende tweede. Een zinderende finale, die zo héél 
dicht bij die beker kwam. Grote cijfers in de eerste kwalificatiewed-
strijden voor het EK. En nu die kansloos verloren wezenloze winterse 
wedstrijd. Een slechte voorbode in de sneeuw, op weg naar een toer-
nooi in het warme Italië in de zomer van ’80. 
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Eind februari oefende Oranje opnieuw. Het gastland voor het EK was 
de tegenstander op zaterdag 24 februari 1979 in San Siro. Op de don-
derdag ervoor speelden de 23 spelers die mee mochten naar Milaan 
een onderling oefenpartijtje. Zwartkruis verdeelde de selectie in twee 
elftallen, waarvan de ene ploeg in groen-wit aantrad en de andere in 
wit-groen. Het eerste team bestond uit Doesburg, Poortvliet, Metgod, 
Molenaar, Wildschut, Stevens, Woudsma, Valke, Rep, Kist en René 
van de Kerkhof. Onder min of meer gevestigde namen dus twee spe-
lers die het Nederlands elftal maar net zouden aantippen. Keje Mole-
naar speelde uiteindelijk één interland plus nog zes minuten, geheel 
en al vriendschappelijk. Wim Woudsma van Go Ahead Eagles zou 
nooit verder komen dan een paar interlands met Oranje onder 21. 

De wit-groene tegenpartij bestond uit Schrijvers, Zondervan, Van 
Kraaij, Brandts, Brard, Peters, Jansen, Willy van de Kerkhof, Both-
mer, Ursem en Kaiser. In deze ploeg dus Stanley Brard, die uiteinde-
lijk nooit voor Oranje zou uitkomen maar wel successen behaalde met 
Feyenoord: landskampioen en twee keer bekerwinnaar. Als hoofd 
jeugdopleidingen bij die club was hij jaren later medeverantwoorde-
lijk voor het doorbreken van spelers als Bruno Martins Indi, Stefan de 
Vrij, Jordy Clasie, Kelvin Leerdam en Tonny Vilhena. 

Minder succes had Willy Bothmer, die nooit verder kwam dan Jong 
Oranje. Zeven seizoenen VVV, inclusief degradatie naar de eerste divi-
sie. Loek Ursem ging van AZ ’67 naar Stoke City en kocht later zelf 
zijn contract af om bij Haarlem aan de bak te kunnen. Ruud Kaiser, 
de linkerspits van Ajax, zou in 1979 uitgeleend worden aan Antwerp 
en niet echt een basisspeler worden bij Coventry City en Nice. 

Groen-wit won met 2–1 dankzij twee doelpunten van Kees Kist, 
waarvan één uit een strafschop. Minstens zo interessant waren de 
puike reddingen van Pim Doesburg. In het Italiaanse februarizonnetje 
zette de doelman van Sparta zichzelf eens goed in de schijnwerpers. 

Het potje was pittig en sprankelend. ‘Als we die wedstrijd tegen de 
Italianen nog een paar dagen uitstellen, dan kan ons niks meer gebeu-
ren,’ zei Herman Choufoer, de man die bij de KNVB verantwoordelijk 
was voor het Nederlands elftal. Ook Zwartkruis werd optimistisch. ‘De 
training begint nu al vruchten af te werpen’, concludeerde hij. 
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Enzo Bearzot, de Italiaanse bondscoach, liet zich positief uit over 
het Nederlands elftal. De afwezigheid van Krol, Neeskens en Rensen-
brink was volgens hem niet zo’n probleem. ‘Nederland heeft zo veel 
goede spelers dat het wel drie gelijkwaardige ploegen op de been kan 
brengen’, zei hij. ‘Toen Cruijff stopte, riep ook iedereen: het is ge-
beurd met Nederland. Maar in Argentinië werd Oranje toch weer 
mooi tweede en toverde het drie nieuwe internationals – Brandts, 
Poortvliet en Wildschut – tevoorschijn.’ 

De 51-jarige Bearzot keek nog eens terug op de voor de Azzurri zo 
zure 21 juni 1978. ‘In het eerste half uur waren we veruit superieur, 
maar daarna is Holland van pressing op de bal overgegaan tot pres-
sing op de man. De Nederlanders begingen overtredingen die een 
rode kaart waard waren.’ Hij noemde Wim Jansen als iemand die un-
fair speelde, terwijl die in Nederland zo toch zeker niet bekendstaat. 
‘Rossi is na de rust niet meer aan de bal geweest, omdat Jansen hem 
voortdurend onderuit schopte’, beweerde de trainer. 

Jansen was geen schopper en ook geen prater. Praten deed hij al-
leen als het moest, als aanvoerder, na afloop van de wedstrijd die 
Oranje met 3–0 verloor. ‘Er moet nu duidelijk wat gebeuren’, zei de 
captain. ‘Wat ik precies op mijn hart heb, gooi ik niet in de publiciteit, 
maar er moet wel wat gebeuren. Verliezen is geen schande, maar zoals 
wij hier in Milaan hebben verloren, voel ik als een vernedering.’ 

De spelers van AZ ’67 legden uit wat er misging. ‘Als een bondscoach 
kiest voor Kees Kist als spits van het Oranjeteam, dan moet de conse-
quentie zijn dat het aanvalsspel op hem wordt afgestemd’, zei Jan Pe-
ters, die vond dat Kees te weinig werd aangespeeld om zijn explosieve 
aanvalskracht te ontplooien. De collega over wie hij sprak, bevestigde 
dat. ‘Dit is een van de meest ondankbare wedstrijden die ik ooit ge-
speeld heb. Als spits ben je volslagen afhankelijk van de vleugelspe-
lers en de middenvelders. Ze hebben me misschien vijf of zes keer de 
bal toegespeeld. Dagenlang heeft Zwartkruis gehamerd op een speel-
wijze met twee pure mandekkers en veel dieptespel om zodoende de 
spitsen aan het werk te kunnen zetten. Tijdens de wedstrijd leek het 
alsof niemand zich maar iets wist te herinneren.’ 
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Johnny Rep stak de hand in eigen boezem. ‘Ik heb doodgewoon 
volledig gefaald. Bijna niets lukte me. Ik miste de agressie en de snel-
heid om op rechts door te gaan tot aan de achterlijn en dan de bal 
voor het doel te mikken.’ Ook achterin stond er een schuldbewuste 
verdediger. ‘Pas tijdens deze wedstrijd realiseerde ik me hoe groot 
onze achterstand in wedstrijdritme was’, zei Ernie Brandts. ‘Van de 
organisatie in de verdediging klopte niets.’ 

Dieptepasses die aankwamen of goede combinaties: ze waren er nau-
welijks bij Nederland. Wel bij Italië, dat na tien minuten spelen op 
voorsprong kwam. Een ingooi ging naar de ruimschoots vrijstaande 
Tardelli. Zijn voorzet werd op behendige wijze onder controle ge-
bracht door Roberto Bettega, die de bal enigszins achter zich aannam 
en niet kort genoeg gedekt werd door Poortvliet. Hij draaide knap en 
schoot van een meter of twaalf strak langs de paal binnen. Juichend 
vierde hij zijn doelpunt, om de hals gevlogen door ploeggenoten, die 
lieten zien dat ze oefeninterlands ook gewoon wilden winnen. 

Misschien wou Nederland dat ook wel. In ieder geval trokken 
Poortvliet en Wildschut mee ten aanval, maar in feite leidde juist dat 
tot het tweede doelpunt. Scirea onderschepte een Nederlandse aanval. 
Hij speelde Bettega aan, die een harde pass op de sprintende Tardelli 
gaf. Brandts spurtte in volle vaart mee en zette een correcte sliding in. 
Hij speelde absoluut eerst de bal, maar scheidsrechter Rainea zag 
toch reden om een strafschop te geven. De lichaamstaal van de verde-
diger én de aanvaller bevestigden dat dat onterecht was. Rossi schoot 
er niet minder hard en hoog om. Schrijvers ging naar de goede linker-
hoek, maar was kansloos. 

Nederland bleef wel proberen, maar creëerde geen kansen, terwijl 
Italië vooral via Rossi tot enkele schoten op doel kwam. Vlak voor rust 
maakte Tardelli een schitterend doelpunt. Een vrije trap op links, 
langs de zijlijn, werd genomen door Causio. Hij speelde naar Scirea, 
die een tackle ontweek en afspeelde op Cabrini. Die versnelde en gaf 
een voorzet, die Bettega liet lopen. De bal sprong hoog op, maar 
Tardelli kon toch vol zijn voet eronder krijgen. Met een stuit schoot 
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hij onhoudbaar in de rechterbenedenhoek. Zo werd het vlak voor rust 
zelfs nog 3–0. 

In de tweede helft kwam Huub Stevens in het veld voor Ernie 
Brandts, die nogal moeite had gehad met Rossi. In de paar zinnen die 
Huub daaraan besteedt in zijn in 2016 verschenen biografie, komt 
duidelijk naar voren dat hij wel tevreden was over zijn eigen spel. 
‘Hoewel Rossi heel beweeglijk was, had ik toch wel grip op hem. In de 
periode dat ik meespeelde, werd er dus ook niet meer gescoord.’ 

De wedstrijd liet in de tweede helft een Italië zien dat vooral verde-
digde en een Nederland dat daar maar niet doorheen kon komen. De 
beste kansen waren nog steeds voor de thuisploeg. Rossi schoot een 
paar keer naast. De wedstrijd werd harder en gemener, terwijl het 
vriendschappelijk heette. Marco Tardelli en Willy van de Kerkhof 
werden beiden gewisseld omdat hun trainers bang waren dat ze nog 
verder over de schreef zouden gaan dan ze al deden. Ondanks het 
harde spel waren Gentile en Wildschut de enige twee die geel kregen. 

‘Italiaanse kranten schreven in hun voorbeschouwing op deze wed-
strijd kolommen vol over het te verwachten duel Rossi-Stevens’, zegt 
debutant Huub jaren later over dit duel in zijn biografie uit 2008, On-
gezouten. ‘Vooral omdat ik bekendstond als meedogenloze verdedi-
ger.’ Zijn eigen uitverkiezing noemt hij in dat boek een complete ver-
rassing. ‘Ik had nooit gedacht dat dit voor mij ook was weggelegd.’ 

Drie pagina’s, meer is het niet over Oranje in Ongezouten. 
Stevens’ carrière als international zou niet lang duren. Maar dat 

wisten we toen nog niet, op zaterdag 24 februari 1979, dezelfde dag 
waarop West-Duitsland doelpuntloos gelijkspeelde tegen Malta, in 
zijn eerste kwalificatiewedstrijd in groep 7. Een jaar en twee dagen la-
ter zouden ze dat rechtzetten door thuis met 8–0 te winnen en ruim-
schoots eerste te worden in de groep met Turkije en Wales. 

Ondertussen was de vraag voor Nederland of het matige spel in de 
winter nog in de lente kon worden bijgesteld. Na de repetitie in Mi-
laan was één ding duidelijk: we gaan nog lang niet naar Rome. 
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6. Puntverlies 

Oefenwedstrijden waren het maar, tegen grote tegenstanders, maar 
toch: ze werden verloren. Zo dadelijk zou Oranje aantreden tegen het 
zwakkere Zwitserland. Volgens Piet Hamberg, de oud-voetballer van 
FC Utrecht die sinds 1978 bij Servette speelde, zeiden die beide neder-
lagen tegen West-Duitsland en Italië niets over de kansen van het 
land waar hij nu woonde. ‘Hier gaan ze er gewoon van uit dat de Hol-
landse sterren toe zullen slaan als het erop aankomt’, zei hij. ‘De Zwit-
sers blijven opkijken tegen namen als Neeskens, Jansen, Rensenbrink 
en Van de Kerkhof.’ 

Hamberg sprak van een Zwitsers team dat geen enkele vuist kan 
maken. Volgens hem kwam dat doordat bondscoach Vonlanthen een 
elftal selecteerde met spelers van zeven verschillende clubs. ‘Dit 
breekt de ploeg iedere keer op’, stelde hij. De Hollander in Zwitserse 
dienst sprak van een haat-en-nijdsfeer tussen spelers onderling. Hij 
vond dat het nationale team op een van de sterkere elftallen geba-
seerd moest zijn, met daaromheen spelers van andere ploegen. 

Die zeven clubs waarvan hij sprak, werden er vijf. Aan het einde 
van de wedstrijd zouden het er nog vier zijn. Nadat Jakob Brechbühl 
van Young Boys gewisseld was, deed de situatie zich voor dat zes van 
de elf spelers van Grasshopper Club Zürich kwamen. Het Nederlands 
elftal eindigde de wedstrijd met zes man van PSV en had van Ajax, 
Anderlecht, Barcelona en Feyenoord één speler in het veld staan. Met 
AZ ’67 erbij waren dat dus zes leveranciers. 

Hoe zat dat eigenlijk in voorgaande wedstrijden? Italië deed in het 
duel van deze winter een beroep op spelers van zeven verschillende 
ploegen. De wisselspelers inbegrepen was dat veertien man, waaron-
der zeven van Juventus. De selectie waarmee West-Duitsland won, 
kende deelnemers uit tien verschillende clubs, waarvan twee Spaanse. 
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De laatste keer dat het ‘voor het echie’ ging, speelden de DDR en 
Oranje allebei met een elftal dat opgeteld zeven verschillende werkge-
vers kende. Zo vreemd is het dus niet wat Vonlanthen deed. Toch had 
Hamberg wel een punt. Hij sprak van cultuurverschillen, drie totaal 
verschillende mentaliteiten: Italiaans, Frans en Duits. Zoiets kende 
Nederland niet. 

De vraag wie er wel of niet werd geselecteerd voor het nationale elftal 
heeft ook de aandacht van Johnny Rep in zijn biografie uit 2016. 
Jonge spelers zouden in de aanloop naar ’78 weinig in beeld zijn ge-
weest. ‘Het probleem met Happel was dat hij de spelers niet allemaal 
even goed kende’, beweert Rep. ‘Ik had net met Bastia tegen PSV ge-
speeld, in de finale van de UEFA Cup. Nou, daar liepen toch best een 
paar aardige spelers rond, maar daar ging Happel in eerste instantie 
allemaal aan voorbij. Jantje Poortvliet, Ernie Brandts, Pietje Wild-
schut, die spelers zag Happel aanvankelijk gewoon niet staan. Huubie 
Stevens, was die ook niet mee?’ 

Johnny herinnert zich wél dat Happel de namen niet kende, maar 
niet of Huub Stevens mee was naar Argentinië. (Nee dus.) Hij noemt 
Wildschut, die destijds nog helemaal niet bij PSV zat, maar bij FC 
Twente speelde. Happel had Piet zelf laten opdraven in de vriend-
schappelijke wedstrijd tegen Tunesië, op 5 april 1978. Poortvliet de-
buteerde ook bij hem, tijdens de eerstvolgende oefeninterland. 
Brandts speelde op 5 oktober 1977 tegen de Sovjetunie. Happel zat 
toen niet op de bank wegens verplichtingen bij Club Brugge, maar was 
wel betrokken bij het selecteren van de spelers. 

‘Van Beveren en Van der Kuijlen waren al eerder afgehaakt. Die 
hadden voor 1974 al bedankt’, zegt Rep in Buitenbeentje. ‘Dat kwam 
door dat Ajax-verhaal. Zij dachten dat Johan Cruijff het allemaal voor 
het zeggen had bij Oranje, denk ik. Ze voelden zich miskend, dat is 
een ding dat zeker is. Dat is ook weer dat Brabantse hè? Dat ze zich 
ten opzichte van die Amsterdammers wat achtergesteld voelen, op 
een bepaalde manier. Of je uit Amsterdam komt, of uit de provincie, 
daar zit altijd verschil tussen. Dat is onzin natuurlijk, maar zo kijken 
ze er dus wel naar in Eindhoven.’ 
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Het ontbreken van Cruijff was voor die twee PSV’ers geen reden om 
wel of niet mee te gaan naar Argentinië. In de lijst van veertig namen 
die in de lente van 1978 werd opgesteld, stonden vijf Ajacieden: Ruud 
Krol, Tscheu La Ling, Dick Schoenaker, Piet Schrijvers en Simon Ta-
hamata. Twee van hen vielen af. PSV had er ook vijf; dat hadden er 
zeven kunnen zijn, met Jan en Willy erbij. 

Oranje oefende één dag voor de ontmoeting met Zwitserland in Eind-
hoven tegen amateurclub Unitas uit Gorinchem. Het won met 4–0 via 
treffers van René van de Kerkhof – al was het wellicht een eigen doel 
van een Unitasverdediger – Kees Kist (tweemaal) en Johan Neeskens. 
In de eerste helft, die 35 minuten duurde, stond de beoogde basiself 
op het veld. Na rust speelden er vijf reserves, Johnny Metgod als vrije 
verdediger. 

Toch koos Zwartkruis na dit oefenpotje voor Jansen als libero. 
‘Voor het leiden van een verdedigingslinie heb je techniek en routine 
nodig’, legde hij uit. ‘Op routine komt Johnny nog tekort. Ik vind hem 
sterker als hij opschuift naar de middelste linie. Daar groeit hij, gaan 
er meer ideeën en initiatieven van hem uit.’ Metgod zag dat zelf ook 
zo. ‘Kracht en conditie zijn een paar van mijn belangrijkste eigen-
schappen. En mijn natuur is zo dat ik na elke wedstrijd volkomen ka-
pot wil zitten. Als middenvelder kun je je met zowel de verdediging als 
de aanval bemoeien. Maar als vrije verdediger zie je het spel naar je 
toekomen en raak je zelden leeggespeeld.’ 

De 21-jarige voetballer kende weinig aarzelingen bij het benoemen 
van hoe goed hij was. ‘Ik ben inderdaad overtuigd van mijn eigen 
kracht en kwaliteiten. Ik weet zelfs dat ik moet oppassen om niet te 
hautain te gaan spelen, om mezelf niet te overschatten.’ 

Wim Jansen had aangegeven dat het hem niet uitmaakte welke po-
sitie hij kreeg. ‘Bij Feyenoord heb ik zo langzamerhand op alle plaat-
sen gespeeld, al heb ik nog nooit onder de lat gestaan. Ik heb zelfs een 
tijdje linksbuiten gespeeld toen Coen Moulijn geblesseerd was en als 
laatste man toen Rinus Israël uitgeschakeld was en Joop van Daele 
niet zo goed presteerde als libero.’ 
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Een speler die voor het eerst in beeld kwam, was Jan Peters. Die 
naam had voor Oranje al vaker op het wedstrijdformulier gestaan; het 
betrof nu echter niet de middenvelder van AZ ’67, maar de spits van 
Feyenoord. ‘Toen ik hem uitnodigde, heb ik gezegd dat zijn selectie 
misschien wat te vroeg kwam, maar dat ik een tweede centrumspits 
nodig had’, zei Zwartkruis. ‘Ik heb hem erbij gehaald met het oog op 
het WK in Spanje in 1982. Of misschien zelfs al voor het EK volgend 
jaar.’ Peters vond het allemaal prima. ‘Ik ben erop voorbereid dat ik 
een volgende keer mogelijk weer plaats zal moeten maken, maar vind 
het geweldig erbij te zijn. Deze ervaring neemt niemand me meer af.’ 

Of Zwartkruis op Neeskens kon rekenen, was nog niet zeker. ‘Ik 
weet nooit in hoeverre Johan geblesseerd is of niet. Ik geloof dat nie-
mand dat weet.’ 

In Eindhoven trad toch grotendeels weer de oude WK-ploeg aan. Kist 
speelde in plaats van Rep, Peters (die andere) in plaats van Haan. 
Twee spelers van AZ ’67, na een weekend waarin ze van koploper 
Roda JC wonnen, in de vette jaren van de club die in het seizoen 
1980/’81 landskampioen zou worden. 

Een andere Alkmaarder voelde zich tekortgedaan. ‘Omdat ik door 
een schorsing vier wedstrijden niet had gespeeld, heeft Zwartkruis me 
gepasseerd’, mopperde Hugo Hovenkamp. ‘Krol, die maandenlang 
niet heeft gevoetbald, werd in eerste instantie wel in de selectie opge-
nomen. Dat is meten met twee maten.’ 

Tscheu La Ling was ook ontevreden. ‘Oranje hoeft voor mij niet 
meer’, zei de aanvaller. ‘Ik voel er niets voor als een soort stand-by te 
worden gebruikt. Ik vind dat ik meer capaciteiten heb dan de jongens 
die wel in de selectie staan. Als vaste eerste-elftalspeler hoef ik niet 
elke wedstrijd te bewijzen dat ik in vorm ben. Ik denk dan ook dat ik 
bedank als ik nog eens een uitnodiging van Zwartkruis krijg.’ 

In de eerste twintig minuten tegen Zwitserland controleerde Neder-
land de wedstrijd. Het jagen en druk zetten na balverlies ging goed. 
Doelman Burgener had zijn handen vol aan een schot van Poortvliet 
en een vrije trap van Rensenbrink. Kees Kist schoot ook, maar niet op 
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doel. Een combinatie tussen Rensenbrink, Neeskens en Peters werd 
tijdig door een Zwitserse verdediger onderbroken. Het vermelden 
waard is ook de strafschop die de verder goed fluitende scheidsrechter 
John Hunting had moeten geven na hands van Marc Schnyder. 

Toen een doelpunt uitbleef, zakte Nederland in. Vooral Rensen-
brink en Kist kwamen niet echt tot lekker voetbal. Joop van de Berg 
besprak in de Provinciale Zeeuwse Courant een derde aanvaller bij 
wie het niet erg liep. ‘René van de Kerkhof heeft zich nog altijd niet 
ontworsteld aan de malaise die zijn spel ook voor PSV de laatste we-
ken kenmerkt’, schreef de verslaggever. ‘Wel raasde hij bij tijd en wijle 
met een duizelingwekkende snelheid over de grasmat, maar meestal 
draaide het uit op een anticlimax, als hij zich weer eens vastliep op 
een Zwitserse verdediger of de bal meters achter het doel mikte.’ 

De journalist noemde in de ‘deerniswekkende entourage’ de 32-jarige 
Jansen ‘een lichtpuntje in de duisternis’. Krol bleek niet onmisbaar. 
‘Toegegeven, de Nederlandse defensie kwam zo weinig onder druk dat 
Jansen niet volledig beoordeeld kon worden. Maar zijn ingrijpen in 
enkele precaire situaties was zo zelfbeheerst en zijn lange passes naar 
voren waren zo zuiver dat hij met zijn schoten naar de frontlinie nog 
het meeste gevaar stichtte voor de aanstormende aanvallers. Boven-
dien knapte hij het werk zo doeltreffend op dat bijvoorbeeld Piet 
Wildschut bijna voortdurend als extra aanvaller kon opereren.’ 

Jansen kreeg geel voor het onderuithalen van Barberis. ‘Een Ne-
derlandse scheidsrechter die de conduitestaat van Jansen kent, zou de 
kaart wellicht in de zak hebben gehouden, maar de Engelsman Hun-
ting kende geen pardon’, schreef Het Vrije Volk. Jansen met een gele 
kaart, dat zag je zo vaak niet. Dit was zijn tweede en laatste in Oranje. 
Die andere was tegen Bulgarije op het WK van 1974. Scheidsrechter 
Boskovic, die tegen zware overtredingen niet optrad, deed dat wel bij 
kritiek op de leiding. En zo grof was het niet eens wat Jansen gezegd 
had. ‘Hoe kun je dat nu doen?’ waren volgens eigen zeggen de woor-
den waarvoor hij op de bon ging, nadat de scheidsrechter een straf-
schop van Neeskens liet overnemen. Er worden op de voetbalvelden 
en vanaf de tribunes wel lelijkere dingen geroepen. 
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De wedstrijd tegen Zwitserland had een merkwaardig verloop. In de 
eerste helft werd er niet gescoord, terwijl Jan Zwartkruis vond dat Ne-
derland de strijd in feite voor rust gewonnen had. ‘We hebben toen de 
Zwitsers genadeloos op conditie aangepakt’, lichtte hij toe. ‘Ik ben blij 
dat we vooral uit de tweede lijn hebben toegeslagen. Omdat het in de 
aanval wat te statisch ging, was het de bedoeling dat er vanuit het 
middenveld zou worden gepenetreerd. Dat is ook gebeurd.’ 

De spelers kregen tijdens de thee te horen dat blind rennen niet de 
oplossing was. De ploeg nam gas terug en kreeg ruimte; tien minuten 
na rust viel er een doelpunt. Een hoge en verre voorzet van Jansen 
kwam bij Kist, ter hoogte van de penaltystip. Zijn kopbal belandde in 
het net. Het publiek barstte in juichen uit, met een kleine vertraging. 
Men bleek op de tribune net zo verrast als doelman Burgener. 

De tweede treffer kwam pas vijf minuten voor tijd. Een slechte pass 
van de Zwitsers werd opgepikt door Neeskens, die de bal onmiddellijk 
op Kees Kist speelde, een meter of veertig van het doel. Opnieuw veel 
ruimte. Kist tikte naar René van de Kerkhof, die een voorzet gaf op 
het hoofd van Metgod, die ingevallen was voor Willy. Het strafschop-
gebied stond vol tegenstanders, maar dat deerde niet. Burgener kon 
duiken wat hij wou; de vrije kopkans was onhoudbaar. 

Er viel zelfs nog een derde doelpunt. De tv-commentator die met de 
tegenstander meegereisd was, voelde het aankomen. ‘Wenn man den 
Spielverlaub betrachtet, kommen wir mit dem zwei zu null noch 
recht gut weg, wenn es zwei zu null bleibt...’ 15, stamelde hij met een 
onmiskenbaar Zwitsers accent. Zijn zin was maar net op tijd afgelo-
pen. ‘Peters, für mich der beste Holländer...’ 16 Vanaf dertig meter af-
stand tot het doel soleerde hij snel tussen drie Zwitsers door en voor-
dat er een vierde bij kwam, lobde hij over de uitlopende keeper, een 
meter of acht van zijn doel. Het was 3–0 in de laatste minuut, drie 
treffers van drie AZ-spelers, die alle drie niet mee geweest waren naar 
Argentinië. 

 
15 Als je het spelverloop bekijkt, komen we met die 2–0 nog best goed weg, als 
het 2–0 blijft... 
16 Peters, voor mij de beste Hollander... 
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‘Ik wist dat Jansen het aan zou kunnen’, zei de bondscoach na afloop. 
‘Hij heeft uitstekend gespeeld. Een echte leider.’ De stille Feyenoorder 
zelf: ‘Het was in het begin wel even wennen. Ik speel tenslotte niet 
elke dag laatste man. Tevreden ben ik wel. Met het resultaat en na-
tuurlijk vooral met de inzet. Ik blijf volhouden dat we alleen via kei-
hard knokken het teruglopen van de kwaliteit kunnen compenseren.’ 

Wie je ook citeert na de wedstrijd, ze zeggen allemaal hetzelfde. Jo-
han Neeskens: ‘De periode van het artistieke voetbalspel is voorlopig 
in Nederland definitief voorbij.’ En hoewel ‘voorlopig’ en ‘definitief’ 
twee woorden zijn die je maar moeilijk kunt combineren, begreep ie-
dereen wat hij bedoelde. 

‘Belangrijk is dat we tegen de Polen met dezelfde inzet spelen’, zei 
Zwartkruis. ‘Want nogmaals, ik schaam me helemaal niet voor werk-
voetbal. Het getuigt van kracht en inzicht dat we ook in ons spel toe 
durven geven dat we niet meer de beschikking hebben over mannen 
als Cruijff en Van Hanegem. Ook zonder die grootheden kunnen we 
presteren. Dat is nu wel weer bewezen, al gebeurde het met voetbal 
dat niet altijd om van te watertanden was.’ 

Acht punten en twaalf treffers: dat was meer dan wat Polen, Oost-
Duitsland, Zwitserland en IJsland bij elkaar hadden. De laatste twee 
landen hadden allebei drie keer verloren, met een doelsaldo van 1–8. 
Maar Polen was natuurlijk nog lang niet afgeschud. 

De uitwedstrijd tegen die geduchte tegenstander was op woensdag 2 
mei 1979. In het veld vier spelers van AZ ’67, vier van PSV en twee van 
Anderlecht. Ajax en Feyenoord leverden wat de veldspelers betreft ie-
der alleen hun beste man. Krol terug als libero, Jansen op het mid-
denveld. Dertigers waren het, die mannen van de gerenommeerde 
clubs, terwijl de ploegen uit de provincie met twintigers op de prop-
pen kwamen. AZ en PSV maakten goede tijden mee en dat zag je terug 
in Oranje. PSV werd tussen de twee WK’s drie keer landskampioen en 
één keer tweede. Dat kun je geen windeieren noemen. 

Het typeert de situatie aan het einde van de jaren zeventig. Waar ooit 
het Nederlands elftal een combinatie was van het beste van Ajax en 
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Feyenoord, lagen nu de verhoudingen anders. Van Hanegem en 
Cruijff waren weg, maar Jansen en Krol waren in feite niet hun ver-
vangers. Zij waren er toen al bij namelijk, in de jaren dat ook de ver-
dedigers Rijsbergen en Suurbier erin stonden. 

Tscheu La Ling van Ajax hebben we net al genoemd. Hij vond zich-
zelf best wel goed, maar Ben Wijnstekers, de rechtsback van Feyen-
oord, was als het erop aankwam zijn meerdere. De interlandcarrière 
van beiden illustreert dat. 

Het was wel een beetje over met Feyenoord en Ajax. Aan het einde 
van het decennium waren die twee ploegen aan het einde van hun La-
tijn. Zó ver aan het einde, dat je best kon overwegen om een Neder-
lands elftal samen te stellen met alleen maar spelers van PSV en AZ. 

Hoe zou zo’n selectie eruit hebben gezien? Laten we eens een elftal 
bij elkaar fantaseren. In het doel een zekerheidje: Jan van Beveren, 
door velen gezien als de beste Nederlandse keeper ooit. Dat hij en 
Willy van der Kuijlen – misschien wel de beste PSV’er ooit – niet voor 
Oranje wilden spelen, had te maken met hun verhouding tot de Am-
sterdammers. Maar die zouden er in onze fantasie-selectie niet bij zijn 
en van conflicten met AZ-spelers was geen sprake. Had Kees Rijvers 
als bondscoach rondom deze twee mannen geen prachtig elftal kun-
nen formeren met spelers die louter uit Eindhoven en Alkmaar kwa-
men? Een verdediging bestaande uit Ernie Brandts, Jan Poortvliet, 
Huub Stevens en Hugo Hovenkamp. Van der Kuijlen had als aanval-
lende middenvelder geflankeerd kunnen worden door John Metgod 
en Willy van de Kerkhof. En hoewel Gerrie Deijkers bij PSV linksach-
ter speelde, zou hij wel degelijk als linksbuiten uit de voeten hebben 
gekund. Deijkers en René van de Kerkhof, voor de voorzetten op Kees 
Kist: je kunt je een slechtere aanvalslinie voorstellen. 

Op de reservebank: oud-Feyenoordkeeper Eddy Treijtel, Adrie van 
Kraaij als alternatieve libero en Harry Lubse als spits, voor het geval 
Kist zich zou blesseren. Piet Wildschut en Jan Peters zijn mannen die 
je het liefst ook op zou stellen. Als reservespelers zouden ze nog een 
prima bijdrage kunnen leveren als er gewisseld moest worden. 
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Ton van Engelen zou als derde doelman niet misstaan. Ronald 
Spelbos en Peter Arntz kunnen bij blessures nog goede diensten be-
wijzen, evenals Henk van Rijnsoever en Michel Valke. Met Willem 
van Hanegem als nestor en de achttienjarige Erwin Koeman voor wat 
jeugdig elan zou je toch een heel behoorlijke selectie gehad hebben. 

Kun je zeggen dat PSV en AZ ’67 het in de tweede helft van de jaren 
zeventig overnamen van Feyenoord en Ajax? Nou nee, dat is toch wat 
overdreven. Tussen de twee WK’s werd PSV inderdaad drie van de 
vier keer landskampioen. Maar trek je het venster wat breder, bijvoor-
beeld van het WK van 1974 tot het EK van 1980, dan zie je dat Ajax 
het nog steeds even goed deed als PSV. Iets beter zelfs als je naar de 
behaalde punten kijkt. 

 1975 1976 1977 1978 1979 1980  
Ajax 3 3 1 2 1 1 304 
PSV 1 1 2 1 3 3 301 
Feyenoord 2 2 4 10 2 4 275 
AZ 5 5 3 3 4 2 264 

Eindklasseringen eredivisie tussen het WK van 1974 en het EK van 
1980. In de rechterkolom het aantal behaalde punten in die jaren. 

En Feyenoord, de zo kwakkelende club uit Rotterdam-Zuid, deed het 
over het geheel van die periode gewoon nog steeds beter dan AZ ’67. 
De landskampioen van 1974 haalde negen punten meer en een beter 
doelsaldo dan de landskampioen van 1981, ondanks die zure tiende 
plek in 1978. In het jaar waarin de Rotterdammers in het rechterrijtje 
eindigden, speelden ze trouwens tegen Ajax, PSV en AZ ’67 thuis ge-
woon drie keer gelijk. Zelfs Ajax-uit werd niet verloren. Maar de pres-
taties na de winterstop waren om te janken. De eerste wedstrijd van 
1978 werd nog gewonnen tegen Sparta, de allerlaatste thuis tegen 
N.E.C. ook. Maar verder... verloren werd er van Go Ahead Eagles, Vo-
lendam, NAC, Utrecht, Haarlem, Twente en PSV. Acht punten uit 
veertien wedstrijden: een degradatiegevoel, letterlijk. Zelfs FC Am-
sterdam haalde meer punten in diezelfde periode. 
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Toch was er een opvallende verschuiving gaande in de spelers die ge-
selecteerd werden voor het Nederlands elftal. Het totale aantal caps 
in de acht kwalificatiewedstrijden laat zien dat de verhoudingen an-
ders waren geworden. 

PSV 3 3 3 6 4 5 3 3 30 
AZ ’67 1 2 3 3 4 2 2 2 19 
Ajax 1 1 1  1 2 2 4 14 
Anderlecht 2 4 2 1 2    11 
Feyenoord 1   1 1  2 2 7 
Roda JC 2 1 1   1   5 
FC Twente 1 1 1      3 
Barcelona   1 1     2 
Saint-Étienne       1  1 
Ipswich Town        1 1 

Aantal veldspelers (inclusief wisselspelers) die meededen aan de 
kwalificatiewedstrijden. Elke kolom is een wedstrijd. 

Nu moet er gezegd worden dat dit overzicht alleen veldspelers toont, 
terwijl Piet Schrijvers alle wedstrijden volledig keepte. Die 14 waren 
er dus eigenlijk 22. Anderzijds: Jan van Beveren was toch gewoon be-
ter? De teller voor PSV had dus ook op 38 kunnen staan. Die ene wed-
strijd met zes PSV’ers, waarvan er overigens nooit meer dan vijf tege-
lijk in het veld stonden, werd met 3–0 gewonnen. Ach, bij de oefenin-
terland tegen Italië, die in dit overzicht niet is meegenomen, stond er 
nóg een man van de ploeg uit Eindhoven in het veld. Toen werd het 
ook 3–0... voor Italië. 

Het waren drukke dagen voor de bondscoach. Hij ontving een konin-
klijke onderscheiding van Hare Majesteit, vertrok op Koninginnedag 
met de nationale ploeg naar Polen en bezocht tussendoor De Klassie-
ker, in een stadion dat voor het eerst sinds november 1976 weer eens 
alle kaartjes over de toonbank kreeg. Het waren andere tijden voor 
Feyenoord, dat in kampioensseizoen 2016/2017 elke thuiswedstrijd 
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uitverkocht was. Weliswaar konden er eind jaren zeventig nog 63.000 
mensen in die voetbaltempel aan de Maas, maar het zegt iets. 

Zwartkruis keek met tevredenheid naar de beide spelers waarover 
hij in onzekerheid verkeerde: Piet Schrijvers en Ruud Krol bleken niet 
gehinderd te worden door blessures. ‘Ik heb geen enkele afschrijving 
gehad’, zei de bondscoach, die des te meer een tegenvaller had toen 
Neeskens niet kwam opdagen. De woensdag ervoor had Johan nog 
contact gehad met elftalbegeleider Jack van Zanten. Twee vliegtickets 
had de Spaanse Nederlander ontvangen: voor de vlucht van Madrid 
naar Amsterdam en voor een mogelijk vertrek uit Barcelona. Maar uit 
geen van beide toestellen stapte de middenvelder van Barcelona. ‘Ik 
begrijp niet wat er aan de hand is’, zei Zwartkruis. ‘Mocht Neeskens 
niet verschijnen, om welke reden ook, dan roep ik geen zestiende spe-
ler op. Dan houd ik het op deze vijftien. Ik vermoed dat de privépro-
blemen Johan boven het hoofd zijn gestegen.’ 

Hoewel het bestuur van FC Barcelona niet meer meldde dan dat 
Neeskens last had van een beenblessure, klonken er op de dag van de 
wedstrijd ook andere geluiden. ‘We hebben vernomen dat Johan een 
zware zenuwcrisis doormaakt en ook nog ernstige maagklachten 
heeft. De situatie van de afgelopen weken moet hem zwaarder hebben 
aangegrepen dan iemand kon vermoeden’, zei Jack van Zanten. Hij 
doelde daarmee op de huwelijksproblemen van de middenvelder. 
Zwartkruis was vol begrip, al verbaasde het hem dat ‘een man met het 
karakter van Neeskens’ niets liet weten, maar gewoon wegbleef. 

Dat de overige vijftien aanwezig waren, was hoopgevend, evenals 
de recente uitslag van de tegenstander. Polen had op 18 april verras-
send met 2–1 verloren, uit tegen Oost-Duitsland. Bondscoach Ryszard 
Kules zag hoe zijn middenveld in het eerste halfuur de zaak onder 
controle had, maar in de tweede helft ver terugviel. ‘Omdat Boniek 
niet voldoende steun kreeg, raakte mijn ploeg uit balans’, analyseerde 
de trainer. ‘De organisatie was volledig verdwenen. Tegen Nederland 
mogen we deze fouten niet opnieuw maken.’ 
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Het was nogal een ambiance waarin Nederland moest spelen in het 
Śląskistadion in Chorzów met z’n honderdduizend toeschouwers en 
vele rood-witte vlaggen. Een echte uitwedstrijd, al suggereerde het di-
gitale scorebord anders: Holandia – Polska, in die volgorde. Het 
oranje shirt, de zwarte broeken, maar verder... Terwijl de spelers het 
veld betraden bulderde het publiek. Televisiekijkers hoorden de stem 
van Kees Jansma, maar de beelden gaven een ontheemd gevoel. Zelfs 
het Wilhelmus klonk anders. Het publiek raasde, net als het grauwe 
geluid van een helikopter. Sommige spelers mompelden het volkslied 
mee; Kees Kist kauwde op een gommetje. Ruud Krol mocht de kant 
van het muntje kiezen, won de toss en koos ervoor om van helft te 
wisselen. Piet Schrijvers vroeg de bal op aan scheidsrechter Wurtz. De 
keeper kneep er eens stevig in en stuiterde een keer op de grond. 

Nederland begon best aardig, vooral in de combinaties en creëerde 
zelfs een echte kans via Kees Kist en Jan Peters, maar juist toen het 
lekker leek te lopen opende Boniek de score. Kinderlijk eenvoudig 
kwam hij combinerend met Lipka langs een reeks van tegenstanders. 
Het laatste stukje deed hij solo. Terwijl Krol zijn sliding te laat inzette, 
schoot de Pool vanuit een niet eens zo makkelijke positie in de verre 
hoek. De Nederlandse aanvoerder raakte de bal nog wel. ‘Dit had na-
tuurlijk nooit mogen gebeuren’, zei hij achteraf. ‘Als je een tegenstan-
der de gelegenheid geeft om op zo’n klein stukje grond tussen drie 
man door te glippen, dan heb je weinig professioneel gehandeld.’ 

Kist schoot in de 28e minuut na een fraaie combinatie met Wim 
Jansen hard tegen de lat. Zes minuten later dribbelde Jan Peters het 
strafschopgebied binnen. Hij kreeg de bal verrassend voor het doel, 
maar Kees was nog niet ter plaatse. De voet van een geschrokken ver-
dediger maakte er bijna een eigen goal van. Met wat Poolse mazzel 
stuiterde de bal in de handen van de keeper. 

‘We stonden na die eerste helft met 1–0 achter, maar dat veront-
rustte mij niet’, zei de bondscoach. Hij verwachtte dat de Polen in de 
tweede helft kwetsbaar zouden zijn en hield daarom zijn spelers voor 
om offensief te spelen. ‘Ik was er heilig van overtuigd dat we deze te-
genstander op de knieën zouden krijgen. Helaas, het pakte anders uit: 
we moesten nóg een doelpunt incasseren.’ 
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Die tweede treffer viel eerst twee keer net niet. Een paar minuten 
na rust miste invaller Włodzimierz Mazur een kans. Vervolgens ont-
hield de scheids hem een strafschop toen Huub Stevens de doorge-
broken Roman Ogaza onderuithaalde. Na achttien minuten in de 
tweede helft mocht Włodzimierz alsnog van elf meter aanleggen. Na 
een mislukte buitenspelval van Nederland greep Piet Schrijvers in op 
de doorgebroken Władysław Żmuda, maar de weggewerkte bal kwam 
bij Grzegorz Lato, die inschoot. Krol stopte de bal met zijn arm. 

De strafschop ging er simpel in. Schrijvers gokte op een hard schot 
in de rechterhoek, maar Mazur koos voor een lullig boogje. Zo’n Pa-
nenka-balletje: de gepasseerde doelman leek de eenvoud van de tref-
fer niet te kunnen accepteren. ‘Mazur raakte de bal verkeerd en daar-
door ging hij er zo vreemd in’, zei hij na de wedstrijd. 

Rob Rensenbrink probeerde achteraf onder woorden te brengen wat 
er misgegaan was. ‘Ik krijg gewoon veel te weinig ballen aangespeeld’, 
mopperde hij. Toen hij met nog ruim een kwartier te spelen gewisseld 
werd voor John Metgod, had de aanvaller met een nijdig gebaar zijn 
trainingsjack aangepakt. Het was hem in die 45 interlands nog niet 
eerder overkomen: eruit moeten, anders dan om een blessure. Rob 
was meer boos op zichzelf dan op de trainer. ‘Ik had met die wissel 
geen enkel probleem. De coach heeft het volste recht om dat te doen, 
maar ik word er wel een beetje moedeloos van dat ik in het Neder-
lands elftal niet in m’n spel kan komen.’ 

Zwartkruis had geprobeerd om ‘meer scoringsdrift in de ploeg te 
brengen’ en verving daarom René van de Kerkhof door Ruud Geels, 
die na afloop hetzelfde zei. ‘Zes ballen heb ik in die eerste helft gehad. 
Meer niet.’ In zijn biografie Altijd Raak lees je niet meer dan drie zin-
nen over deze wedstrijd. 

René van de Kerkhof was niet tevreden over wat er gebeurde voordat 
hij werd gewisseld. ‘We hadden weinig of geen steun en raakten daar-
door volledig geïsoleerd’, zei hij net als de andere aanvallers. ‘Ik denk 
dat ze op het middenveld een beetje te angstig waren en daardoor te 
veel bleven hangen.’ 



Wegen na Rome 

126    

Piet Schrijvers voegde toe dat hij de vonk miste. ‘Ik vind dat we ge-
woon meer aanvallend hadden moeten spelen. Neeskens was voor mij 
de grote afwezige, want als hij erin gaat, dan heb je kans dat dat ook 
op andere jongens overspringt.’ Huub Stevens zag die vonk juist wel 
bij de tegenstander. ‘In plaats dat wij er in de tweede helft een schepje 
bovenop gooiden, deden die Polen dat. Zij waren veel feller en dat 
heeft ons de das omgedaan.’ 

Het elftal van Zwartkruis was veel te ver ingezakt. ‘Er klopte niets 
meer van de aansluiting tussen de linies’, zei hij daarover. ‘Er werd 
veel te veel in de breedte gespeeld en te weinig geprobeerd om met 
dieptepasses Kees Kist en Ruud Geels te lanceren. Ik heb me nu wel 
gerealiseerd dat ik ermee moet leven: de vedetten van nu zijn niet 
meer de sterren van toen.’ Namen werden er niet genoemd, althans 
niet in negatieve zin. Goed te spreken was de trainer vooral over Jan 
Peters en Hugo Hovenkamp, die tegen de gevaarlijke aanvaller 
Grzegorz Lato speelde. Complimenten kregen en verdienden ook Kees 
Kist en Huub Stevens, al hadden die hun handen vol gehad aan hun 
directe tegenstanders. 

‘We hadden meer van onze eigen kwaliteiten moeten uitgaan en 
ons spel minder op dat van de tegenstander moeten afstemmen’, zei 
Piet Schrijvers na afloop. ‘Vooral in de eerste helft hadden we aanval-
lender moeten spelen. Dan had er voor ons beslist meer ingezeten dan 
deze 2–0 nederlaag.’ Ook Ruud Krol vond dat het beter had moeten 
uitpakken. ‘Met die wedstrijd van vier jaar geleden vergeleken, heb-
ben we nu veel meer mogelijkheden gekregen. Als je hier ooit had 
kunnen winnen, dan was dat vandaag geweest.’ 

Dat is een bijzondere uitspraak, want de aanvoerder van het Neder-
lands elftal had het met die wedstrijd van vier jaar geleden over een 
4–1 nederlaag waarbij niet alleen hij en Wim Jansen speelden, maar 
ook die andere grote twee: Johan Cruijff en Willem van Hanegem, 
naast WK-gangers als Wim Suurbier, René van de Kerkhof en Johan 
Neeskens, topschutter Ruud Geels en de nog niet uit Oranje gestapte 
Jan van Beveren en Willy van der Kuijlen. Dat elftal, aldus de captain 
van Oranje, had minder kans gehad op een overwinning... 
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Ondertussen namen de verhalen rondom Johan Neeskens de vorm 
van een klucht aan, toen die zijn kant van de zaak liet horen, nadat hij 
eerst over zijn mogelijke vertrek bij Barcelona sprak. Hij zei in onder-
handeling te zijn met Cosmos, Arsenal en Strassbourg, en geen voor-
keur te hebben. Het klonk niet als iemand die vooral vastzit in privé-
problemen, zeker gezien wat hij nog meer zei. ‘Sinds vrijdag lag ik op 
doktersadvies in bed. Omdat ik een voedselvergiftiging had opgelo-
pen. Van de dokter mocht ik maandag nog niet mijn bed uit. Ik heb 
die dag van elf uur tot half drie iedereen proberen te bereiken om te 
zeggen dat ik ziek was, maar niemand nam thuis of op kantoor de te-
lefoon aan. Ik heb tweemaal naar Schiphol gebeld, maar kwam er niet 
doorheen. Ten einde raad heb ik FC Barcelona een telegram laten stu-
ren, maar dat zal men wel te laat ontvangen hebben. Ook dinsdag heb 
ik geprobeerd telefonisch contact op te nemen. Als de KNVB discipli-
nemaatregelen tegen mij neemt, dan heb ik mijn laatste wedstrijd met 
het Nederlands elftal gespeeld.’ 

En dus was er wéér een speler die liet weten dat het wat hem be-
treft misschien wel niet meer hoefde. 

Zo stonden er in de boeken vier geflatteerde overwinningen en een 
nederlaag die volgens de spelers niet nodig geweest was. Maar Polen 
had inmiddels ook verloren en zou zijn eerstvolgende wedstrijd – het 
had er eentje minder gespeeld – met 4–0 moeten winnen om gelijk te 
komen met Nederland, dat na de zomer nog drie wedstrijden te gaan 
had. IJsland uit zou geen probleem mogen zijn. Maar zouden de Oost-
Duitsers opnieuw kunnen stunten? En wat zou de onderlinge ontmoe-
ting tegen Polen thuis brengen? 

 # W G V D T ± ∑ 
Nederland 5 4 0 1 12 3 +9 8 
Polen 4 3 0 1 7 2 +5 6 
Oost-Duitsland 4 3 0 1 7 5 +2 6 
Zwitserland 5 1 0 4 3 10 -7 2 
IJsland 4 0 0 4 1 10 -9 0 

 



Wegen na Rome 

128    

  



129 

7. Argentinië ’79 

‘Rob Rensenbrink heeft gisteren te kennen gegeven dat hij niet meer 
wil spelen voor het Nederlands voetbalelftal. De linksbuiten van An-
derlecht zal zijn besluit vandaag schriftelijk aan de KNVB overbren-
gen. Rensenbrink volgt het voorbeeld van zijn ploeggenoot Arie Haan. 
Het slangenmens werd afgelopen woensdag in Chorzów tijdens de 
wedstrijd Polen – Nederland een kwartier voor tijd uit het veld ge-
haald en vervangen door Metgod.’ 

Zo eenvoudig, kort en sober meldde het Nieuwsblad van het Noor-
den op 5 mei 1979 het terugtreden van de speler die nog geen jaar eer-
der nog zo’n veelbesproken rol had gespeeld op het WK van 1978. 
Waarom zo’n bescheiden berichtje in de krant? Was Rensenbrink niet 
belangrijk genoeg, omdat hij in het buitenland speelde? Of geloofde 
niemand wat hij zei? 

Neeskens dreigde eerder al de brui eraan te geven als er maatrege-
len tegen hem genomen zouden worden. Arie Haan was al gestopt, 
Ling overwoog om voortaan te bedanken. En Rensenbrink? Die had 
een week later een gesprek met de bondscoach. Hij had daar zelf om 
gevraagd in een brief die hij stuurde na de wedstrijd tegen Polen. ‘Na 
afloop van die interland zei Zwartkruis me dat ik maar eens moest na-
denken over mijn toekomst in het Nederlands elftal. Die opmerking 
heeft bij mij nogal wat vragen opgeroepen. Ik wil van Zwartkruis pre-
cies weten wat hij daarmee heeft bedoeld.’ Rensenbrink zou, zo bleek 
een week later, heus nog wel mee willen doen. ‘Ik voel me best in staat 
in het Nederlands elftal te spelen. Er is gesuggereerd dat ik geestelijk 
moe zou zijn. Dat is onzin. Ik wil graag voor Oranje uitkomen, maar 
dan zal Zwartkruis wel aan bepaalde voorwaarden moeten voldoen.’ 
Wat die voorwaarden waren, werd er niet bij vermeld. 

Robbie zou nooit meer voor Oranje spelen. 
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Een trieste aftocht, dat is het, na 46 interlands, veertien doelpunten, 
twee WK-finales. De man die altijd herinnerd zal worden aan die paal. 
Om wie tegelijkertijd het aura van een doelpuntenmaker hangt, want 
als die bal erin was gegaan, zou hij wereldkampioen én topscorer van 
het toernooi geworden zijn. Toch maakte Rob er voor het Nederlands 
elftal in totaal maar veertien; zes daarvan uit een strafschop, alle zes 
in 1978. Hij maakte in heel dat kalenderjaar in zijn twaalf interlands 
maar één doelpunt niet uit een penalty, namelijk de 2–0 tegen Iran op 
het WK. Dat was een fraaie kopbal na een prima voorzet van René van 
de Kerkhof, ruim een kwartier in de tweede helft. 

‘Rob Rensenbrink heeft zaterdag tegen Iran voor de tweede maal in 
zijn carrière als international drie doelpunten in één wedstrijd ge-
maakt’, schreef Het Vrije Volk op de maandag erna. Rensenbrink re-
lativeerde dat meteen. ‘Als je twee keer via een strafschop scoort, is 
het niet zo’n prestatie’, zei hij zelf. Ondertussen deed hij wat Johan 
Neeskens niet meer durfde. Die had bedankt voor de eer, na drie mis-
sers op rij bij Barcelona. Faalangst noemde men dat, maar wel met 
een begrijpelijke aanleiding. Wat nu als Rob zou falen? ‘Ik ben geen 
21 meer’, zei hij. ‘Ik heb genoeg meegemaakt. Ik weet: ook al mocht ik 
eens missen, dan zet ik me daar heus wel overheen.’ 

Hoe betrekkelijk Rensenbrink het ook schetste: hij schoot die straf-
schoppen wel erg zuiver in. Maar dat fantasieslot aan het einde van 
het hoofdstuk ‘Tegen de paal!’ klopt dus niet. Het is sowieso verzon-
nen, maar het zou zo ook niet gegaan zijn. Als Rob in de blessuretijd 
van de finale geblesseerd geraakt was, zou Johan Neeskens waar-
schijnlijk niet spontaan van zijn faalangst af geweest zijn. Een straf-
schop missen als het meteen daarna affluiten en verlengen wordt, in 
een eindstrijd om de wereldtitel, daar zet je je heus wel een keer over-
heen, maar je denkt er ’s avonds op bed toch nog wel even aan terug 
voordat je glimlachend indommelt. 

Nee, Nees zou die bal niet zonder trillende handen hebben aange-
pakt. Maar wie dan wel? Het antwoord staat in datzelfde artikel in 
Het Vrije Volk, na afloop van de eerste wedstrijd op het WK van 1978. 
‘Na hem komen, in willekeurige volgorde, Rep en René van de Kerk-
hof.’ Rep was in de finale al gewisseld. René had het moeten doen. 
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Hoe zou hij zich gevoeld hebben terwijl hij een aantal tergend lange 
seconden wachtte op het schrille fluitje van Sergio Gonella? Zou dat 
signaal wel te horen geweest zijn onder een oorverdovend fluitconcert 
in dat bomvolle stadion? Stalen zenuwen zijn op zo’n moment wel 
handig, bij een strafschop in blessuretijd, bij 1–1. 

“René van de Kerkhof... tegen de paal!” 

We waren op zoek naar dat bijna-topscorer-zijn van Robbie. Was hij 
wel zo’n geweldige schutter voor de nationale ploeg? Veertien treffers 
waarvan zes uit strafschoppen. Eentje tegen Iran en inderdaad drie in 
die ene wedstrijd tegen België, op 25 april 1976, de verjaardag van die 
voetballer op wie hij best een beetje leek. Zo veel zelfs, dat ze op vrij-
dag 25 maart 2016 op de voorpagina van The Guardian de verkeerde 
namen, na het overlijden van nummer 14. 

Veertien is het aantal doelpunten dat Rob voor Oranje maakte. 
Acht daarvan waren niet uit een strafschop; de helft ervan hebben we 
al genoemd. De resterende goals zijn alle vier gemaakt in 1974. 
Vriendschappelijk tegen Argentinië (4–1) en Zweden (5–1), op het 
WK tegen de DDR (2–0) en in een kwalificatiewedstrijd tegen Italië 
(3–1). Uit de uitslagen blijkt dat die treffers achteraf nooit doorslagge-
vend waren: de wedstrijden werden allemaal met minstens twee doel-
punten verschil gewonnen. In drie van de vier gevallen scoorde Rob 
terwijl Nederland al voorstond. Alleen tegen Italië, op 20 november 
1974 in Rotterdam, was zijn intikkertje echt van betekenis. Dat doel-
punt deed denken aan dat net-niet in de finale van 1978, zij het dat hij 
nu wél zat. Ook nu die perfecte trap van Ruud Krol, van minder ver en 
van de andere kant. Bij de andere paal, maar wel met datzelfde linker-
been. Ook hier één keer raken, precies op de rand van het doelgebied. 
Die ene stuit op het gras. En weer passeerde de bal een klasse-keeper. 

Na de gelijkmaker van Rensenbrink juichte het stadion uitbundig. 
Cruijff maakte daarna nog twee doelpunten. Niet Rob, maar hij bracht 
Oranje naar de triomf, volgens een heel grote kop in De Telegraaf. 
Nederland zou zich voor dat EK van 1976 op doelsaldo plaatsen. Het 
stond er beter voor dan Polen, dat tweede werd. Het verschil? Twee 
doelpunten. Had Cruijff er nou één gemaakt op die novemberavond, 
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dan hadden we er toch eentje gehad die achteraf echt belangrijk was. 
Rensenbrink heeft – in doelpunten althans – nooit doorslaggevend 
kunnen zijn voor het Nederlands elftal. 

Tegen West-Duitsland op het toernooi van 1974 werd hij in de rust ge-
wisseld, vanwege een tegen Brazilië opgelopen blessure. ‘Rensenbrink 
heeft een klassieke spierscheuring die duidelijk is voortgekomen uit 
vermoeidheidsverschijnselen’, zei bondsarts Kessel toen. ‘Hij is niet 
geraakt door zijn directe tegenstander, maar de spier is gescheurd 
toen hij wilde aanzetten. De kans dat hij voor zondag herstelt, is uit-
gesloten.’ Daar kreeg Kessel gelijk in. Althans, hij kreeg het niet, maar 
hij had het wel. Rob stond weer in de basis, maar moest halverwege 
de finale gewisseld worden voor René van de Kerkhof, de man die 
naar gezegd wordt het verhaal de wereld in bracht dat Rensenbrink 
geblesseerd aan de WK-finale begonnen was in verband met een lu-
cratief schoenencontract. ‘Nonsens’, noemt Rob dat tegen Het Parool 
in 1990. ‘Denk je nu echt dat ik voor een paar duizend gulden derge-
lijke risico’s zou hebben genomen? De waarheid was dat ik een spier-
blessure had, die op tijd genezen leek. Met Michels erbij heb ik vooraf 
nog een test gedaan. Alles leek in orde. In de finale kreeg ik echter 
weer problemen. Halverwege ben ik er daarom uit gestapt.’ 

De beroemde linksbuiten werd slechts drie keer gewisseld in zijn in-
terlandcarrière. Twee keer op het WK van 1974 vanwege die zojuist 
genoemde spierscheuring. Eerst omdat hij de blessure opliep, daarna 
omdat die niet bleek mee te vallen. De derde wissel was die tegen Po-
len, in 1979. 

Rensenbrink is een symbool van twee verloren finales. Zijn vervan-
ger in zijn laatste wedstrijd, John Metgod, zou je een symbool kunnen 
noemen van een generatie die niet zozeer finales verloor, maar ge-
woonweg jarenlang tekortschoot. Rensenbrink speelde vrijwel altijd al 
zijn wedstrijden helemaal. Metgod speelde zijn eerste elf interlands 
als invaller. In de laatste drie werd hij zelf gewisseld. Van de 21 par-
tijen die hij meevoetbalde, werden er maar acht gewonnen. 
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De linksbuiten bleek uiteindelijk toch beschikbaar, maar werd niet 
geselecteerd voor de jubileumwedstrijd ter ere van het 75-jarig be-
staan van de FIFA op 22 mei 1979. In zijn plaats zou alsnog Ling in 
beeld komen, maar die was geblesseerd. Ook een andere Ajacied 
haakte met een blessure af: Piet Schrijvers, die tijdens de bekerfinale 
met zijn toch al kwetsbare knie tegen een tegenstander was geknald. 

In het Wankdorf Stadion in Bern speelde het Zwitserse nationale elf-
tal diezelfde avond de ‘voorwedstrijd’: een duel tegen IJsland, dat wel-
iswaar plaatsvond in het kader van de kwalificatie voor het EK, maar 
in feite geen enkele betekenis meer had. Beide landen hadden al hun 
wedstrijden tot dit moment verloren, tegen Nederland, Polen en de 
DDR. IJsland zou uiteindelijk álles verliezen; Zwitserland won alleen 
die twee onderlinge potjes tegen de nummer laatst uit de groep. 

Wereldkampioen Argentinië wilde de beste blijven. Dat hoorde je te-
rug in de strijdbare woorden van de veertigjarige bondscoach César 
Luis Menotti. De man die vijftig sigaretten per dag rookte en stug in 
de omgang met de pers was, leek in minstens twee opzichten op Ernst 
Happel. Maar die was weg en Menotti keek al naar het volgende toer-
nooi. ‘Wij zijn naar Europa gekomen om het publiek hier iets te laten 
zien’, zei hij. ‘Dat zullen wij tegen Holland beslist waarmaken. Ons 
voetbal zal nog agressiever, nog aanvallender zijn dan een jaar gele-
den tijdens de finale.’ 

Menotti was nu al met de toekomst bezig. In de wetenschap dat hij 
tot na het WK in Spanje coach zou blijven, sprak hij enthousiast over 
een jong talent dat zich aandiende: Diego Maradona. ‘Een wonder-
kind. Ik ben ervan overtuigd dat hij een van de beste spelers van de 
wereld wordt.’ Het leek wel of meer mensen dat doorhadden. Het ta-
lent zelf ook. ‘Al dagenlang word ik achtervolgd door honderden voet-
balfans in Zwitserland’, zei hij. ‘Mijn lichaam is topfit, maar ik heb wel 
pijn in mijn vingers. Van al dat handtekeningen zetten.’ 

De veelbelovende voetballer maakte zijn debuut voor het nationale 
elftal in 1977 – zestien jaar en vier maanden oud – en had voor het 
WK zelfs tot de aanvankelijke selectie van veertig spelers behoord. Hij 
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viel uiteindelijk af. Maar wat wil je ook: Maradona zou op 30 oktober 
1978 pas 18 worden. Een zeventienjarige in een WK-finale: het was al 
een keer gebeurd, twintig jaar eerder, in de persoon van Edson Aran-
tes do Nascimento, beter bekend onder de naam Pélé. 

Bertoni had zijn handen vol aan vragen van journalisten over het 
ontbreken van Kempes. Ze speelden samen bij Sevilla en zouden toch 
ook samen naar Bern komen? ‘We hadden afgesproken met hetzelfde 
vliegtuig vanuit Barcelona te vertrekken, maar Mario was er doodeen-
voudig niet’, zei Daniel. ‘Ik heb iets opgevangen dat hij aan zijn enkel 
geblesseerd is, maar zeker weet ik dit niet.’ 

Menotti kon er niet mee zitten; hij had meer interesse in het ko-
mende WK dan in de wedstrijd van morgen, die hij wilde winnen, 
maar waar minder te halen was. ‘Voor Mario kies ik gewoon een an-
der, tenslotte heb ik spelers genoeg. Waarom zou ik daarom in paniek 
moeten raken? Kijk, alleen op verzoek van de FIFA, die zoveel moge-
lijk sterren van de WK-finale tegen elkaar wil zien spelen, heb ik be-
sloten om de in Europa spelende internationals te selecteren. Maar in 
het kader van de opbouw is dit voor mij niet ideaal. Daarom zal ik na 
de wedstrijd tegen Nederland in principe geen beroep meer doen op 
mensen als Kempes, Bertoni en Ardiles. Mocht na twee jaar blijken 
dat het niet loopt zoals ik wil, dan zou ik alsnog “de buitenlanders” 
kunnen oproepen. Voorlopig zijn zij echter tweede keus. Ja, ook Ma-
rio Kempes.’ 

Bij Nederland stonden er twee ‘buitenlanders’ in de basis: Neeskens 
van Barcelona en Rep van Bastia. Naast die twee waren er maar drie 
die ook de echte eindstrijd hadden meegemaakt: Wim Jansen van 
Feyenoord, Ruud Krol van Ajax en Jan Poortvliet van PSV. Twee van 
die vijf speelden niet eens op dezelfde positie als destijds: Rep was 
naar rechts getrokken om plaats te maken voor Kist; Poortvliet was 
een linie naar voren geschoven om het middenveld te versterken. Dat 
was namelijk verzwakt door het ontbreken van misschien wel de twee 
beste spelers uit die finale van toen: Willy van de Kerkhof en Arie 
Haan. Achterin was Hovenkamp nu zonder knieblessure beschikbaar 
en hadden we ook nog Huub Stevens. 
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Hoewel de FIFA dus expliciet had gevraagd om het finale-elftal, 
had de KNVB daar in de persoon van Jan Zwartkruis minder bood-
schap aan dan de tegenstander. Zo zaten de gebroeders Van de Kerk-
hof op de bank. Basisspelers destijds, nu niet geblesseerd en toch niet 
opgesteld. Het leek wel of de tweeling uit Helmond de schuld kreeg 
van het verlies in Katowice, drie weken eerder. Reserves waren ze, 
zonder manchet, niets aan de hand. ‘Ik sta volledig achter deze beslis-
sing’, zei Zwartkruis na de training in het Wankdorfstadion. ‘Willy en 
René hebben duidelijk laten zien niet te beschikken over de vorm die 
een Nederlands elftal vereist. Te weinig agressie, te weinig creativi-
teit.’ Het gaf de bondscoach ruimte om zijn eigen Maradona te laten 
debuteren: Simon Tahamata. Net zo klein als de Argentijn, ruim vier 
jaar ouder. ‘Zwartkruis heeft me verteld dat ik precies zo mag spelen 
als ik bij Ajax doe’, zei de debutant. ‘Lekker aanvallend dus en steeds 
proberen om Argentijnen uit te spelen. Ja, natuurlijk was deze uitver-
kiezing voor mij een volslagen verrassing. Zeker nu het een partij be-
treft tegen de wereldkampioen.’ 

Een goeie maand geleden, in het paasweekend van 1979, waren er in 
de eredivisie negen ‘dubbels’ gespeeld. Alle ploegen troffen op Tweede 
Paasdag dezelfde tegenstander die ze op Stille Zaterdag hadden. Eén 
keertje uit en één keertje thuis. Feyenoord haalde in dat weekend de 
volle vier punten. Eerst in een halfvol eigen stadion met 30.104 toe-
schouwers, toen in Maastricht voor nog veel minder mensen in een 
veel kleiner complex. Ajax haalde ook het volle pond, maar Roda hield 
tegen middenmoter Utrecht maar één puntje over. Daardoor klom 
Feyenoord naar de tweede plek op de ranglijst. ‘Kampioensvisioenen 
na dubbele zege op MVV’, kopte Het Vrije Volk. Maar wanneer heb-
ben ze die visioenen in Rotterdam-Zuid nou niet? MVV, tussen PEC, 
NAC en N.E.C. een topper, maar wel van het rechterrijtje. 

Interessanter waren – een paar pagina’s verderop – de berichten 
over PSV, dat uit tegen Den Haag doelpuntloos gelijkspeelde. De club 
uit de lichtstad zakte naar de vijfde positie. ‘Ook bij PSV rommelt het’, 
luidde de krantenkop. Feyenoord stond na een afschuwelijk slecht sei-
zoen nu op drie punten van de koppositie, met nog negen wedstrijden 



Wegen na Rome 

136    

te gaan. De aanvoerder van PSV, Willy van der Kuijlen, speelde maar 
een van beide wedstrijden en zag de andere vanaf de bank. René van 
de Kerkhof speelde zelfs maar een halve. Dat hij een maand later niet 
voor Oranje in de basis stond, was zo heel vreemd niet. 

Het opstellen van Kees Kist was ook niet echt raar. Terwijl er in de 
eredivisie 30 wedstrijden gespeeld waren, stond bij hem de doelpun-
tenteller op 31. Ajax-spits Ray Clarke – geen Nederlander – stond 
tweede in het klassement. Theo de Jong van Roda JC volgde met 17 
treffers. Kist was de absolute topschutter in Nederland. Hij zou het 
seizoen keurig met één op één afsluiten: 34 goals, net als Geels twee 
jaar eerder. Geels leverde dat de Zilveren Schoen op, Kist de Gouden. 

Zwartkruis suggereerde overigens niet dat het vervangen van de twee 
Brabantse broers en het opstellen van mannen als Stevens, Kist en 
Tahamata meteen de oplossing voor alles was. ‘Het gaat slecht met 
het Nederlandse voetbal’, klaagde hij tegen de pers, zich erover verba-
zend dat de generatie die bij het WK was opgestaan, niet doorbrak. 
‘Het is kennelijk een mentaliteitskwestie. Ze doen te veel dingen die 
ze niet aankunnen. Toch ga ik door, al wordt het dal afgrijselijk diep.’ 

In positieve zin noemde hij iemand die in ’74 al van de partij was 
en bijna tien jaar geleden al de Europacup 1 won met zijn club Feyen-
oord: Wim Jansen zou net als in Buenos Aires de rechtsbackpositie 
innemen. ‘Argentinië probeert vooral over hun linkse kant toe te 
slaan. Jansen in zijn vorm is daar voor ons een belangrijk verdedi-
gend wapen’, zei de bondscoach. 

Het leek wel een soort eerherstel te zijn. Uitgerekend deze degelijke 
voetballer werd in de finale van ’78 gewisseld voor die andere Wim: 
Suurbier. Omdat die meer snelheid zou hebben. In de finales van ’74 
en ’78 spelen beide mannen een rol bij een tegendoelpunt. Een ver-
ontwaardigd gebarende Jansen krabbelt overeind nadat Hölzenbein 
zich behendig over zijn been heeft laten vallen. Breitner zou het bui-
tenkansje binnenschieten. Vier jaar later zien we een volledig mistas-
tende Suurbier kolderiek met de benen de lucht in gaan terwijl hij er 
niet in slaagt om de 2–1 van Kempes te voorkomen. 
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Over Wim Suurbier vertellen Van Duren en Rözer dat hij die och-
tend om tien uur aan het bier zat. Ja, dat leest u goed: een topsporter 
aan het bier op de dag van de finale. Nee, niet na afloop, maar van te-
voren. De verdediger had begrepen dat hij ‘in het gekkenbusje’ zat: 
niet in de basis of bij de reserves, maar op de tribune. ‘Trek eens een 
blikje voor me open’, had de sportman gezegd. Het werden er drie. 
Drie blikken Heineken, een hele liter bier, nog geen vijf uur voor de 
wedstrijd. 

De ene Wim viel voor de andere in. Zou Happel die wissel ook heb-
ben gedaan als hij dat verhaal van die blikjes gekend had? Beide 
Wimmen hadden heel vaak samengespeeld in Oranje, vaker dan met 
hun grote ploegmakkers Van Hanegem en Cruijff, die nalieten het 
landsbelang te dienen in 1978. Suurbiers invalbeurt in de Argentijnse 
eindstrijd was meteen zijn laatste wapenfeit voor Oranje. Jansen was 
twee jaar jonger en in vorm. Leefde bovendien aanzienlijk serieuzer 
dan zijn naamgenoot. Zou er voor hem, nu het EK van 1980 naderde, 
nóg een finale van een groot toernooi in zitten? 

Doelman Pim Doesburg zat een jaar eerder op de bank, omdat Piet 
Schrijvers tijdens de finale ook geblesseerd was. Een echte revanche 
zou het dus niet worden, want vijf veldspelers zaten destijds niet eens 
in de selectie: naast Huub Stevens, Hugo Hovenkamp, Kees Kist en 
Simon Tahamata was ook Jan Peters – inmiddels toch al twintig in-
terlands – niet van de partij in ’78. 

Zoals gezegd slaagde Argentinië er aanzienlijk beter in om de fina-
leploeg op te laten draven: Ubaldo Fillol, Jorge Olguín, Daniel Passa-
rella, Alberto Tarantini, Osvaldo Ardiles, Américo Gallego, Daniel 
Bertoni, Leopoldo Luque, Oscar Ortiz en René Houseman als invaller, 
net als in de echte eindstrijd. Alleen de grootste naam ontbrak: Mario 
Kempes. In zijn plaats de man die minstens zo groot ging worden: 
Diego Maradona, achttien jaar oud. Hij zou zich in 1986 wereldkam-
pioen mogen noemen. 
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Het is vanuit Hollands perspectief wat zuur om de onderlinge uitsla-
gen van de landen die hier de strijd aanbonden op een rij te zetten. 
Tussen 1974 en 2014 troffen ze elkaar negen keer. Als je strafschop-
penseries buiten beschouwing laat, verloor Nederland nooit. We heb-
ben het dan over de trainers Michels, Zwartkruis, Hiddink, Rijkaard, 
Advocaat, Van Basten en Van Gaal. En ook die ene keer met Ernst 
Happel waren de Argentijnen niet in staat om Nederland te verslaan 
in reguliere speeltijd, zelfs niet in dat kolkende stadion met z’n 71.483 
toeschouwers. Toen ging Nederland er nét niet met de buit vandoor. 

Wat vlak voor het ingaan van de verlenging in 1978 niet lukte, ge-
beurde twintig jaar later wel. Niet een paar seconden in blessuretijd, 
maar een minuutje eerder: die bevrijdende treffer, eveneens bij een 
stand van 1–1, door Dennis Bergkamp. Jack van Gelder verzorgde het 
radiocommentaar en werd zó compleet gek dat het uitzinnige juichen 
op het veld erbij in het niet viel. 

Nederland – Argentinië werd opgeteld in veertig jaar 13–6 voor 
Oranje. Van de zes tegendoelpunten vielen er drie in die ene finale, 
twee daarvan pas in de verlenging. 

Laten we die twee jonge spelers daar in mei 1979 eens met elkaar ver-
gelijken. Diego Maradona en Simon Tahamata. Maradona speelde 91 
interlands, drie WK’s, twee finales, eentje gewonnen. Uitgeroepen tot 
voetballer van de eeuw. Tahamata, met z’n 1 meter 64 slechts een cen-
timeter kleiner, speelde bij Ajax en Feyenoord, daartussendoor bij 
Standard Luik. Hij kwam niet verder dan 22 interlands, was niet van 
de partij op het EK van 1980 en deed wel mee aan al die mislukte po-
gingen tot kwalificeren. 

Op de website www.voetbalstats.nl staan staatjes en lijstjes met van 
alles en nog wat. Bijvoorbeeld top tien lijstjes van voetballers met wie 
iemand het meest samenspeelde voor Oranje. Bij Tahamata zie je pre-
cies de oude en nieuwe succesgeneratie. Brandts en Van Breukelen: 
hij maakte ze allebei mee. Hij speelde met de Ruud van 1978 en met 
de Ruud van 1988. Finalisten uit de jaren zeventig en de jaren tachtig. 
Aanvoerders, helden van hun tijd. 
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1  Ben Wijnstekers  14 
2  Michel van de Korput  13 
3  Hans van Breukelen  12 
4  Willy van de Kerkhof  12 
5  Ruud Krol  11 
6  Frank Rijkaard  11 
7  Ernie Brandts  10 
8  Hugo Hovenkamp  9 
9  Ruud Gullit  8 

10  Wim Kieft  8 

Bovenaan in die top tien staan de twee Feyenoorders die net als Taha-
mata op het verkeerde moment geboren zijn. Ook geen geluksvogels, 
maar zij maakten tenminste nog een EK mee. 

Voetballers zijn gedurende tien jaar op hun best, pakweg van hun 22e 
tot hun 32e. Toppers debuteren eerder en gaan wat langer door, maar 
voor de meeste spelers is tien jaar een redelijk venster. Je treft het dus 
heel slecht als dat tiental valt tussen de verloren WK-finale van 1978 
en het gewonnen EK-toernooi van 1988. Als je 22 bent in ’78 en 32 in 
’88. Als je geboren bent in 1956 dus. 

Er zijn zeven voetballers die in 1956 geboren werden en voor het 
Nederlands elftal uitkwamen. Ernie Brandts, Johnny Dusbaba, Mar-
tin Jol, Tscheu La Ling, Pierre Vermeulen, Simon Tahamata en Hans 
van Breukelen. Brandts debuteerde jong en speelde een prima toer-
nooi in ’78. Van Breukelen was doelman en schitterde op het EK van 
1988. Die andere vijf vielen tussen wal en schip. 

Of er nu bij het duel tussen die twee WK-finalisten van revanche ge-
sproken kon worden of niet: Nederland speelde fel en gretig, ook al 
was er dan geen prijs te winnen. Oranje creëerde of kreeg de beste 
kansen, speelde beter als team dan de individueel sterke Argentijnen. 
Het middenveld met Neeskens, Poortvliet en Peters slaagde erin om 
opbouwende acties van Argentinië te voorkomen of in de kiem te 
smoren. De veelvuldig dreigende Tahamata was in de eerste helft be-
ter dan Maradona. 
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Eindelijk speelde het Nederlands elftal weer met echte inzet, wat 
tegen West-Duitsland en Italië niet gezegd kon worden. Het enige wat 
nu misging, is dat gecreëerde kansen niet werden afgemaakt. Dat 
lukte de Argentijnen ook niet. Na een fout van Huub Stevens haalde 
Daniel Bertoni een keer hard uit, maar Doesburg redde uitstekend. 
Dat deed hij ook toen hij een vrije trap van Passarella net onder de lat 
wist weg te tikken. Hij deed vaker iets goeds in deze wedstrijd, zijn 
tweede volledige interland pas. ‘Ik heb me nog nooit zo zeker gevoeld 
als vanavond’, zei Pim na afloop. ‘Het is heerlijk keepen met zoveel 
goede voetballers om je heen. Je ziet dat iedereen voor zijn taak bere-
kend is en dat geeft een enorme rust.’ 

De Oranjecarrière van Doesburg suggereert dat hij wellicht meer te 
bieden had. Slechts acht interlands, waarvan eentje half en een an-
dere met een invalbeurt na een kwartier. Van die acht interlands werd 
de helft verloren, twee van de vier keer tegen België. Doesburg debu-
teerde al in 1967 en deed dat jaar anderhalve wedstrijd mee. Daarna 
zou het dus tot 1979 duren voordat hij weer mocht aantreden. 

Opvallend bescheiden is de informatie die je over hem vindt op 
Wikipedia en misschien is dat wel kenmerkend voor de onderwaarde-
ring van deze doelman. Hij won met Sparta de KNVB-beker in 1966 
en omdat hij na 1984, toen Hans van Breukelen bij PSV zijn plek 
overnam, nog drie seizoenen reservedoelman was, mag hij het kampi-
oenschap in 1986 en ’87 ook op zijn erelijst zetten. Zo werkt dat bij re-
serves: precies één wedstrijd keepte hij maar in die twee jaar, de voor-
laatste van het laatste seizoen. Hij was toen 43 jaar en zeven maanden 
oud. Naar men zegt de duurste bankzitter van Nederland. 

Bijna twee decennia verdedigde de Rotterdammer een doel op het 
hoogste niveau. ‘In totaal speelde hij 687 wedstrijden in de eredivisie, 
waarvan 216 bij PSV en 471 bij Sparta’, schrijft Wikipedia, dat vervol-
gens vooral aandacht schenkt aan het feit dat hij vijf sportzaken heeft 
in zijn geboorteplaats. Speurend in oude kranten kom je hem al op 3 
mei 1962 tegen in het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Pim Doesburg, 
de doelman van het Nederlandse jeugdelftal van 16 tot 18 jaar, dat tij-
dens het Europese jeugdvoetbaltoernooi in Roemenië zo’n goede 
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indruk maakte, zal met veel genoegen aan deze wedstrijden terugden-
ken’, luidt het daar. ‘De jonge Sparta-keeper speelde zo voortreffelijk, 
dat hij tot de beste doelman van het toernooi werd gekozen en een 
grote trofee mee naar huis kreeg.’ 

In oktober van datzelfde jaar werd hij uitgenodigd door bonds-
coach Schwartz om de geblesseerde Piet Lagarde van Sportclub En-
schede te vervangen. Hij was toen nog geen negentien. ‘Mede door 
zijn voortreffelijk keeperswerk staat Sparta bovenaan’, schreef Het 
Vrije Volk over hem op 9 oktober 1962. Hij zou in 1967 naar PSV 
gaan, in 1970 terug naar Sparta, in 1980 opnieuw naar PSV. In de ja-
ren zeventig, waarin die club successen behaalde en het Nederlands 
elftal twee WK-finales speelde, stond Jan van Beveren onder de lat in 
het Philips Stadion en waren Piet Schrijvers en Jan Jongbloed beurte-
lings eerste en tweede keus in Oranje. Hoe zou de carrière van Does-
burg gelopen zijn als niet Van Beveren, maar hij op die plaats gestaan 
had? Jongbloed keepte twee finales en speelde voor de subtoppers FC 
Amsterdam en Roda JC. Sparta was destijds een club van een soortge-
lijk niveau. 

Jan Jongbloed wordt meestal niet als de beste Nederlandse doelman 
aller tijden beschouwd. Hij keepte weliswaar twee WK-finales, maar 
deed dat op momenten dat Van Beveren en Schrijvers beter bevonden 
werden. Een heel elftal keepers stond vaker voor Oranje onder de lat 
dan hij. Naast de twee zojuist genoemde mannen kwamen in vroeger 
tijden ook Gejus van der Meulen, Piet Kraak, Frans de Munck en 
Eddy Pieters Graafland tot meer wedstrijden. Niet eens zo heel grote 
namen als Jasper Cillessen van Ajax en Ed de Goeij van Feyenoord 
mochten vaker opdraven dan hij. De top drie in Nederland – geteld 
naar aantal interlands – heeft het veel verder geschopt: Maarten Ste-
kelenburg (58 caps), Hans van Breukelen (73) en recordhouder Ed-
win van der Sar (130) worden als grotere keepers herinnerd. 

Pim Doesburg heeft niet vaak de kans gekregen om te laten zien wat 
hij waard was voor de nationale ploeg. Datzelfde geldt voor Jan Rui-
ter. Karel Smouter en Remko den Boef citeren hem in hun boekje 
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Eenmaal Oranje, waarin spelers aan bod komen die precies één keer 
voor het Nederlands elftal uitkwamen. ‘Wat Johan Cruijff kan met 
zijn voeten, kan ik met mijn handen’, zegt de doelman daar zonder 
veel schroom. ‘Wat ik in de goal deed, heb ik geen enkele andere kee-
per ooit zien doen. Samen met Jan van Beveren, die was ook fenome-
naal, behoor ik tot de allerbesten.’ Ruiter won in de jaren zeventig 
prijzen met Anderlecht, maar werd pas tijdens zijn vijfde seizoen bij 
die Brusselse club voor het eerst geselecteerd. ‘Je had in die tijd een 
aantal goede keepers. Jan van Beveren, Ton Thie, Peter van der 
Merwe, ikzelf. Maar wie stond er tijdens het WK ’74 op doel? Jan 
Jongbloed. Dat vind ik nog steeds ongelofelijk. Toen ik in 1976 met 
Volendam tegen DWS speelde, stond Jongbloed al reserve achter 
Schrijvers. Hij was toen al dik in de dertig en volledig uitgerangeerd. 
Dat hij weer in beeld kwam bij Oranje, heeft hij volledig te danken 
aan het totaalvoetbal van Rinus Michels. Daarvoor was een doelman 
nodig die kon meevoetballen. En Jongbloed durfde dat, die had bluf. 
Ik zeg niet dat Van Beveren of ik dat niet had gekund, maar daar werd 
niet voor gekozen.’ 

Ruiter zat bij de selectie voor het EK van 1976 in Joegoslavië. Dat 
was geen positieve ervaring. ‘Wat daar gebeurd is, valt met geen pen 
te beschrijven’, zegt hij. ‘Met mannen als Johan Cruijff en Johan 
Neeskens hadden we een wereldelftal, en toch werkte het voor geen 
meter. Omdat we geen team waren, iedereen was alleen maar met 
zichzelf bezig. Ik was dertig jaar en in de vorm van mijn leven. Ik weet 
zeker dat Cruijff op de training met open mond stond te kijken hoe ik 
de ballen eruit haalde. Zelfs een blinde had kunnen zien dat ik op dat 
moment de beste was. Dat ik niet aan spelen toekwam, kwam door 
Johan Cruijff. Knobel was de bondscoach, maar Cruijff maakte de 
dienst uit. Die zorgde er wel voor dat zijn Ajax-vriendje Schrijvers 
werd opgesteld.’ 

In Eenmaal Oranje stelt hij dat er maar één keeper was die zich 
met hem kon meten. ‘Als je samen met Van Beveren bent geselec-
teerd, maak je jezelf niet al te veel illusies. Niet dat ik voor hem on-
derdeed, maar hij was wel een fantastische keeper.’ 
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Die ene keer dat deze doelman van Anderlecht voor Oranje uit-
kwam, was tijdens de kwalificatie voor het WK van 1978, uit in Reyk-
javik. ‘Ik kan me herinneren dat het een razend moeilijke pot was. Je 
kon in die tijd beter tegen de Duitsers spelen dan tegen IJsland. Die 
IJslanders hadden gewoon een hele goede ploeg, de week ervoor had-
den ze nog nipt verloren van België.’ Dat laatste is feitelijk juist. Maar 
de gedachte dat je in de jaren zeventig beter tegen West-Duitsland 
kon spelen dan tegen IJsland, is een merkwaardige. Tussen 1956 en 
1988 (tien wedstrijden) won Nederland nooit van de Oosterburen. Tot 
2014 (ook tien wedstrijden) won Oranje alles tegen IJsland, met uit-
zondering van één beschamend gelijkspel in 1982. 

Jan Ruiter, net als Piet Schrijvers geboren in 1946, drie jaar jonger 
dan Doesburg en op een dag na zes jaar jonger dan de man die twee 
finales keepte. Had deze naar eigen zeggen fantastische doelverdedi-
ger in ’78 Kempes van die twee treffers kunnen weerhouden? 

Pim Doesburg stond na afloop van de wedstrijd in Bern te stralen. Hij 
had shirtjes geruild met Leopoldo Luque en het verkregen aandenken 
meteen aangetrokken. De wedstrijd was doelpuntloos gebleven en via 
strafschoppen werd er toch nog een winnaar bepaald: Argentinië. Pim 
stopte er twee, maar vond dat niet zo interessant. ‘Die penalty’s heb-
ben met de wedstrijd natuurlijk niks te maken’, relativeerde hij. ‘Ze 
zijn slechts een verzinsel van de FIFA. Het zou enorm leuk zijn ge-
weest als we die beker hadden gewonnen, maar ik vind het veel be-
langrijker dat de hele ploeg verschrikkelijk goed heeft gespeeld.’ 

Een van die mannen die zo voortreffelijk speelden was Simon Taha-
mata. Hij maakte het rechtsachter Jorge Olguín behoorlijk lastig die 
avond. Het publiek in het Wankdorfstadion genoot van zijn acties en 
toen hij met kramp gewisseld moest worden voor René van de Kerk-
hof, onthaalden de Zwitserse toeschouwers hem met een staande ova-
tie. ‘Dat is voor mij niet het belangrijkste’, zei Simon. ‘Voor mij telt al-
leen hoe Zwartkruis over me denkt. Dit is het debuut geweest dat ik 
me gewenst heb. Wat kan ik nog meer verlangen?’ 
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Hij had van de zenuwen slecht geslapen; zijn eerste interland hield 
hem zo bezig dat hij al om vijf uur wakker was. ‘Ik ben toen maar gaan 
lezen. Ik raakte mijn nervositeit pas kwijt bij de warming up’, zei de 
debutant, die dat eerste Oranjeshirtje niet wilde ruilen. Hij had zich 
sterk gevoeld tegenover Jorge Olguín, de man die destijds tegen 
Rensenbrink stond. ‘Johnny Rep had me gezegd dat die jongen zo 
snel was, maar dat viel wel mee. Ik had hem een paar keer goed te 
pakken. Ik kreeg kramp, omdat ik te veel heb willen doen: ik was te 
gretig. Maar wat wil je, als je voor het eerst voor Oranje uitkomt.’ 

Simon had bij de selectie van 33 gehoord in de aanloop naar het 
WK van 1978. Tijdens dat toernooi was hij net 22. Hoe zou die finale 
verlopen zijn als Happel niet Suurbier voor Jansen had gebracht, 
maar Tahamata voor Rensenbrink, een paar minuten voor tijd? 

In het boek van Tonny van der Mee krijgt de wedstrijd waarin Taha-
mata debuteert een bijzondere plaats. Hoofdstuk 4 begint met een ge-
detailleerde beschrijving van de eerste halve minuut. Die beslaat een 
hele pagina. Verteld wordt dat de bal wat wordt rondgespeeld; daarna 
gaat de schijnwerper op de beoogde hoofdpersoon. 

‘De bal gaat naar Maradona, tikje terug op Ardiles, paar meter 
vooruit naar Luque, verder naar Maradona. De kleine neo-vedette wil 
de bal controleren voor een eerste indrukwekkende dribbel, maar die 
kans krijgt hij niet. Twee rappe bruine benen van een nog kleinere 
voetballer tikken van achteren de bal voor zijn voeten weg. De eerste 
Argentijnse aanval smoort in een Moluks blok. Het eerste balcontact 
van Simon Tahamata in Oranje, twintig seconden na de aftrap, bete-
kent de eerste mislukte actie van Maradona bij Argentinië. Hoe mooi 
kan een interlandcarrière beginnen.’ Echt incorrect is deze weergave 
niet, maar wel wat gekleurd. Die ‘nog kleinere voetballer’ is met z’n 1 
meter 64 maar één centimeter korter dan zijn beroemde tegenstan-
der. Het veroveren van die bal kun je bovendien niet helemaal op zijn 
naam schrijven. Huub Stevens zit op hetzelfde moment bovenop het 
Argentijnse talent; zonder die druk zou het Simon niet gelukt zijn. 
Het is bovendien iets te veel een karikatuur om dat ene balcontact zo-
veel gewicht te geven, na twintig seconden spelen. 
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Wie de video nog even verder laat lopen ziet na ruim anderhalve 
minuut diezelfde Tahamata de achterlijn bereiken. Zijn poging tot 
voorzetten eindigt niet eens in het zijnet, maar gaat zelfs volledig ach-
ter het doel langs. 

Voetbalboeken hebben soms de neiging het allemaal wat mooier te 
maken en zijn bovendien vaak niet zo nauwkeurig. Eén pagina ver-
derop noemt Van der Mee de vijf spelers die in ’78 ook bij de selectie 
hoorden. Dat waren er echter geen vijf, maar zes; hij ziet de kleine 
Wim Jansen over het hoofd. Ook 1 meter 65 trouwens, net als Mara-
dona. Hij trof in Oscar Ortiz een zeer sterke tegenstander en moest 
die een paar keer laten gaan. Dat leidde zelfs tot een grote kans, toen 
zijn opponent kon voorzetten op de vrijstaande Maradona. Meestal 
deed Wim het prima in de opbouw, bijvoorbeeld toen hij in de 35e mi-
nuut de bal uitstekend voorgaf op Rep. De aanvaller tikte over. Ook 
Neeskens knalde over de lat, na een voorzet van Jan Peters. 

Jan Peters: ja, dat is waar ook. Toen Kees Kist na bijna een uur spelen 
gewisseld werd voor de spits van Feyenoord, stonden er twee spelers 
in het veld met precies dezelfde naam: Jan Peters van AZ ’67 en Jan 
Peters van Feyenoord. Voor laatstgenoemde betekende dat zijn de-
buut in Oranje; het zou meteen z’n laatste interland zijn. De Peters 
van Feyenoord, een jaartje ouder dan zijn naamgenoot, keek niet te-
rug op een succesvol optreden. ‘Ik ben te weinig aan de bal geweest 
om gevaarlijk te kunnen zijn’, zei hij. ‘Als ik er in de eerste helft bij 
was geweest, zou het ongetwijfeld beter zijn gegaan. Ondanks dat zeg 
ik: dit is voor mij een geweldige ervaring geweest. Ik had het voor 
geen goud willen missen.’ Jammer dat hij de kans op een hele wed-
strijd niet kreeg, want Kees Kist, die hij verving, had niet veel in te 
brengen gehad. Die viel voornamelijk op door buitenspel te staan. 

De spits van Feyenoord was één van de drie Nederlanders die in de 
strafschoppenserie zou missen. ‘Ik schoot in de linkerhoek, omdat die 
keeper daarvoor zeven keer naar rechts was gegaan, maar juist nu 
ging hij naar links. Het was pech.’ Ook die andere speler met dezelfde 
naam miste zijn strafschop, net als René van de Kerkhof, die op de 
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paal schoot. Maar deze Jan Peters – die van AZ ’67 dus – had door 
zijn spel behoorlijk wat krediet opgebouwd. Hij werd geprezen naast 
de al genoemde Pim Doesburg en jubilaris Ruud Krol. De aanvoerder 
van Oranje speelde zijn 65e interland, een record, waarvoor hij tot 
bondsridder geslagen werd. 

Waar je bij Tahamata met het oog op het Europees kampioenschap 
kon hopen op een uitstekende vervanger van Rob Rensenbrink, een 
jong talent dat doorbrak, lag dat bij Jan Peters anders. Hij debuteerde 
al in 1974 in Oranje, viel in het najaar twee keer in. Deze wedstrijd in 
Bern was al zijn twintigste. Wikipedia noemt in de inleidende zinnen 
op dat WK van 1978 meteen de lijst van ‘afzeggers’: Johan Cruijff, 
Willem van Hanegem, Jan van Beveren, Willy van der Kuijlen, Jan 
Peters, Ruud Geels, Kees Kist, Eddy Treijtel en ‘de geblesseerde Hugo 
Hovenkamp’. Die waren er inderdaad allemaal niet bij en voor die 
laatste was een blessure inderdaad de enige reden. Bij de meeste an-
deren lag het verhaal soms ingewikkeld. 

De in Groesbeek geboren Jan Peters was 24 jaar oud. Hij had ruim 
twee jaar eerder geschitterd op Wembley toen hij beide doelpunten 
tegen Engeland maakte en uitstekend speelde. Tegen Polen was hij 
wellicht de beste Nederlander, nadat hij ook tegen Zwitserland goed 
had gespeeld. In het najaar zou hij de wedstrijd tegen IJsland missen, 
nog net niet helemaal hersteld van een langdurige blessure. Vlak voor 
de thuiswedstrijd tegen Polen zou hij last krijgen van z’n knie. Uitein-
delijk is hij op 31 interlands gekomen, waarvan vijf als aanvoerder. 

Oranje won niet. ‘Belangrijker is dat we vanavond hebben laten zien 
dat we nog wel degelijk kunnen voetballen’, zei de bondscoach na af-
loop. ‘Er is niet alleen veel inzet getoond, maar er is ook nog goed ge-
speeld. De afgelopen dagen heb ik ernstige gesprekken gevoerd met 
de selectie. Die praatjes hebben hun uitwerking niet gemist. Dit Ne-
derlands elftal was niet het team dat ik eerder tegen West-Duitsland, 
Italië en Polen aan het werk heb gezien. Dit was een elftal met ka-
rakter. De weg is nog moeilijk en lang, maar na vanavond zie ik de 
toekomst toch weer vol vertrouwen tegemoet.’   
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8. Het wordt spannend 

‘Er valt altijd over te praten’, had hij gezegd, en dat viel toch moeilijk 
tegen te spreken. Waarover valt nu niet te praten? Johan Cruijff 
praatte altijd en overal over en gaf deze reactie op de vraag of hij ‘niet 
onwelwillend’ zou staan tegenover een rentree in het Nederlands elf-
tal. Hij was er zelf niet over begonnen. Bovendien: ‘niet-onwelwillend’ 
is wel erg dunnetjes en erover praten maar een klein beginnetje. Maar 
omdat de volgens velen grootste Nederlandse voetballer ooit het zei, 
haalde het de kranten, op 3 september 1979, twee dagen voor de wed-
strijd tegen IJsland. 

‘In principe wijs ik het Nederlands elftal niet af’, zei Cruijff met nóg 
maar eens een slag om de arm. ‘Als de bondscoach gewoon op sterkte 
kiest en niet op leeftijd let, zou ik er nog best bij kunnen horen.’ De 
Leeuwarder Courant zette toch maar een vraagteken in de kop, maar 
het ‘Cruijff weer in voor Oranje’ in het Nieuwsblad van het Noorden 
suggereerde meer. 

Jan Zwartkruis reageerde voorzichtig: ‘Het overvalt me allemaal 
een beetje. Eerst moeten alle zaken eens goed tegen elkaar worden af-
gewogen. Ik ben een voorstander van de opbouw, maar topsport is 
ook prestatiesport en dan moet je voor de sterkste man kiezen. En ie-
dereen weet het: Nederland heeft een spitsprobleem.’ Hij was 32, 
Cruijff, voor huidige begrippen niet eens zo oud. Dirk Kuijt was 33 op 
het WK van 2014, net als Mark van Bommel op het toernooi van vier 
jaar eerder, waar Giovanni van Bronckhorst en André Ooijer beiden al 
35 waren. Arnold Mühren was 37 tijdens de EK-finale van 1988. 

‘Eigenlijk ben ik bezig met de opbouw van een ander Nederlands 
elftal, dus zonder Johan Cruijff,’ zei Zwartkruis, ‘maar als de nood aan 
de man komt, kan ik zo’n goede voetballer natuurlijk best gebruiken.’ 
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Hij moest wel. Niet voor het eerst had de bondscoach moeite om de 
mensen die hij mee wilde nemen bij z’n selectie te krijgen. Vijftien uur 
voor vertrek naar IJsland kwam er nog een afzegging van Kees Kist, 
die niet fit genoeg was. Tegen middernacht werd Dick Nanninga als 
vervanger opgeroepen. Kist, die van zijn baas AZ ’67 mee moest naar 
Turijn om daar te voetballen, had bij die wedstrijd te maken gehad 
met een niet geheel herstelde blessure die hij tegen Haarlem een week 
eerder had opgelopen. 

Een wedstrijd in Turijn: dat verdient enige toelichting. Juist in het 
belang van het interlandvoetbal zou de eredivisie een weekend stillig-
gen. De twee Noord-Hollandse hofleveranciers van het Nederlands 
elftal hadden die ruimte echter niet gebruikt om te rusten, maar om 
geld te verdienen. De ene door mee te doen aan het San Bernabéu 
toernooi in Madrid, de andere – de club van Kist dus – voor een oe-
fenwedstrijd tegen Torino. In plaats van extra herstel, liep het vrije 
weekend voor de midvoor van Alkmaar uit op een blessure. 

Nu zag men IJsland niet als een tegenstander waarvoor je op top-
sterkte moest zijn. Zwartkruis dacht daar echter minder makkelijk 
over. Hij herinnerde zich die moeizame 0–1 van drie jaar eerder, tij-
dens de kwalificatie voor het WK. 

Toch ging Zwartkruis wel degelijk uit van winst. ‘We hebben in onze 
ploeg de kwaliteit om ook hier te kunnen winnen. Ik maak me slechts 
zorgen over de mentaliteit en de motivatie van de spelers. Internatio-
nals die al geruime tijd meelopen, zijn voor zo’n duel nu eenmaal 
moeilijk te motiveren. Dat is dan ook mijn belangrijkste probleem 
waar ik de komende twee dagen erg veel met de spelers over zal moe-
ten praten.’ 

Zo werd er gesproken in het land waar twee clubs in het begin van 
de jaren zeventig vier keer achter elkaar de Europacup 1 gewonnen 
werd. Een prestatie die daarna elf jaar lang aan Duitse en Engelse 
clubs moest worden overgelaten. Nederland, dat twee WK-finales 
speelde, had nu moeite om de spelers vrij te krijgen van hun buiten-
landse of zelfs binnenlandse clubs en moest dan ook nog aan hun mo-
tivatie zien te werken. 
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Gepraat moest er worden, over motivatie, maar ook over de aanpak 
van een gevaarlijke speler. De blonde Feyenoorder Pétur Pétursson, 
twintig lentes nog maar, een jaar eerder gescout bij een vriendschap-
pelijke wedstrijd tussen Akranes en FC Köln. ‘Een angsttegenstander’ 
noemde Zwartkruis hem. ‘Ik verwacht dat hij in het IJslandse team 
meer in het centrum van de aanval zal spelen dan bij Feyenoord. De 
oplossing voor dit probleem heb ik nog niet gevonden.’ Hij zou uitein-
delijk voor Ernie Brandts kiezen, die met PSV al eens tegen deze spits 
gespeeld had. 

‘Een wedstrijd tegen IJsland is en blijft voor een Nederlands elftal 
altijd een moeilijke zaak’, meende ook Ruud Krol. ‘Nederland moet 
zonder meer een royale overwinning behalen. Een 3–0 zege heeft in 
Holland een hoop kritiek tot gevolg. Bij 5–0 raakt men ook nog niet 
enthousiast. Pas wanneer je met korfbalcijfers wint, zoals zes jaar ge-
leden die 8–1 in Deventer, komt er enige waardering los.’ Het klinkt 
haast cynisch, alsof de verdediger zich onbegrepen voelde. 

Toch kun je het gerust gênant noemen hoe bezorgd men tegen de 
wedstrijd aankeek. Vooral ook omdat Yuri Illichev, de Russische 
bondscoach van IJsland, ook maar moeilijk kon beschikken over die 
paar profs die hij had. De voor Belgische clubs spelende jongens kre-
gen geen vrijaf. Drie geroutineerde spelers zouden ontbreken: Ásgeir 
Sigurvinsson van Standard Luik, Karl Þórðarson van La Louvière en 
de zeventienjarige Arnór Guðjohnsen van Lokeren. ‘Dat is steeds het 
probleem met het IJslandse team’, zei Illichev. ‘Het is vrijwel onmo-
gelijk een aantal wedstrijden achtereen met hetzelfde elftal te spelen. 
Daardoor krijg je geen eenheid.’ 

Zwartkruis koos uiteindelijk niet voor AZ-speler John Metgod, maar 
voor PSV’er Huub Stevens. Na twee invalbeurten zou hij nu voor het 
eerst in aanmerking komen voor een basisplaats. De gedachte achter 
zijn uitverkiezing was een tactische: daar waar de beide vleugelverde-
digers Poortvliet en Hovenkamp naar voren zouden gaan, zou de mid-
denvelder Stevens wat defensieve taken kunnen overnemen. Het spel 
zou dan verder worden aangepast aan de centrumspits. ‘Ik wilde drie 
aanvallers en daarbij vraagt de speelwijze van Nanninga om 



Wegen na Rome 

152    

specifieke vleugelspitsen’, lichtte de bondscoach toe. ‘In dit geval Ling 
op rechts en René van de Kerkhof op links. Daarnaast zie ik Taha-
mata, die na de wedstrijd in Bern niet meer valt weg te denken uit 
Oranje, als hangende vleugelspits op links.’ 

Goede resultaten bleken niet voor iedereen garantie op een basis-
plaats. Tegen Argentinië had Pim Doesburg ook zeer sterk gespeeld, 
maar hij moest toch genoegen nemen met een plaats op de reserve-
bank. De bondscoach koos opnieuw voor Schrijvers, mede omdat 
ploeggenoot Ruud Krol als laatste man aantrad. Doesburg had er be-
grip voor. ‘Zwartkruis kan er maar één onder de lat zetten. Dat hij dit-
maal weer voor Piet heeft gekozen, kan ik begrijpen, zeker als je het 
concept kent dat hij tegen de IJslanders wil spelen.’ 

De bedachte strategie werd niet open en bloot op tafel gelegd. ‘Ik 
ben niet van plan om vandaag via de pers mijn tegenstander alle in-
formatie te verstrekken die hij nodig heeft om passende tegenmaatre-
gelen te nemen’, zei de oefenmeester. ‘IJsland speelt als bij ons in het 
zaterdagvoetbal: kick and rush. Dat houdt gewoon veel gevaar in.’ De 
trainer was dat duel van drie jaar geleden nog niet vergeten. ‘Destijds 
heb ik drie weken na de wedstrijd de spelers naar Zeist gehaald om 
over de teleurstellende prestatie te praten. Krol heeft toen gezegd dat 
er onbewust sprake is geweest van onderschatting. De spelers zullen 
zich er dan ook terdege van bewust moeten zijn dat de gekozen tactiek 
strikt moet worden uitgevoerd. In de wedstrijd is het namelijk prak-
tisch onmogelijk om verbeteringen aan te brengen of om te schakelen. 
Je kan dat als coach vanaf de kant wel willen, maar dat lukt gewoon in 
negen van de tien gevallen niet. Je moet er dan ook van uitgaan dat 
verkeerd beginnen betekent dat je ook verkeerd eindigt.’ 

In dat laatste zou Zwartkruis ongelijk krijgen. Nederland begon ver-
keerd, maar won toch. Na één speelhelft was het nog 0–0 terwijl een 
achterstand meer voor de hand gelegen had. Een stevig gesprek tij-
dens de rust was nodig. ‘Ik heb ze geshockeerd, ze onbarmhartig met 
de neus op de feiten gedrukt’, zei de trainer achteraf. Er was inder-
daad het nodige mis in die eerste helft. Het tempo lag veel te laag, er 
was te weinig beweging, de passes waren slordig en de organisatie liet 
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te wensen over. Al in de eerste minuut leverde een hoekschop voor 
IJsland een kans op. De doelpoging van de inkoppende Atli Eðvalds-
son werd door Schrijvers over de lat getikt. Verdedigend deed Oranje 
het zo slecht niet. De PSV’ers Brandts en Stevens schakelden de spit-
sen Pétursson en Þorleifsson zonder al te veel moeite uit, maar Poort-
vliet, Krol en Hovenkamp maakten onvoldoende gebruik van de mo-
gelijkheid om door te schuiven naar het middenveld. Dat gebeurde 
bovendien veel te langzaam. 

Aanvallend deed Nederland eigenlijk maar één keer iets goed in het 
begin. In de tiende minuut ging Tahamata een een-tweetje aan met 
Nanninga. Het eindigde in een bal tegen de paal. De rebound van 
Willy van de Kerkhof belandde in de muur. 

De tegenstander kwam dichter bij een doelpunt. Uit een verre in-
gooi van Eðvaldsson ving Hovenkamp Þórðarson binnen het straf-
schopgebied op. Scheidsrechter Clive Thomas gaf een indirecte vrije 
trap, waar een penalty ook gekund had. Jóhannes Eðvaldsson schoot 
niet eens zo ver naast. 

De voortdurende dreiging van een counter verlamde het spel van 
Oranje. Tien minuten voor rust liep het opnieuw maar net goed af. 
Tscheu La Ling leed balverlies, waardoor Árni Sveinsson zijn landge-
noot Guðmundur Þorbjörnsson kon wegsturen. Tussen twee verdedi-
gers loste hij zijn schot. De bal ging maar net voorlangs. 

Pas na rust kwam Nederland tot goed voetbal. John Metgod viel in 
voor Tscheu La Ling; René van de Kerkhof ging meer op rechts spelen 
en Simon Tahamata op links. Het spel kreeg meer pit, meer beweging. 
Al in de vierde minuut van de tweede helft betaalde zich dat uit. Na 
een haarzuivere dieptepass van Ruud Krol – hij stond maar een meter 
of vijf op de helft van de tegenstander, vlak langs de zijlijn – pas-
seerde John Metgod keeper Þorsteinn Bjarnason, nadat hij met pre-
cies het juiste tikje zich van laatste man Dýri Guðmundsson had ont-
daan. IJsland had lang en moedig standgehouden, maar nu was dat 
toch wel over. Pétursson probeerde nog wel wat, maar Ernie Brandts 
hield hem in bedwang. 
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Pas na 71 minuten maakte Willy van de Kerkhof de 0–2. Met een 
snelle en simpele combinatie over links bereikte Hovenkamp de 
PSV’er, die voor open doel van twee meter afstand in kon tikken. Zelfs 
toen was het nog niet echt beslist. ‘Enkele keren zag ik na die tweede 
treffer toch weer nonchalance in ons spel’, verzuchtte Zwartkruis na 
afloop. ‘Een weinig professionele houding. De spelers weten immers 
dat de doelcijfers doorslaggevend kunnen zijn voor kwalificatie. Van-
daar dat ik tot aan het eindsignaal vanaf de kant heb aangedrongen 
op meer doelpunten.’ 

Die kwamen er ook, beide van Nanninga. De derde treffer leek wat 
op de tweede: weer zo’n simpele en snelle combinatie over links. Maar 
de voorzet van Tahamata vroeg om meer behendigheid en kwam van 
binnen het strafschopgebied. Nanninga werd ook veel meer gehinderd 
dan Van de Kerkhof eerder. Desondanks schoot hij de bal uitstekend 
in. Dat de schutter daarbij zelf ondersteboven tuimelde, gaf er nog 
wat extra’s aan. Het vierde doelpunt was wat klassieker: een prima 
voorzet van Metgod vanaf rechts werd loeihard ingekopt vanaf een 
meter of twaalf van de goal. 

Thuis voor de buis zat een schooljongen de verrichtingen van zijn va-
der te volgen. Zo luiden althans de herinneringen die zijn opgetekend 
in het boek De Lange – Het verhaal van Dick Nanninga. 

‘In die tijd was Fred nog geen twaalf. Maar pa, op een persfoto te 
zien in zijn bondspak met het embleem van de leeuw op de borst, had 
hem voor vertrek naar Reykjavik beloofd dat hij die avond mocht op-
blijven en de hele wedstrijd mocht zien.’ Een belofte die niet zo veel 
waard was, want de ontmoeting tussen beide voetballanden werd niet 
rechtstreeks uitgezonden. IJsland was destijds nog niet aangesloten 
op het zogenaamde Eurovisienet. Dat bekende deuntje, de prelude 
van het Te Deum van Marc-Antoine Charpentier, zou die woensdag-
avond 5 september op de beeldbuis niet klinken. De mensen thuis 
moesten het doen met het radioverslag van Eddy Poelmann en Theo 
Koomen, in een uitzending die om acht uur begon. De NOS zou een 
dag later tussen zes en half zeven een samenvatting tonen, met com-
mentaar van Kees Jansma. 
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Misschien heeft Fred Nanninga tot ’s avonds laat naar Hilversum 1 
mogen luisteren. Waarschijnlijk heeft hij een dag later naar de sa-
menvatting zitten kijken, die zó vroeg op de avond was, dat je niet 
echt van ‘opblijven’ kon spreken. Zelfs de Fabeltjeskrant werd in de 
vroege jaren zeventig eerder uitgezonden. 

Zou de herinnering van Fred verder wel kloppen? 
‘Samen met ma zag hij, met een groen flesje Shandy in de hand, 

hoe zijn vader in dat verre, koude, donkere land een buitenaardse 
kopbal creëerde. Pa bevond zich nog buiten het strafschopgebied, 
stond daar een beetje te lummelen. Een hoge bal vanaf de zijkant was 
al naar hem onderweg. Hij bleef gewoon staan waar hij stond. Sprong 
uit stand, klom onmetelijk hoog, en zette zijn hoofd zo ongenadig 
hard tegen de bal dat keeper Þorsteinn Bjarnason de bal pas zag toen 
hij tegen de touwen spatte. Vanaf twintig meter in het kruis. De kee-
per keek Dick verbouwereerd aan.’ 

Er is weinig waar van wat hier staat. Het wijkt af van wat er de dag 
erna in zwart-wit te zien was tijdens de samenvatting van de NOS. Pa 
bevond zich niet buiten het strafschopgebied, althans niet toen die 
voorzet kwam. Hij kopte niet uit stand, bleef ook niet staan, maar liep 
een meter of vier terwijl die bal onderweg was. Hij kwam knap voor 
zijn man – dat zeker – en dankzij die sterke loopactie kon hij loeihard 
inkoppen. Een paar meter schuin naast de penaltystip gebeurde het. 
Twaalf of dertien meter: meer kan het onmogelijk geweest zijn. 

Die aanduiding van ‘dat verre, koude, donkere land’ is ook aardig 
trouwens. Het Laugardalsvöllurstadion in Reykjavik ligt 2200 kilome-
ter van Kerkrade en dat kun je ver noemen. De gemiddelde maxi-
mumtemperatuur is daar in september acht graden en dat is inder-
daad frisjes. Maar donker? IJsland ligt een stuk westelijker en van-
wege de noordelijke ligging gaat de zon er later onder. Op 5 septem-
ber – gerekend in Nederlandse zomertijd – pas om 22.28 uur, een 
kwartier na de wedstrijd. Kleine Fred op bed, de zon nog steeds op. 

Wie de televisiebeelden terugziet, valt het op dat er geen schadu-
wen van stadionlampen te zien zijn en dat het bij die 0–4 al aardig be-
gint te schemeren. Dat was in 2014 wel anders. Toen school de duis-
ternis voor Oranje vooral in de uitslag… 
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NRC Handelsblad drukte een oud citaat van Nanninga af ter gelegen-
heid zijn overlijden in 2015, ruim een jaar voor het verschijnen van de 
biografie. ‘Vanaf twintig meter zo in het kruis. Die keeper keek me aan 
met een blik van: waar is die bal?’ Lang kan dat oogcontact over 
twaalf, dertien of twintig meter niet geduurd hebben. Bjarnason volgt 
het schot, kijkt heel even op als dat projectiel het doel in is gegaan en 
op dat moment is Dick al juichend weggerend. Opnieuw: volgens de 
schimmige zwart-witbeelden die bewaard zijn gebleven. Scherp zijn 
die niet, maar ze konden weleens betrouwbaarder zijn dan de beide 
geheugens van vader en zoon Nanninga samen. 

‘Over Dick Nanninga ben ik uiteraard tevreden’, zei de bondscoach. 
‘Als de ballen goed op zijn hoofd komen, rondt Dick de zaak koelbloe-
dig af. Vooral zijn tweede doelpunt is een goal zoals je zelden ziet.’ 
Maar Zwartkuis benoemde ook de keerzijde. ‘Ik zal de eerste helft niet 
vlug vergeten. De zege zal de zaak wel camoufleren, maar ik heb me 
groen en geel geërgerd toen ik de ploeg bezig zag in de eerste fase van 
de strijd, ondanks alle gehamer en gewaarschuw.’ 

Dick zou nog zeven keer voor het Nederlands elftal spelen, waarvan 
slechts één WK-kwalificatiewedstrijd, in februari 1981. 

De naam Nanninga is groter dan zijn carrière. Hij speelde maar 
vijftien interlands, slechts vijf daarvan volledig. In totaal kwam dat op 
794 speelminuten: dat is nog geen negen hele wedstrijden. Onder de 
vijf die hij helemaal speelde, waren er ook nog eens twee vriendschap-
pelijk. Zijn aantal doelpunten is zo groot niet. Naast die twee treffers 
tegen IJsland en eentje in ’81 scoorde hij alleen bij zijn debuut, een 
vriendschappelijke wedstrijd tegen Tunesië. En die ene natuurlijk. 
Die onberispelijke kopbal, op die zondagavond in Buenos Aires. 

Ontevredenheid was er over Tscheu La Ling, die in de rust werd ge-
wisseld en daar zelf ook wel reden toe zag. ‘Ik heb gewoon slecht ge-
speeld, dat geef ik grif toe. En ik had bovendien de pech dat de hele 
ploeg tijdens de eerste helft niet draaide. Ik deelde daardoor nog meer 
in de malaise.’ Zwartkruis legde uit waarom hij de falende vleugelaan-
valler vervangen had. ‘Ling is natuurlijk een geweldige voetballer, 
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maar met virtuositeit alleen heb je geen garantie van slagen bij zulke 
wedstrijden. Deze duels win je niet op techniek of tactiek, maar ge-
woon op agressie en niets anders dan agressie.’ 

Ling speelde zijn vierde interland, voor het eerst niet vriendschap-
pelijk. Hij zou nog tien keer voor Oranje uitkomen, in 1981 zelfs in vijf 
opeenvolgende WK-kwalificatiewedstrijden. 

Verslagen in de kranten na de wedstrijd waren niet eensluidend. De 
Leidse Courant zegt dat Metgod al na drie minuten in de tweede helft 
vrijstaand mocht aanleggen. De Telegraaf beweerde – terecht – dat 
hij niet vrij stond, maar suggereerde wel dat het vrij gemakkelijk ging: 
‘Metgod speelde met het aannemen van de bal Geirsson uit en liet het 
leer doodkalm in het net ploffen.’ Volgens het Nieuwsblad van het 
Noorden ‘belandde de bal bij Metgod, die niet onfortuinlijk langs laat-
ste man Guðmundsson wist te glippen en vervolgens doelman Bjarna-
son kansloos liet.’ De reeds genoemde televisiebeelden geven geen 
uitsluitsel over wie er gelijk heeft. Geen enkel rugnummer is te lezen. 
Of het doodkalm of met geluk ging, valt ook niet te controleren. 

Lazen we vlak voor de wedstrijd in Reykjavik nog een krantenkop als 
‘Zwartkruis boos op clubbestuurders’, twee dagen erna kregen we de 
andere kant op onze deurmat: ‘AZ-bestuur boos op Zwartkruis’. Het 
gedoe rondom Kees Kist ijlde nog na. ‘Wij hebben schriftelijke toe-
stemming gekregen van de KNVB om vóór de interland een wedstrijd 
in Italië te spelen’, zei Gerrit Peters, die stelde dat een club in het be-
taald voetbal nu eenmaal flink wat geld nodig heeft. 

De stand in groep 4 leek te zeggen dat Oranje er riant voorstond. Vijf 
van de zes wedstrijden gewonnen, een doelsaldo van 16–3. Dat beeld 
was vertekend: Polen en Oost-Duitsland hadden allebei ook nog maar 
één keer verloren. De zorgen van Zwartkruis waren dus best te begrij-
pen. ‘Als we hier een of twee punten hadden verspeeld, was de zaak 
bekeken geweest en hadden we Italië nooit meer bereikt.’ 

Nederland was de eerste en zou ook meteen de laatste zijn die een 
kwalificatiewedstrijd in deze poule met vier doelpunten verschil won. 
In een andere groep versloeg Griekenland Finland met 8–1. En Malta, 
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dat arme Malta, verloor zijn eerste wedstrijd met 7–0 van Wales en 
zijn laatste met 8–0 van West-Duitsland. Zo vernederd werd IJsland 
niet. Maar het stond wel onderaan, na vijf wedstrijden: alles verloren 
en een doelsaldo van 2–16. 

Polen ging de volgende en grootste hobbel worden. Maar eerst zou er 
in Rotterdam worden gespeeld tegen België, ter gelegenheid van het 
100-jarige bestaan van de voetbalsport in Nederland, het 90-jarige 
bestaan van de KNVB en het 25-jarige bestaan van het betaald voet-
bal. Het was meteen ook het officiële afscheid van Willem van Hane-
gem. De bondscoach typeerde hem. ‘Van Hanegem is in zijn carrière 
vaak met gele en rode kaarten geconfronteerd. Maar de meeste van 
deze kaarten kreeg hij wegens praten tegen de scheidsrechter. Van 
ruw en ongeoorloofd spel is bij Willem bijna nooit sprake geweest.’ 

Was deze begaafde middenvelder dan zo’n lieverdje? In het hoofd-
stuk Wij waren de hardsten uit het boek 1974 geeft Auke Kok een in-
druk. ‘De hoofdpersoon inzake het slopen was Willem van Hanegem. 
Ook nadat hij een vermaning kreeg wegens ruw spel ging hij maar 
door met hard tegen iedere Bulgaar aan te lopen die hij tegenkwam. 
En toen gebeurde het. Het slachtoffer was een speler genaamd Bozhil 
Kolev. “Waarom ik die gozer zo grondig aanpakte?” herhaalde Van 
Hanegem na afloop de vraag die hem van alle kanten werd gesteld 
enigszins lacherig. “Man, dat had ik van die jongens van Ajax ge-
hoord. Zó moet je ze aanpakken, hard ertegenaan, nou, waar was-ie?” 
De Ajacieden kenden Kolev als speler van CSKA Sofia; zij hadden hem 
de laatste twee seizoenen ontmoet in de strijd om de Europacup. En 
waar-ie was? Hij lag te kermen op de grond, vlakbij de zijlijn, ter 
hoogte van de Nederlandse spelersbank. Zonder aanwijsbare reden 
was Van Hanegem met twee gestrekte benen en zijn complete, nogal 
zware lijf erachteraan op de arme Bulgaar ingegleden. Terwijl Kolev 
op de grond lag te schreeuwen, knipoogde Van Hanegem naar de Ne-
derlandse bank. Op die bank zat onder anderen de fysiotherapeut 
Hans Wolff. Hij huiverde. Hij zag een Nederlandse international een 
blik van verstandhouding wisselen met zijn trainer, na wat hij opvatte 
als niets minder dan een sportieve misdaad.’ 
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Een fysiotherapeut die huiverde. Een KNVB-man die stelde dat 
‘van ruw en ongeoorloofd spel bijna nooit sprake was geweest.’ Nogal 
verschillende beelden. Misschien is die knipoog erbij nog wel het 
meest pijnlijk. 

Hoe incidenteel was de grofheid van Willem? Van Hanegem had 
één keer rood gekregen, zijn laatste kaart ooit, en dat was inderdaad 
wegens protesteren. Hij weigerde af te trappen na een omstreden 
doelpunt tijdens het EK van 1976. Sportief kun je dat niet noemen, 
maar grof ook niet. 

Een zoektocht in de archieven naar de gele kaart die hij tijdens de 
kwalificatie voor datzelfde EK kreeg, bevestigt niet de stelling dat Wil-
lem alleen voor praten bestraft werd. Anton Witkamp schrijft in De 
Telegraaf dat Van Hanegem ‘aan het rood ontsnapte toen hij Kocca 
tegen de grond sloeg. Topvoetbal is oorlog, aldus Rinus Michels, maar 
dat Oranje hierbij het zwaarste geschut blijft hanteren, wordt toch wel 
een bedenkelijke noot in de marge van de successen.’ In de kop boven 
het hoofdartikel elders op de pagina wordt Suurbier beschuldigd van 
spugen naar een tegenstander. 

Een bijzondere voetballer was Van Hanegem zeker. Voor Feyenoord 
speelde hij 247 wedstrijden en maakte hij 88 doelpunten – en dat 
voor een middenvelder. Hij was in Rotterdam wat Cruijff in de hoofd-
stad was. Beiden gingen in ’78 niet mee naar Argentinië. Johan omdat 
hij niet wilde, Willem omdat Ernst Happel hem geen basisplaats kon 
beloven. Voor beide voetballers geldt dat ze later andere verklaringen 
hebben afgegeven. 

Toen, tijdens die finale in Buenos Aires, waarin hij dus niet van de 
partij was, was Willem 34 jaar. Net zo oud als Zidane in 2006, tijdens 
de finale in Berlijn. Je fantasie zou op hol kunnen slaan bij die ge-
dachte. Van Hanegem tegen Argentinië, met rood het veld af in de 
verlenging. Of zou het niet eens op een verlenging aangekomen zijn? 
Die trap van Ruud Krol, net na het verstrijken van de reguliere speel-
tijd, die was echt fantastisch. Maar perfect is net even meer dan fan-
tastisch. In gedachten zie je Willem achter die bal gaan staan, daar op 
de rand van de middencirkel. Niet vol raken met de rechtervoet zoals 
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Krol dat deed, maar hard en zuiver – enigszins gekromd – met bui-
tenkant links. Een kleine draaiing meegeven, enig effect aan de onder-
kant. Zodat de bal nét even een paar centimeter gunstiger aankwam 
bij de linksbuiten van Oranje. 

‘Rensenbrink... Oh, wat een goal! Wat een goal! 
Wat een schitterend doelpunt, zeg. Ja.  
Niet te geloven zoals ’ie die bal uit de lucht oppakt in die hoek.  
Niet te geloven. Wat een weergaloos doelpunt!’ 

Het afscheid in Rotterdam tegen buurland België was minder groots 
dan die zojuist gefantaseerde gewonnen finale van ’78. Van Hanegem 
kreeg vlak voor rust een publiekswissel en werd vervangen door een 
debutant: PSV’er Michel Valke, ook zo’n speler die bepaald niet de 
mooiste jaren van Oranje zou meemaken. Zestien interlands, waarvan 
zeven vriendschappelijk. De andere negen werden eigenlijk alleen 
maar gewonnen tegen laaggeplaatste landen: Cyprus, IJsland, Malta. 
Het enige duel van betekenis dat Valke ooit met het Nederlands elftal 
zou winnen, was een andere ontmoeting met België, de met 2–1 ge-
wonnen WK-kwalificatiewedstrijd op 20 november 1985. En uitgere-
kend die wedstrijd voelde als een groot verlies. De 1–0 in Brussel, de 
2–0 tussenstand in Rotterdam. En toen dat fnuikende uitdoelpunt, 
dat de doorslag gaf. Een degradatiegevoel? Er zijn wel lelijkere woor-
den die aangeven hoe die eindstand voelde. 

De wedstrijd op 26 september 1979 was er geen om over naar huis te 
schrijven. In een nog niet halfvol stadion, waar Willem zo vaak ge-
schitterd had, beklaagde Zwartkruis zich. ‘Ik denk dat wij vooralsnog 
niet de mentaliteit hebben om vriendschappelijke wedstrijden te spe-
len. Het is werkelijk triest dat de jongens Van Hanegem, die na Cruijff 
toch de grootste voetballer van de laatste jaren is geweest, niet met 
een wervelende show afscheid hebben willen laten nemen. Ja, ik heb 
er ontzettend de pé in en ik vind het ook bijzonder jammer voor de 
mensen die vanavond zijn komen kijken.’ Dat waren er zo veel niet, 
maar toch: ze hadden ervoor betaald. 
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Aanvoerder Krol deed alsof het aan de tegenstander lag. ‘Voor een 
show heb je twee ploegen nodig die positief zijn ingesteld en België 
was dat beslist niet.’ 

Hoogtepunten? Ach, dat ene doelpunt. Een kwartier voor het einde 
passeerde Simon Tahamata op rechts twee tegenstanders. Zijn voor-
zet werd door een Belgische verdediger weggekopt. De bal kwam 
daardoor voor de voet van Poortvliet, die onhoudbaar uithaalde. 

Vier minuten later zorgde Tahamata voor het tweede en tevens 
laatste hoogstandje. Met een schitterende actie wist hij te ontglippen 
aan zijn bewaker, Eric Gerets. Zijn voorzet op maat werd door Dick 
Nanninga verprutst: op nog geen twee meter van het Belgische doel 
joeg die de bal hoog over. 

 
Net als bij het afscheid van Cruijff in Amsterdam was het bij van 
Van Hanegem in Rotterdam – ook al tegen een buurland – een mix 
van oude bekenden en jongelingen die het niet ver zouden schoppen. 
(foto: Anefo) 
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Het was maar een tussendoortje geweest, die wedstrijd tegen België. 
Polen: dat was de grote tegenstander die wachtte. Hoe goed was dat 
land eigenlijk? Het zou pas de achtste keer zijn dat Oranje ertegen 
moest aantreden. Tegen West-Duitsland had Nederland al 23 keer ge-
speeld en tegen België al meer dan honderd keer. Maar Polen was zo 
bekend niet. Het eerste onderlinge treffen in 1968, vriendschappelijk, 
bleef bij 0–0 en in 1973 werd het 1–1. Daartussendoor ontmoetten 
beide landen elkaar in de kwalificatie voor het WK van 1970. Thuis 
wonnen we met 1–0 en de uitwedstrijd leidde tot een verlies met 1–2. 
Sjaak Roggeveen en Henk Wery waren de doelpuntenmakers. Over 
die tijd praten we. 

Dat WK van 1970 zou zowel Polen als Nederland niet halen. In een 
poule met Bulgarije en het nietige Luxemburg werd Polen tweede en 
Nederland derde. Dat werden ze op het WK van 1974 ook: tweede en 
derde. Maar dan in omgekeerde volgorde en niet in de kwalificatie, 
maar in de eindronde. 

Op papier verschilden ze zo veel niet, de landen om wie het nu 
draaide. Nederland haalde de finale, maar in zekere zin was Polen de 
beste: het won zes van de zeven wedstrijden en had een beter doel-
saldo dan de uiteindelijke wereldkampioen. Voor het EK van 1976 
troffen beide landen elkaar weer. De onderlinge ontmoetingen wer-
den twee ruime thuiszeges. En toen 1978: Nederland haalde weer de 
finale, maar had Polen nu echt zoveel minder gepresteerd? Het werd 
eerste in groep B met twee overwinningen en een gelijkspel tegen nota 
bene West-Duitsland. Dat er in de tweede ronde verloren werd van 
Brazilië en Argentinië, wil nog niet zeggen dat het land slechter was 
dan Nederland. 

Bezien door een Nederlandse bril heeft Oranje de pech gehad dat 
het in de jaren zeventig twee keer een WK-finale trof tegen het thuis-
land. Maar welk land moest in de ronde daarvóór de uiteindelijke we-
reldkampioen voor laten gaan? Inderdaad: Polen. 

Ruim een week voordat de belangrijke onderlinge wedstrijd gespeeld 
zou worden, pleitte Jan Zwartkruis op een discussiedag van de trai-
nersvakbond VVON hartstochtelijk voor meer betrokkenheid vanuit 
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de clubs. Haast bedelend sprak hij zijn gehoor toe. ‘Clubs zijn volgens 
de statuten van de KNVB verplicht om hun spelers af te staan voor 
vertegenwoordigende elftallen. Gelet op de persoonlijke vrijheid van 
de speler, heeft deze het recht om te weigeren. De speler dient even-
wel te bedenken dat het uitkomen voor vertegenwoordigende elftallen 
een remedie is om zich maximaal te ontwikkelen. 

Een nationale selectie is volgens mij noodzaak. Ook al omdat het 
Oranjeshirt een inspiratiebron is voor de allerjongsten, het reservoir 
van morgen. De nieuwe sterren hebben er recht op om te kunnen rij-
pen. Wanneer we kiezen voor een nationaal team, dan dienen we ons 
wel optimaal voor te bereiden. Wat dat betreft, moet ik zeggen dat me 
weleens geweld is aangedaan door de clubs.’ 

De bondscoach haalde opeens zichzelf op de voorgrond. Dat hém 
geweld zou zijn aangedaan en niet het Nederlandse voetbal, maakte 
zijn pleidooi voor minder egoïsme niet sterker. Hij richtte zich ook 
nog tot de individuele speler. ‘Topspelers van vandaag komen per sei-
zoen wel zestig à zeventig keer aan de bak. Dat kan tot blessures lei-
den, tot unfaire middelen, zelfs tot stimulantia. Stresssituaties, bles-
sures, spelverruwing en doping liggen heel dicht bij elkaar. De KNVB 
is begonnen met een inventarisatie van stimulantia. Wij moeten er 
ons echter op voorbereiden dat de buitenlandse tegenstander zich wel 
van pep bedient. Wat dat betreft heb ik in Argentinië genoeg gezien.’ 

Terwijl Oranje zich nog moest plaatsen voor het EK van 1980, werd 
de loting verricht voor de kwalificatie van het WK van twee jaar later. 
‘Met deze tegenstanders moet Spanje voor het Nederlands elftal haal-
baar zijn’, zei Wim Meuleman, KNVB-voorzitter betaald voetbal. 

Wim Jansen zag vooral tegen Frankrijk op. ‘Dat is een ijzersterke 
ploeg. Met België ben ik ook niet erg gelukkig, maar dat zal wel we-
derkerig zijn’, zei de aanvoerder van Feyenoord. ‘Alles bij elkaar ben 
ik niet zo bang dat Nederland niet door de voorronde heen komt.’ 

Krol maakte zich zorgen. ‘Dit is een tegenvaller’, zei hij en ook hij 
noemde die twee moeilijke tegenstanders. ‘Op België voor de derde 
keer had ik niet gerekend. Meuleman heeft zich uitgesloofd om dat te 
voorkomen, maar die missie is kennelijk mislukt. Waarschijnlijk 



Wegen na Rome 

164    

omdat de FIFA flink verdient aan twee volle stadions bij de wedstij-
den van Nederland en België. Het enige voordeel is dat er twee landen 
overgaan naar de eindronden. Ik denk dat tussen Frankrijk, België en 
Nederland het doelsaldo beslissend zal zijn.’ 

Het doelsaldo zou inderdaad de doorslag geven voor wie er tweede 
werd. De beslissing viel echter tussen Frankrijk en Ierland. België zou 
eerste worden met 11 punten, Nederland vierde met 9. Slecht? Mis-
schien. Toch was Ierland de enige van wie Oranje twee keer niet wist 
te winnen. Een 1–1 in Rotterdam en een 2–1 nederlaag in Dublin: had 
Nederland die twee wedstrijden gewonnen, dan was het eerste in 
groep 2 geworden. Nu liet het alleen Cyprus achter zich. Het verschil 
tussen wel of niet kwalificeren is soms niet eens zo heel groot. 

Ondertussen was het nu nog 1979, stond Nederland met geflatteerde 
cijfers bovenaan en moest het de kwalificatie voor de komende zomer 
nog binnen zien te halen. En wéér was er gedoe rondom spelers in het 
buitenland. Johnny Rep kreeg van Saint-Étienne toestemming, maar 
wel pas na een gesprek met voorzitter Rocher. Rep beloofde direct na 
de wedstrijd terug te keren voor de belangrijke wedstrijd twee dagen 
later tegen Monaco. Volgens de aanvaller was nee zeggen geen optie. 
‘Toen ik mijn contract tekende, werd mij toegezegd dat ik voor het 
Nederlands elftal te allen tijde vrij zou krijgen. Dan moet dat gehono-
reerd worden.’ 

Was Nederland vol zelfvertrouwen? Het leek wel of Jan Zwartkruis 
op voorhand niet verder rekende dan een puntendeling tegen Polen. 
‘Twee keer gelijkspelen en we zijn in Italië. Natuurlijk, uit tegen de 
DDR is niet gemakkelijk. Maar we hebben ze vorig jaar geklopt op 
hun sterkste punt: de conditie. Ons spel mag dan niet meer zo bepa-
lend zijn als vroeger, we hebben zeker nog de mogelijkheid om als 
sterkste uit onze kwalificatiegroep naar voren te komen. Woensdag 
tegen Polen moet dat al blijken.’ 

Aan de bondscoach was te merken dat ook hij het spannend begon 
te vinden. Tijdens de persconferentie in Zeist op maandag, twee da-
gen voor de wedstrijd, was hij niet bereid geweest te vertellen met 
welke spelers hij de strijd aan zou binden. 
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‘De opstelling, mijne heren? Die kunt u vandaag niet van mij krij-
gen. We zijn momenteel in een soort koude oorlog beland. Ik vermoed 
dat Kulesza meer benieuwd is naar de opstelling van het Nederlands 
elftal dan wij naar zijn formatie. U hoeft mij niets meer te vertellen 
over de sterkte van Polen. Van Arie de Vroet heb ik een prima rapport 
gekregen over de speelwijze van Polen tegen Oost-Duitsland. Morgen 
kom ik met mijn elftal. Dat de formatie niet eerder dan een uur voor 
de wedstrijd bekend wordt, is duidelijk. Laat Zwartkruis ook eens 
mysterieus zijn.’ 

Mysterieus, ach… Nerveus is misschien een beter woord. Want uit 
weinig van wat hij de pers in Zeist voorhield sprak dat het allemaal 
wel goed zou komen. ‘Ik hoop allereerst op het spielerische in ons elf-
tal. Als het daarmee niet lukt, zal de beuk erin moeten. Polen hoeft 
geen dwarsligger te zijn. In de thuiswedstrijd tegen Oost-Duitsland 
vorig jaar in Rotterdam hebben we laten zien dat we conditioneel en 
qua vechtlust niet tekortschieten op de Oost-Europeanen. In de uit-
wedstrijd tegen Polen zijn we verslagen door gebrek aan concentratie 
van onze kant. Dat mag en zal woensdag niet weer gebeuren. Ik vraag 
gedurende twee keer drie kwartier concentratie en inzet.’ 

Typerend voor de onzekerheid die heerste in het Oranje-kamp was de 
neiging om terug te vallen op ervaren spelers. Michel Valke, die voor 
Willem van Hanegem inviel tijdens diens afscheidswedstrijd, werd 
door sommigen als zijn opvolger beschouwd. Maar Zwartkruis durfde 
hem niet te selecteren. ‘Deze wedstrijd is zo verschrikkelijk belangrijk 
dat ik moet kiezen voor zekerheid. In vriendschappelijke wedstrijden 
zoals laatst tegen België kan en mag je experimenteren. Nu mag je dat 
niet. Na de Europese titelstrijd ga ik verder met de opbouw waarmee 
ik trouwens al heel ver ben gegaan. Vergelijk mijn ploeg maar met het 
team dat in Argentinië speelde.’ 

Eind 1979 was de tweevoudige vicewereldkampioen vooral bezig met 
de vraag of het zich voor de eindronden van ’80 en ’82 zou plaatsen. 
Het dacht van wel, maar het erover denken nam wel erg veel ruimte 
in. Ja, Johnny Rep, die had de punten al bijna binnen. ‘Dat we ze 
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onder de voet zullen lopen, is misschien wat sterk uitgedrukt, maar 
we moeten ze kunnen pakken. Als die Polen onder druk worden gezet, 
komen de doelpunten vanzelf. Ik geloof dat we daar redelijk gerust op 
kunnen zijn.’ 

Rep was zelf geen zekerheidje meer in Oranje. De man die in de fi-
nale van ’78 werd gewisseld, had tijdens de eerste drie kwalificatie-
wedstrijden voor het EK niet eens gespeeld. Met de vriendschappe-
lijke wedstrijden tegen West-Duitsland, Italië en Argentinië had hij 
meegedaan, maar verder was John eigenlijk gewoon uit beeld. Dat hij 
zich flexibel opstelde, was dan ook niet uit bescheidenheid. ‘Of ik nu 
op rechts word gezet of in het midden, het maakt me niets uit. Vroe-
ger was ik rechtsbuiten, maar bij Saint-Étienne sta ik als centrumspits 
opgesteld en dat bevalt mij prima. Meestal blijf ik redelijk in de punt 
van de aanval; ik zwerf af en toe wat naar links of rechts. Maar ze mo-
gen mij gerust naast Kist neerzetten, desnoods ook nog op links.’ 

Bondscoach Ryscard Kulesza gaf zijn team tijdens een persconferentie 
een bescheiden kans. ‘We zijn uiteraard naar Amsterdam gekomen 
om zo goed mogelijk tegenpartij te geven’, sprak hij als een zaterdag-
amateur die voor een bekerwedstrijd naar een eredivisieclub mag. 
‘Maar erg veel kans om volgend jaar in Italië present te zijn, kan ik het 
Poolse team nu ook weer niet toedichten. In 1974 stond Polen aan de 
top van het internationale voetbal. We hadden toen een team met jon-
gens van vrijwel allemaal dezelfde leeftijd, een elftal bovendien dat 
uitstekend op elkaar was ingespeeld. Daarna is het allemaal wat min-
der geworden. Met uitzondering van Boniek zijn er in feite nauwelijks 
nog nieuwe talenten doorgebroken. Szymanowski en Lato zijn nog 
overgebleven van de gouden Poolse voetbalploeg en juist deze twee 
vormen nog steeds de ruggengraat van het nationale team.’ 

Of spelers goed op elkaar zijn ingespeeld of niet, valt lastig hard te 
maken, maar die opmerking over ‘jongens van vrijwel allemaal de-
zelfde leeftijd’ is aardig te controleren. De selectie van Polen die mee-
deed aan het WK van 1974 bevatte drie spelers van 19 en twee van 28. 
Bijna alle leeftijden daartussenin kwamen ook voor. Een standaard-
deviatie van 2,7 jaar… ben je dan allemaal even oud? 
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Terwijl de eerste trainer naar de kracht van de oude generatie keek, 
richtte assistent-bondscoach Blaut zijn blik meer naar de komende 
geslachten van Oranje. ‘Wij hebben onlangs de wedstrijd Nederland – 
België gezien, maar ik mag aannemen dat een dergelijk duel geen 
maatstaf mag zijn voor het Nederlandse voetbal. Van de nieuwkomers 
maakten Valke en Wijnstekers een redelijk goede indruk op mij, maar 
het spel van Tahamata vond ik ronduit teleurstellend.’ Fijntjes merkte 
hij op begrepen te hebben dat deze voetballer in de laatste wedstrij-
den van het Nederlands elftal tot de betere spelers had behoord… 

Simon Tahamata zou spelen die woensdag, net als Kees Kist. Zij wa-
ren inderdaad ‘nieuw’ na Argentinië, maar niet per se een achteruit-
gang ten opzichte van Van de Kerkhof en Rensenbrink. Kist was in 
theorie niet minder dan Nanninga en Tahamata gold als een grote be-
lofte. Voorin was Rep terug. Op het middenveld speelden Willy van de 
Kerkhof en Wim Jansen. Eigenlijk was alleen Arie Haan daar vervan-
gen door Huub Stevens. Doelman Schrijvers was in feite eerste keus 
in ’78 en vóór hem stonden ook nu weer Krol en Brandts. Hovenkamp 
was er op het WK niet bij, maar zou dat zeker geweest zijn als die 
knieblessure niet had opgespeeld. En Bennie Wijnstekers was toch 
een waardige vervanger van Jan Poortvliet, die weliswaar op het toer-
nooi van twee jaar eerder schitterde, maar daarna een terugval had. 

Poortvliets interlandcarrière zou een merkwaardige worden. Uit-
eindelijk speelde hij slechts negentien keer voor Oranje, de helft daar-
van in 1978. Met uitzondering van de eerste wedstrijd tegen Iran 
speelde hij alle minuten van het WK van die zomer. Scoren deed hij 
alleen tijdens het afscheid van Willem van Hanegem. Gewisseld werd 
hij nooit; invallen deed hij ook nimmer. Minder dan vier jaar zat er 
tussen zijn debuut aan de vooravond van het WK, de oefeninterland 
tegen Oostenrijk, en zijn laatste wedstrijd, tegen Griekenland op 14 
april 1982 in Eindhoven. In dat vriendschappelijke duel sloot hij zijn 
loopbaan voor het Nederlands elftal af, op zesentwintigjarige leeftijd, 
terwijl mede-PSV’er Willy van de Kerkhof als dertigjarige al aan cap 
nummer 48 toe was. De Helmonder bleek veel langer mee te gaan: 
nog tot eind 1985 zou hij voor het Nederlands elftal uitkomen. 
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Hij zat eraan te komen, die belangrijke wedstrijd op woensdag 17 ok-
tober 1979 in het Olympisch Stadion in Amsterdam. En dan nog die 
uitwedstrijd in Leipzig. Twee keer één punt nog zou voldoende zijn 
voor kwalificatie. De eerste partij eindigde 1–1. Die horde was geno-
men dus, maar de kranten kopten niet erg hoopvol. ‘Sombere per-
spectieven voor Oranje’, zei het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Polen 
brengt Nederland aan rand van afgrond’ riep de Leeuwarder Cou-
rant. Trouw was nog redelijk positief: ‘Toevalstreffer redding Oranje’ 
gaf met het woordje ‘redding’ tenminste nog iets van een mogelijke 
toekomst aan. Gunstiger in ieder geval dan ‘Matige remise tegen Po-
len’, zoals een krant samenvatte. Een ander dagblad schreeuwde met 
grote letters: ‘Stevens hield Oranje in de race’. 

Het was inderdaad Huub Stevens die de gelijkmaker scoorde. Stel nu 
eens dat hij dat niet gedaan had, wie was dan die nederlaag aan te re-
kenen geweest? Holland was met 0–1 achter gekomen. Piet Schrijvers 
was bij het verrassend schot van linksachter Wojciech Rudy lelijk de 
fout in gegaan. Rudy schoot van ver en met een vreemde draai op het 
midden van het doel. ‘Ik was enigszins afgeleid omdat ik net wat tegen 
Krol en Stevens had gezegd’, legde Schrijvers wat beteuterd uit. ‘Op 
het moment dat de bal kwam, zag ik ook twee man inkomen. Ik deed 
een stap naar voren, maar hij dwarrelde ineens naar beneden. Het 
blijft natuurlijk een fout, hoe je het ook wendt of keert. Ik kon Huub 
Stevens wel zoenen toen hij gelijkmaakte. Als het 0–1 zou zijn geble-
ven, zou het mij zijn aangerekend dat we het EK gemist hadden. Dat 
is wel het ergste dat je kan overkomen. Doordat het 1–1 is geworden, 
kan ik het allemaal gemakkelijker verwerken.’ 

Zwartkruis wilde niet van een fout weten. Die beweerde dat het 
schot zoveel effect had dat het domweg onhoudbaar was. Maar de 
pers speculeerde al met de dienstdoende kiep over de vraag of zijn 
blunder gevolgen kon hebben. Reservedoelman Pim Doesburg liet na-
melijk bij Sparta al wekenlang zien in vorm te zijn. ‘Ach, Pim is mijn 
slapie en hij vertelt me veel’, relativeerde Schrijvers. ‘Dat-ie in een 
zwakke ploeg speelt en dat-ie zoveel ballen krijgt dat de paar fouten 
die hij maakt over het hoofd worden gezien. Het is fijn keepen als je 
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veel ballen krijgt. Ik heb er vanavond al met al niet meer dan acht of 
negen gehad. Ja, ik heb een fout gemaakt, maar het is de allereerste in 
29 interlands. Ik zou het dan ook niet reëel vinden als het me zo 
zwaar zou worden aangerekend dat ik er de volgende keer naast sta.’ 

‘Joop Niezen vond in Voetbal International vooral het uitgangspunt 
van de eerste helft verkeerd. ‘Toen liep het thuisspelende Nederland 
achter de Polen aan. Zelfs bij balbezit bleef de Nederlandse ploeg in 
de buurt van de eigen tegenstanders, waarmee de ruimte om zelf wat 
te ondernemen bij voorbaat wegviel.’ Niezen zag na de rust meer durf, 
meer beweging, meer initiatief, maar ‘briljant was het ook toen aller-
minst.’ Hij noemde de treffer van Stevens een lucky goal. 

Positief was Joop over Rep, Krol, Wijnstekers, Stevens, Willy van 
de Kerkhof, Tahamata en Ling. ‘Hun presteren was echter niet bij 
machte de teamkwaliteit hoger te kwalificeren dan een zes min.’ Nie-
zen vond dat we niet wéér over Van Hanegem, Cruijff, Haan, Rensen-
brink en Suurbier moesten beginnen. Zijn vraag was of er met de spe-
lers die wél konden worden ingezet beter voetbal mogelijk was. ‘Ne-
derland beschikt over een achterhaalde reputatie. Hoe zit dat met 
onze tegenstanders? Heeft Polen zo veel meer in huis, is de DDR een 
voetbalnatie waar Nederland voor opzij moet? Ik geloof er niets van.’ 

Net zomin als die ene treffer alleen aan Piet was toe te schrijven, was 
de andere dat aan Huub Stevens. Bij dat ene zo belangrijke doelpunt 
waren wel meer mensen betrokken. Na ruim een uur spelen nam Ta-
hamata een vrije trap. Dat was ver van het doel – enkele meters van 
de cornervlag – maar voor de Polen kennelijk voldoende aanleiding 
om een driemansmuur neer te zetten. In een drukbezet strafschopge-
bied landde de bal even voorbij de tweede paal op het hoofd van Rep, 
die een panklare kopbal voor Kist wist te bewerkstelligen, op de rand 
van het doelgebied. Het Olympisch Stadion juichte al, met de blonde 
spits zo vlak voor doelman Zygmunt Kukla, die voor de tweede en 
laatste keer tegen Nederland keepte en ook in deze wedstrijd zijn doel 
schoon probeerde te houden. Dat leek te lukken dankzij een schitte-
rende reflex. Terwijl Theo Reitsma de doelman daarmee lyrisch 
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complimenteerde – ‘Kukla redt schitterend!’ – en het volle stadion in 
Amsterdam zijn gejuich liet omslaan in teleurstelling, liet Huub Ste-
vens zich vallen voor een fraaie omhaal. Met een hoge boog landde de 
bal vlak onder de lat. De vreugdesprong, de omhelzing door medespe-
lers: het was allemaal erg begrijpelijk. Dat hij de kans gekregen had 
om zo belangrijk te zijn, lag vooral aan het verzuim van de uitspe-
lende ploeg om de voorsprong groter te maken dan dat ene punt. 

Nu was die tegentreffer voor de Polen funest. ‘Een wanhoopspoging 
natuurlijk’, zei de maker. ‘Die bal dwarrelde over mij heen toen-ie van 
de keeper terugkwam. Ik deed eigenlijk maar wat. Maar ik had wel in 
een flits gezien dat de doelman uit balans was en te ver voor zijn doel 
stond.’ Ondanks de wat onnatuurlijke houding die een omhaal met 
zich meebrengt, had Stevens zijn doelpoging er nog net in zien gaan. 
‘Gelukkig wel. Stel je voor dat je je eerste doelpunt voor Oranje maakt 
en je bent daar zelf geen getuige van. Ik moet er niet aan denken...’ 

 # W G V D T ± ∑ 
Polen 8 5 2 1 13 4 +9 12 
Nederland 7 5 1 1 17 4 +13 11 
Oost-Duitsland 7 5 1 1 16 8 +8 11 
Zwitserland 8 2 0 6 7 18 -11 4 
IJsland 8 0 0 8 2 21 -19 0 
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9. Wonder van Leipzig 

Polen bovenaan dus, maar wat was het waard? Oost-Duitsland en Ne-
derland gingen nog tegen elkaar spelen. Wie dat onderlinge duel won, 
zou op dertien punten komen en Polen had er twaalf, goed voor een 
tweede plaats. Werd het gelijkspel in die laatste wedstrijd, dan eindig-
den er drie landen met een gelijk aantal punten. Nederland had van 
dat drietal het beste doelsaldo, de DDR het slechtste. Polen wist één 
ding zeker: het zou tweede worden. De anderen gingen samen uit-
vechten wie er eerste werd en wie derde. 

Het werd een soort finale dus, in het Zentralstadion in Leipzig. De 
DDR had thuisvoordeel en Oranje een beter doelsaldo. Twee keer eer-
der had Nederland er gevoetbald. Op 14 mei 1961 werd het 1–1 in het 
kader van de kwalificatie voor het WK van een jaar later. De return-
wedstrijd in Nederland werd nooit gespeeld, omdat de Oost-Duitsers 
geen visum kregen. Daar miste niemand iets aan: beide teams maak-
ten al geen kans meer op kwalificatie. Ze zaten samen in een groep 
met Roemenië, dat drie keer had gewonnen en eenmaal gelijkspeelde. 
Die zeven punten kon Nederland nooit meer halen: het had er slechts 
twee, de DDR zelfs maar één. Die andere onderlinge wedstrijd, in 
april 1967, werd verloren, evenals een ontmoeting drie jaar later in 
Dresden. 

Laten we de resultaten die tot de situatie in november 1979 hadden 
geleid nog eens op een rij zetten. Zwitserland had alles verloren be-
halve de twee duels tegen IJsland, dat geen enkel punt behaalde en 
moedeloos laatste stond met een doelsaldo van 2 voor en 21 tegen. 
Had Polen van Nederland gewonnen, dan was het op 13 punten geko-
men en had het nog kans gehad om groepswinnaar te worden. Nu was 
het uitgeschakeld, door die ene tegentreffer van Huub Stevens. 
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De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het nog maar de vraag was of Po-
len het gered zou hebben met die 13 punten. Het zou dan een doel-
saldo hebben gehad van +11 tegenover de DDR met +8. Dat is welis-
waar beter, maar hoe zou die ene nog te spelen wedstrijd verlopen 
zijn als er voor Nederland niets meer op het spel stond? Als de Oost-
Duitsers met 3–0 hadden moeten winnen toen Oranje zijn wonden al 
likte, dan was dat geen onhaalbare kaart geweest. 

De landen bovenin de groep hadden alle drie een keer verloren. Ne-
derland van Polen, Polen van Oost-Duitsland, Oost-Duitsland van Ne-
derland. Drie thuisoverwinningen: wie dat tot zich liet doordringen, 
begreep dat ‘aan gelijkspel voldoende’ niet eens zo’n heel hoopge-
vende gedachte was voor Oranje. 

Hoe kwam het dat Polen eruit lag? Niet alleen door die treffer van 
Huub Stevens. Daarvóór was er al het nodige gebeurd. Van alle kwali-
ficatiewedstrijden in groep 4 eindigden er twee in een gelijkspel. Po-
len kwam tegen beide concurrenten een keer op 1–1. Op zich natuur-
lijk niet erg, zo’n puntendeling, want de ander wint ook niet. Maar 
voor die twee landen die nu nog hun slotwedstrijd te gaan hadden, 
was die puntendeling wel de enige en Polen liep nóg twee keer de 
winst mis. Dat het nu uitgeschakeld was, lag aan de matige scores te-
gen Zwitserland en IJsland. Tot vier keer toe zegevierden ze tegen die 
twee met 2–0. Toen het elftal in mei van Nederland won, trof het een 
ploeg die wel wat kon hebben, met een doelsaldo van 12–1. Oranje 
plukte de vruchten van wat in de herfst van 1978 gezaaid was. 

Een gelijkspel, daar zou Nederland voldoende aan hebben. Maar had 
het de kwaliteiten daarvoor? Na de wedstrijd tegen Polen ving je ver-
schillende geluiden op. ‘We zullen eraan moeten wennen dat we mo-
menteel boven onze stand leven’, zei de Nederlandse bondscoach. ‘We 
zullen ook moeten wennen aan een ander soort voetbal, waarin grote 
individualisten ontbreken. Ik heb erg veel waardering voor mijn spe-
lers. Gaat u maar eens in de kleedkamer kijken: ze zijn stuk voor stuk 
kapot. Ze hebben op hun tenen moeten lopen – ja, pijn geleden – om 
een gelijkspel af te dwingen.’ 
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Ondertussen kreeg Nederland een uitnodiging voor het mini-WK dat 
rond de volgende jaarwisseling gepland was. In Uruguay, waar het 
dan zomer is, zou er een toernooitje worden georganiseerd tussen zes 
wereldkampioenen. De Copa de Oro de Campeones Mundiales zou 
gehouden worden van 30 december 1980 tot 10 januari 1981 in Mon-
tevideo, ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van het WK. Alle 
wereldkampioenen waren uitgenodigd, maar Engeland had bedankt 
voor de eer. En omdat een toernooi met vijf landen zich zo moeilijk in 
twee poules laat verdelen, was Nederland een voor de hand liggende 
vervanger. Het had immers op de twee laatste WK’s de finale bereikt. 
Twee keer tweede: dat kon alleen Tsjecho-Slowakije ze nazeggen, al 
was dat wel in ’30 en in ’62. 

Kees Rijvers kwam in aanvaring met de KNVB nadat zijn ploeg gelijk-
speelde tegen FC Den Haag. Dat zou gekomen zijn door dat gevoetbal 
voor de nationale selectie. ‘Kijk naar de geblesseerden’, mopperde de 
trainer van PSV. ‘Het zijn de internationals. Uit angst hun plaats te 
verliezen én voor de poen hebben ze in het Nederlands elftal gespeeld 
terwijl ze geblesseerd waren.’ 

Manager Ben van Gelder zei er ook iets over. ‘Voorop wil ik stellen 
dat we liever acht dan vijf mensen leveren. Waar het ons om gaat, is 
de manier waarop. We hebben aan Zeist signalen doorgegeven dat 
spelers van ons geblesseerd waren. We hebben geadviseerd ze niet te 
selecteren, maar toch werden ze uitgenodigd. We laten ze vrij in hun 
keuze, verplichten hen tot niets en dan worden we desondanks be-
schuldigd van sabotage.’ 

Merkwaardige redenering: je laat je eigen spelers vrij, maar je 
neemt het de KNVB kwalijk… 

Minstens zo merkwaardig is de haast laatdunkende manier waarop 
Kees Rijvers over een eigen speler sprak. ‘Huub Stevens volgt bij ons 
een aangepaste training’, zei hij. ‘Ik heb gevraagd hem niet op te roe-
pen voor de wedstrijden tegen IJsland en België. Een onbeduidende 
tegenstander en een vriendschappelijke interland. Met alle waarde-
ring voor Huub, maar in ons land lopen toch voldoende spelers met 
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dezelfde kwaliteiten. Het vinden van een vervanger moet toch geen 
probleem zijn. Maar nee, Stevens wordt geselecteerd; ons verzoek 
wordt in de wind geslagen.’ Van Gelder gaf de schuld aan de bond. 
‘Gaat Zeist in op onze signalen en selecteert men een licht gebles-
seerde voetballer niet, dan is er niets aan de hand. Kiest men hem 
wel, dan is de keuze aan de speler. Financiële belangen doen daarbij 
mee, maar ook zijn voetbaltoekomst. Dan is hij snel bereid te zeggen: 
ik speel.’ 

Een manager die niet begrijpt dat een prof centjes wil verdienen, 
dat is bijzonder. En Rijvers, was hij het niet die van dat spelletje zijn 
beroep ging maken toen de KNVB nog niet aan betaald voetbal wilde? 

De jaren zeventig: nog een paar weken en ze waren voorbij. Neder-
land zocht naar houvast, naar de roem van weleer, maar deed vergeefs 
een beroep op een icoon uit dat bijna voorbije decennium: Johan 
Neeskens. De middenvelder van New York Cosmos belde naar Jack 
van Zanten om te melden dat hij niet beschikbaar was. ‘Niet omdat hij 
niet wil, maar omdat hij psychisch en fysiek niet in staat is nog aan 
zo’n zware wedstrijd deel te nemen’, zei de elftalleider van Oranje. ‘Hij 
had graag willen komen om tegen Oost-Duitsland zijn vijftigste inter-
land te spelen. Hij hoopte ook dat zijn bedanken niet negatief zou 
worden uitgelegd. Het is voor hem na de Amerikaanse competitie en 
het vele reizen gewoon niet meer te doen.’ 

En zo vertrok Oranje dus naar Leipzig, op maandag 19 november 1979 
om 12.00 uur vanaf Schiphol. Maar eerst speelde de selectie nog even 
tegen de Amsterdamse eersteklasser SDW. De sparringpartner 
speelde alsof alles op het spel stond, zo fel zelfs dat verzorger Pierre 
van den Akker aan de kant hartgrondig zat te vloeken. De spelers 
haalden blessurevrij het einde, maar het oefenen van een aantal spel-
patronen lukte niet. ‘SDW wilde van Oranje winnen’, constateerde 
Zwartkruis. ‘Dat mag, en dat kan ik ook wel begrijpen. Maar we had-
den de afspraak gemaakt dat we elkaar vrij zouden laten spelen. Ik 
had graag wat geoefend op balcirculatie, zuiverheid en balbezit. Daar 
kwam nu weinig van terecht.’ 
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Bij rust was de stand 1–0 door een doelpunt van Kees Kist. Ted 
Meijer maakte gelijk, voor de ogen van een paar honderd aanwezige 
SDW-supporters. Hugo Hovenkamp en Michel van de Korput zorg-
den ervoor dat het 3–1 werd. 

‘Wij gaan alleen om te winnen’, kopte de sportkatern van De Tele-
graaf, maar verslaggever Jan de Deugd had wel nervositeit bespeurd 
bij de bondscoach. Illustratief voor die spanning was de dramatische 
oproep die Zwartkruis deed aan de pers. Hij verzocht om in deze 
moeilijke dagen achter de ploeg te blijven staan. ‘Ik kan me voorstel-
len dat u net als ik weleens moedeloos wordt van al die afzeggingen. 
Maar dat mag niet tot negativisme leiden. Door u positief op te stel-
len, kunt u de ploeg een steuntje in de rug geven. Het spanningsveld 
is erg groot en daarom wil ik u vragen vooral bij de beoordeling van 
de jonge spelers een stuk clementie in te bouwen. Als men kritiek 
heeft op de verkiezing van een bepaalde speler, dan moet men met al-
ternatieven komen. Ik ga hier niet uit de doeken doen waarom Thijs-
sen de laatste vier jaar niet gekozen is; dat verdient hij niet.’ 

Hij bedoelde het goed, maar het klonk niet erg overtuigend. ‘Ik heb 
nu eenmaal niks beters’, leek de trainer te zeggen. 

Tegenover een opgewonden Zwartkruis stond een koele Van de Kor-
put. ‘Ik zou eerlijk gezegd niet weten waardoor ik nog van mijn stuk 
kan raken’, zei hij drie jaar eerder al eens. Een halve vriendschappe-
lijke interland had hij tot nu toe gespeeld. ‘Ik leef hiernaartoe zoals ik 
dat altijd doe’, zei Michel. ‘Voor mij is elke wedstrijd belangrijk. Ik 
voel me rustig. Tegen woensdag zullen er heus wel spanningen ko-
men, maar dat heb ik altijd op het laatste moment.’ Het zijn bijzon-
dere woorden voor iemand die nog nooit ‘echt’ in Oranje heeft ge-
speeld: ‘dat heb ik altijd’. 

‘Ik heb er geen idee van wat Zwartkruis van plan is. Ik reken ook 
nergens op. Als ik niet mocht worden gekozen, zou dat voor mij geen 
grote teleurstelling zijn. Ben je gek. Toen ik tegen Polen niet werd ge-
selecteerd, heb ik gezegd: het belangrijkste voor mij is de vorm van dit 
moment vast zien te houden om zodoende een selectie af te dwingen. 
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Ik heb nog nooit tegen Oost-Duitsers gespeeld. Maar waarom zou dat 
een nadeel zijn? Ik heb horen zeggen dat het om fysiek sterke jongens 
gaat, die nooit opgeven. Ze blijven gaan. Ik neem aan dat Streich in de 
spits speelt. Ik weet niet veel meer van hem dan dat hij erg populair 
is, maar Kist of Streich: het maakt voor mij niet uit. Alle spitsen zijn 
handige jongens. Anders sta je er op dit niveau niet.’ 

Die laatste opmerkingen geven aan op welk punt in zijn carrière de 
sobere verdediger gekomen was. Recent werd hij in Alkmaar tegen AZ 
’67 ‘het enige lichtpuntje van de avond’ genoemd. Hij kon Kees Kist 
wel hebben. De wat vreemde uitspraak dat het niet zou uitmaken of je 
in Oranje je eigen spits uitschakelt of die van de tegenstander, moet in 
dat licht gelezen worden. 

Nee, Van de Korput was er niet ongerust op of het goed zou komen, 
met al die jonge jongens. ‘Het is van tevoren niet te zeggen dat we 
door al die mutaties in het nadeel zijn. Improvisaties kunnen ook 
goed uitpakken, daar zijn genoeg voorbeelden van. Het gaat erom dat 
het loopt en dat is nooit te voorspellen. Ik ben ervan overtuigd dat Ne-
derland sterk genoeg is om de Oost-Duitsers te bedwingen. We moe-
ten die gasten ook weer niet overschatten.’ 

Vlak voor het vertrek naar Leipzig werd de complete selectie tot rid-
der geslagen door de Zeister carnavalsvereniging De Slotnarren van 
Godfried VI. Aanvoerder Krol deed dat luchtig af met ‘prima leut en 
een leuke geste’, maar sectiebestuurslid Herman Choufoer zocht het 
dieper. ‘Zulke dingen versterken de onderlinge band. En dat is net wat 
we nu tegen de DDR aanstaande woensdag nodig hebben. Alleen met 
een mentaal en fysiek sterk Oranje kunnen we de EK-finaleronde in 
Italië volgend jaar halen.’ 

Eenmaal op Oost-Duitse bodem werd aan KNVB-arts Frits Kessel 
gevraagd hoe dat nou zat met doping. De uit de DDR gevluchte ex-
topzwemster Renate Vogel had daarover onlangs het nodige in de 
openbaarheid gebracht. ‘Mensen die hun land en familie verraden, 
moet je niet geloven’, zei de leiding daar. Kessel geloofde haar echter 
wel: ‘Gezien de feiten hoef je geen vraagtekens meer te zetten’, zei de 
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dokter, doelend op de uitkomsten van urineonderzoek. Waar hij wel 
vraagtekens bij plaatste: of de spelers van Oranje tussen de oren wel 
zo stevig stonden als hun tegenstander. Wie zou de sterkste zijn als 
het puur op mentale weerbaarheid aankwam? ‘We zouden dik verlie-
zen’, concludeerde Kessel. ‘Denk maar terug aan de woorden van Si-
mon Tahamata. In de eerste minuten moet hij de ballen goed raken. 
Tscheu La Ling is ook zo’n type. Het zijn meestal de raspaardjes die 
zich niet door een tegenslag heen kunnen bijten. Een Nederlander is 
vaak een type dat met een wit bekkie naar een groot moment toeleeft.’ 

Ondertussen probeerde de KNVB dat toeleven naar het grote mo-
ment te stimuleren – of onbedoeld de angst om te falen nog wat ver-
der te vergroten – door de winstpremie te verdubbelen van ƒ 1500 
naar ƒ 3000. De premie bij kwalificatie zou ook nog eens ƒ 1500 zijn. 
De tijden zijn veranderd. In oktober 2014 maakte Voetbal Internatio-
nal bekend dat de WK-gangers een premie van € 150.000 zouden 
krijgen voor het behalen van de derde plaats op het WK, terwijl plaat-
sing voor het EK in Frankrijk € 9000 zou opleveren per speler. Dat 
laatste bedrag hoefde uiteindelijk niet uitgekeerd te worden. 

Op de dag waarop Oranje in Leipzig aankwam, werd er nog een trai-
ning afgewerkt in het Zentralstadion. Beelden daarvan werden later 
getoond op de Nederlandse televisie. ‘Grauw’, ‘kil’ en ‘mistig’ zijn as-
sociaties die je krijgt bij het zien ervan. Een stemming die werd ver-
sterkt door de klanken van To the Unknown Man van Vangelis. ‘Jan 
Zwartkruis uitputting nabij’ had de Leidse Courant diezelfde dag nog 
in een grote krantenkop geschreven. Het leek wel of de militair het-
zelfde bij zijn spelers wilde bereiken. ‘Kolere...’ hoort de televisiekijker 
Pim Doesburg verzuchten nadat hij samen met Ling een enorme 
sprint heeft moeten trekken. 

De Leidse Courant klonk somber. ‘Uit alles blijkt dat Zwartkruis 
bang is voor een levensgrote afgang’, schreef de krant, al had de 
bondscoach dat niet expliciet gezegd. ‘Angst die hem wordt ingegeven 
door de wetenschap dat zijn positie als technisch leider van het Ne-
derlands elftal ter discussie zal komen te staan indien Oranje de eind-
ronde van het Europees landenkampioenschap in Italië niet haalt.’ 
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Zwartkruis had het ook al over die mogelijkheid gehad: ‘Ik heb alle 
begrip voor mensen die menen dat het voor het Nederlandse voetbal 
beter zou zijn indien we Italië niet halen. Ik geef toe dat we dan even 
op adem kunnen komen en dat we daarna sterk kunnen gaan bouwen 
aan een nieuw elftal. Desondanks geloof ik dat het beter is om erbij te 
zijn. Zo’n Europees kampioenschap is een ideale gelegenheid om 
jonge spelers te laten rijpen.’ 

Door een Oost-Duits boek over het EK 1980 dat een half jaar na het 
toernooi werd uitgegeven wordt een veel optimistischer Oranje ge-
schetst. Ruud Krol zou er zeker van zijn een punt te halen, ‘of het nu 
0–0 of 5–5 zou worden’. Kees had de pers verteld eine Flasche Sekt 
mee te nemen in zijn tas, om het meteen na de wedstrijd te vieren. 

Ondertussen bereidden de spelers zich voor, ieder op hun eigen ma-
nier. Terwijl een deel van de selectie zich in het troosteloze Leipzig be-
zighield met het zetten van handtekeningen, bleven Piet Schrijvers en 
Dick Nanninga in het hotel. ‘Voor mij is een kaartje leggen de beste 
ontspanning’, zei de aanvaller. ‘De stemming in de groep is goed. 
Sommige spelers zie je denken aan de wedstrijd. Anderen doen zoge-
naamd onverschillig, maar zijn net zo hard bezig met die partij.’ 

Omdat Zwartkruis zweeg over de strategie, kon het Limburgs Dag-
blad niet veel meer doen dan vermelden dat de trainer met assistent 
Baan door de straten van Leipzig wandelde. ‘Kraag van de regenjas 
omhoog, een vermoeid ogend gezicht en drukke gebaren met zijn han-
den.’ De fantaserende verslaggever speculeerde op offensief spel. ‘Het 
belangrijkste punt voor Oranje is: hoe komen wij die eerste twintig 
minuten schadevrij door? Mogelijk door vroeg te storen, misschien 
via een straffe mandekking, wellicht door de DDR zelf van begin af 
aan onder druk te zetten.’ 

Fabrieken gingen eerder dicht in Leipzig. Dertig extra trams werden 
ingezet. De bondscoach had zijn opstelling bepaald met daarbij een 
opvallende keuze: voorin Ling, Tahamata en René van de Kerkhof. Op 
de bank dus Kist, die meteen liet weten te bedanken voor Oranje als 
Zwartkruis hem langs de kant zou houden. ‘Ik kies voor de creativi-
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teit’, legde die uit. ‘Ik zal Kees Kist in een persoonlijk gesprek hiervan 
proberen te overtuigen om hem zodoende te behouden voor Oranje.’ 
Hij koos verder voor Schrijvers in het doel, achterin Hovenkamp, Van 
de Korput, Krol en Wijnstekers en een middenveld met Stevens, 
Thijssen en Schoenaker. Wim Jansen had hij er graag bij gehad, maar 
die was geblesseerd na een trap tegen de knie in een veel te harde 
wedstrijd tegen AZ ’67. Ook het buiten de selectie houden van Willy 
van de Kerkhof was geen vrijwillige overweging geweest. De PSV’er 
had tijdens een dramatische 6–0 nederlaag tegen Saint-Étienne met 
een pijnstillende injectie geprobeerd te spelen, maar kreeg na afloop 
drie weken rust voorgeschreven. PSV werd nogal met blessures ge-
plaagd: Poortvliet moest worden geopereerd aan zijn lies, Koster suk-
kelde met een spierblessure. 

Zeven spelers van het Nederlands elftal hadden een dag eerder in de 
lift van het hotel in Leipzig vastgezeten. ‘Pas na een kwartier konden 
de mannen door een monteur worden bevrijd’, schreef De Telegraaf, 
terwijl vijftien minuten toch redelijk rap is voor het oplossen van een 
dergelijk probleem. De krant plaatste een bericht met een foto van 
Hugo Hovenkamp en Piet Schrijvers die ‘een zorgelijke trek op het ge-
laat niet konden onderdrukken.’ Wie zal zeggen waar die zorgen van-
daan kwamen? Zo’n lift, daar kom je wel uit. Maar die wedstrijd... 
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‘Holland wint de wereldcup!’ scandeert een uitgelaten maar relatief 
kleine Oranje-aanhang onder de 92.000 toeschouwers, als de spelers 
op woensdag 21 november 1979 tegen vijf uur in de middag het veld 
betreden. Een merkwaardige leuze: er wordt toch voor een Europese 
cup gespeeld? Is het publiek zo vol vertrouwen dat het alvast naar ’82 
vooruitblikt? Of gaat men ervan uit dat het toernooi van komende zo-
mer er toch niet in zit? 

Het Wilhelmus wordt ingezet en de Nederlandse supporters brul-
len dat ene vers uit volle, met vaderlandsliefde gevulde borst mee, zij 
het in een heel ander tempo. De spelers zelf zijn aanzienlijk ingetoge-
ner. Wijnstekers en Schrijvers zingen echt mee; de monden van Van 
de Korput en Schoenaker bewegen ook wel onder hun snorren, maar 
dat heeft meer te maken met nervositeit en kauwgom. 

Nederland mag aftrappen en laat zien dat het hier niet gekomen is om 
het op 0–0 te houden. Het eerste tikkie is van René van de Kerkhof. 
Tscheu La Ling speelt terug en via twee middenvelders komt Krol aan 
zet. Die kiest meteen voor de lange pass; zó lang, dat Ling nog niet op 
plaats van bestemming is. Al na vijftien seconden spelen heeft doel-
man Hans-Ulrich Grapenthin de wedstrijdbal voor het oprapen. 

Overtuigender is de openingszet van Michel van de Korput. De de-
butant wint in de derde minuut zijn eerste duel van Joachim Streich. 
Hugo Hovenkamp maakt twee minuten later een schitterende sliding 
op Peter Kotte, die niet alleen fraai oogt, maar ook geheel correct is, 
zelfs in de ogen van de grensrechter, die er behoorlijk dichtbij staat. 
De vlag blijft omlaag; Hovenkamp kan de bal bij zich houden en zet 
meteen de dribbel in. Hij krijgt daarbij gaandeweg meer ruimte. Als 
het begint op te vallen dat verder niemand iets doet, dringt tot hem 
door dat hij het fluitsignaal niet gehoord heeft. Teleurgesteld houdt 
hij in en met een lullig boogje wipt hij de bal over de keeper heen het 
doel in. Arbiter António José da Silva Garrido uit Portugal pikt dat 
niet. Hij trekt een stevige sprint in de richting van Hovenkamp – alsof 
er enorme haast bij is – en toont pontificaal de gele kaart. De scheids 
kijkt terwijl hij terugloopt nog een keer verontwaardigd over zijn 
schouder. Hij moet echt boos zijn. 
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Bijna krijgt het incident grotere gevolgen als Tahamata een overtre-
ding op een nog net niet doorgebroken speler maakt. Dat gebeurt na-
melijk op de plek waar Hovenkamp had moeten staan, maar die is 
nog bezig met verontwaardigd terugsjokken. De vrije trap van Streich 
wordt aanvankelijk weggewerkt. Een nieuwe voorzet leidt tot een bui-
tenspelsituatie: het laag en hard ingeschoten doelpunt wordt terecht 
afgekeurd. Er was al gevlagd én gefloten toen die DDR-speler schoot. 
Natuurlijk kun je zeggen dat het overdreven zou zijn om hiervoor geel 
te geven, maar sneu tegenover Hovenkamp is het wel. Waarom krijg 
je een kaart als uit je lichaamshouding blijkt dat je het fluitje gehoord 
hebt en komt een Oost-Indische dove er zonder straf van af? 

Eigenlijk wordt het pas echt zuur voor de speler van AZ ’67 als we 
weer twee minuten verder zijn. Een ronduit smerige overtreding van 
Hoffmann, vol op de enkel, veel te laat en zonder enige intentie om de 
bal te raken, wordt door niemand gezien. Kermend gaat Hovenkamp 
tegen het gras. Als de scheidsrechter daar eindelijk oog voor heeft, 
wekt hij niet de indruk dat hij denkt iets gemist te hebben. Terwijl de 
Nederlandse verzorger beteuterd met de waterzak langs de lijn staat 
te bedelen om toegang tot het veld, gebaart Garrido dat Hugo maar 
beter weer kan gaan staan. Die verzorger mag eindelijk opdraven om 
de gevallene buiten de lijnen te helpen. Dokter Kessel komt erbij; de 
strompelende speler kan niet op de gekwetste voet steunen. 

Het slachtoffer, de dader én degene die vond dat die verzorging wel 
elders kon, worden geen vrienden in de openingsfase. Arme Hugo. 
Zelf geel en een boos gezicht krijgen en je tegenstander aan rood zien 
ontkomen terwijl jij voor aansteller wordt versleten: het zit niet mee. 

Na dertien minuten spelen volgt er een gevaarlijke situatie. Een over-
treding van Huub Stevens ter hoogte van de middenlijn wordt be-
straft. De lange vrije trap bereikt Peter Kotte, die opnieuw met een sli-
ding van Hovenkamp te maken krijgt. Ook deze keer wordt er een 
overtreding in gezien. De Hollander gebaart verontwaardigd: is het 
dan nooit goed? 
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De vrije trap wordt genomen door Gert Brauer; zijn hoge voorzet 
komt op het hoofd van Gerd Weber, die over kopt. Dick Schoenaker is 
’m echt even kwijt. Een doelpunt blijft uit, zij het niet voor lang. In de 
zestiende minuut, na een opeenvolging van inworpen, overtredingen, 
vrije trappen en pittige passeeracties, haalt Weber de achterlijn. Het 
strafschopgebied is met een man of twaalf gevuld. Hij weet ogen-
schijnlijk zonder moeite terug te leggen op Rüdiger Schnuphase, die 
feilloos en tamelijk ongehinderd inschiet. Hij is niet de enige die vrij-
staat. De Nederlandse verdediger die hem nog het meest in de weg 
loopt, draagt vooral bij door het belemmeren van het zicht van Piet 
Schrijvers, die derhalve zijn duik pas inzet als de bal de doellijn pas-
seert. Nederland komt op achterstand in een wedstrijd waar het maar 
één ding niet moet doen: verliezen. 

Ploeterend probeert de geplaagde ploeg de gelijkmaker te scoren, 
maar zonder succes. Schoten van Hovenkamp en Stevens treffen geen 
doel. Gelukkig doet de afzwaaier van Reinhard Häfner dat ook niet. 

Tekenend voor de sfeer is de reactie van het publiek halverwege de 
eerste helft, als een hoge voorzet van Ben Wijnstekers niet bij een 
ploeggenoot terechtkomt: er gaat een gejuich op, zoals dat gebeurt bij 
mislukte voorzetten of hoekschoppen in blessuretijd. Het lijkt wel of 
het Oost-Duitse publiek denkt: ‘Kom op mannen, nog ruim een uur 
volhouden!’ Het aftellen is al begonnen. 

Na een dik half uur spelen probeert Huub Stevens een gevaarlijke 
situatie onder controle te krijgen. Streich is hem te snel af en dreigt er 
met de bal aan de voet vandoor te gaan. Hovenkamp gebruikt zijn 
handen om de speler tegen te houden. Het publiek is ziedend, zijn te-
genstander gebaart woest. De tweede gele kaart blijft uit, terwijl die 
hier zeer op zijn plaats zou zijn geweest. De eerste was dat ook, maar 
het blokken van een doorgebroken speler is erger dan het wegschieten 
van de bal. Arbiter António Garrido, doorgaans snel met een kaart, 
valt in zijn eigen zwaard. Had hij coulanter gereageerd op dat lullige 
lobje van zojuist, dan was nu een passende straf mogelijk geweest. 
Een speler zo vroeg al het veld uitsturen: het kan, maar je weet dan 
wel dat er nog jarenlang over je gepraat en geschreven zal worden. 
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Twee minuten later moet Ruud Krol een doorgebroken speler zien te-
gen te houden. Hij doet dat met een ogenschijnlijk correcte tackle, op 
een plek waar een vallende tegenstander voor een opgewonden pu-
bliek doorgaans maar één gedachte oproept: hier moet een strafschop 
uit te halen zijn. 

Was het de West-Duitser Hölzenbein die in München alleen maar 
hoefde te vallen over het been van Jansen, hier is het de Oost-Duitser 
Reinhard Häfner die aan hetzelfde voldoende heeft. De bal gaat op de 
stip. De lichaamstaal van de Nederlandse aanvoerder toont een soort-
gelijke emotie als vijf jaar geleden bij zijn onfortuinlijke collega. Krol 
speelde zeker de bal, maar nam hij ook de man mee? Stel dat het alle-
bei waar is, dan is het nog steeds geen penalty. De verontwaardiging 
om de opgelegde straf oogt oprecht. Het is bovendien niet erg aanne-
melijk dat Ruud hier de fout in gegaan is: een speler met zijn ervaring 
weet toch zeker wel wat hij doet op zo’n moment? 

Ben Wijnstekers grijpt naar zijn hoofd, Hovenkamp loopt veront-
waardigd met zijn handen in de zij. Huub Stevens gaat verhaal halen 
bij de arbitrage. 

De lichaamsschijnbeweging van de man in het besmeurde witte 
shirt is voldoende om Schrijvers verkeerd te laten duiken. Joachim 
Streich zet de DDR op 2–0. Het schot is niet eens zo ver in de hoek. 
Met één vuist in de lucht rent de schutter juichend over het veld. Dan 
alsnog die tweede vuist erbij. De kansen voor Oranje slinken met deze 
verdubbeling van de voorsprong. In Nederlandse huiskamers worden 
er hoofden geschud. Zijn we er dan toch ingetuind? 

Commotie is er in de veertigste minuut als Tscheu La Ling en Konrad 
Weise geblesseerd in het strafschopgebied van Oost-Duitsland liggen. 
De scheidsrechter fluit, trekt een gele kaart voor beide spelers en 
overlegt met zijn grensrechter, die het veld is ingelopen. Een wat 
merkwaardige toestand: Weise had al geel, de arbiter trekt vervolgens 
alsnog voor beide spelers rood. Vijf minuten voor rust gaan twee ploe-
gen elk met tien man verder. 

Camera’s bestonden er al in 1979. Televisie ook; er waren zelfs vi-
deorecorders. Maar het tijdperk waarin bij belangrijke wedstrijden 
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het hele stadion ermee vol zou hangen, was nog ver weg. We hebben 
nooit in full HD terug kunnen zien wat er plaatsvond in die veertigste 
minuut. Het bebloede verband dat buiten de lijnen wordt aangebracht 
om het hoofd van Weise, geeft echter aan dat er wel wat aan de hand 
geweest moet zijn. De belangrijkste ooggetuige, de Portugese grens-
rechter Augusto Marques Pires, sprak van een stoot in de rug door 
Weise en een klap in het gezicht als reactie. Tscheu La Ling zou veel 
later in een krant zijn verbazing uitspreken dat de Oost-Duitser pas zo 
laat reageerde op zijn harde unfaire aanvallen en andere provocaties. 

Nog voor het einde van de eerste helft neemt het spektakel toe. Ruud 
Krol haalt via de rechterflank de achterlijn na een fraaie passeerbewe-
ging. Zijn voorzet wordt gemist door Van de Kerkhof. Simon Taha-
mata laat zich op de linkervleugel van zijn beste kant zien. Behendig 
speelt hij zijn tegenstander uit, zoekt en vindt het hoofd van Thijssen, 
een meter voor de eerste paal, maar wel zodanig opgesteld dat een 
trefzekere knikbeweging de bal achter Hans-Ulrich Grapenthin jaagt. 

Op slag van rust staat het 2–1. Alles kan weer: bij deze stand is de 
DDR door, maar Nederland heeft nog een hele helft om één doelpunt 
te maken. Elke halve kans kan nu de situatie doen kantelen. 

In de rust wordt Hovenkamp vervangen door Kist, die vanaf de aftrap 
meteen duidelijk aanwezig is. Een snelle balovername door Neder-
land, een tikkie van Stevens op Kees, die bij zijn eerste balcontact 
meteen vol in de rug wordt gelopen door een tegenstander. Al binnen 
een minuut geeft Michel van de Korput een voorzet van bijna veertig 
meter, hoog voor het doel, waar Dick Schoenaker staat. Grapenthin 
vangt de bal, maar laat die wel even los. Omdat er verder geen Neder-
landers in de zestien staan, kan dat voor zijn ploeg geen kwaad. 

In de tweede minuut krijgt de DDR een vrije trap, op zo’n dertig 
meter van het doel en onder Hollandse protesten. De scheidsrechter 
gebaart dat hij daar niet van gediend is. Het schot van aanvoerder 
Hans-Jürgen Dörner is hard, recht op Piet Schrijvers. 
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Na precies drie minuten in de tweede helft wordt Kist opnieuw in de 
rug gelopen. De DDR-spelers hebben heus wel door hoe gevaarlijk hij 
is. En voor zover ze dat niet doorhebben, maakt de spits dat zelf wel 
duidelijk als hij nog geen minuut daarna loeihard uithaalt. Hij ont-
vangt de bal van Krol halverwege de helft van de tegenstander, draait 
zich verrassend om en legt goed aan. Vanaf zijn linkervoet raast de ra-
ket rakelings naast. 

Streich neemt even later een verre pass aan op de rand van het 
strafschopgebied. Hij is daarbij Michel van de Korput te slim af, maar 
Schrijvers komt goed uit zijn doel lopen om de haast dodelijke 3–1 te 
voorkomen. Het lukt hem ten koste van een hoekschop. Die komt na 
wat heen en weer kaatsen voor de voeten van Schnuphase. Schrijvers 
grijpt opnieuw goed in. 

Terwijl het verschil nu twee keer achter elkaar op twee punten had 
kunnen komen, is het Nederland dat toeslaat. Al uitverdedigend drib-
belt René van de Kerkhof vanuit het eigen strafschopgebied over de 
rechterflank helemaal door tot aan de rand van de vijandelijke zes-
tien. Pakweg 75 meter loopt hij ongehinderd door. Kijkend, zoekend, 
dravend, uiteindelijk versnellend. Eén enkele tegenstander in een wit 
shirt komt hij tegen. Tegenover die ene opponent maakt hij zo’n actie 
die Theo Maassen later in een conference zou verwerken. 

‘Willy was toch meer een bekeken voetballer en René moest het 
puur en alleen hebben van z’n snelheid. Die had ook maar één pas-
seerbeweging. Die trapte de bal voorbij de tegenstander, en dan rende 
hij er keihard achteraan! Dat was het gewoon. Iedereen wist dat ook. 
Die tegenstanders wisten dat ook. En toch stonken ze er steeds weer 
in. Omdat ze dachten: hij zal toch niet weer alleen maar die bal… ja.’ 

De PSV’er die twee jaar terug de bal op het hoofd van Nanninga legde, 
tikt nu dan toch maar even breed naar de rechterzijlijn, waar Dick 
Schoenaker uitstekend is meegelopen en feilloos voorzet op een vrij-
staande Kees Kist. Die scoort de 2–2, een paar minuten na rust, waar 
het een paar minuten vóór rust nog zo moedeloos 2–0 stond. Nog 
steeds kan alles: met deze stand is Oranje door, maar de thuisspe-
lende tegenstander heeft aan één enkel doelpunt voldoende om die 



Wegen na Rome 

186    

pret te bederven. Daar heeft hij nog veertig minuten voor, met tien 
man in het veld en tienduizenden op de tribune. 

Bijna lukt het de Oost-Duitsers om in hun eerstvolgende aanval de 
voorsprong te heroveren. Nog geen halve minuut na hun aftrap zijn ze 
de bal alweer kwijt, maar als de nog van zijn succes bijkomende Kist 
wordt aangespeeld op eigen helft, struikelt de schutter knullig. Het 
verschil tussen schitteren en schutteren is soms maar klein. Het bal-
verlies leidt via een fraaie combinatie tot een hard schot van Hans-
Jürgen Dörner, dat Schrijvers weet te weren. Tot twee keer toe grijpt 
hij in, want ook de rebound van Martin Hoffmann wordt uitstekend 
verwerkt. De hoekschop die volgt, resulteert in nog een serieus schot, 
van Gerd Weber. 

Merkwaardige taferelen doen zich voor als Huub Stevens op de grond 
gaat liggen en pas daarna heel veel pijn doet vermoeden. Een directe 
aanleiding is niet zichtbaar; de scheidsrechter trekt er zich aanvanke-
lijk niets van aan, ondanks gebaren van Nederlandse spelers. Hij laat 
de gegeven vrije trap gewoon nemen. Als de bal daarna buiten de lij-
nen verdwijnt, trapt Kist die nog even weg. Het komt hem op geel te 
staan. De verzorger en de dokter worden het veld in gelaten, wat de 
arbiter betreft alleen maar om Stevens het veld uit te dragen. Maar 
hoe hij ook wijst en zwaait: de beide zorgzame Hollanders houden 
zich van de domme en gaan door met hun werk. Alsof er voor ‘verzor-
ging buiten de lijnen’ geen universeel gebaar bestaat. 

Wat volgt, is een aandringend Oost-Duitsland en een jagend 
Oranje. Iedereen doet mee: ook Kist en Tahamata laten zich ver te-
rugzakken. René van de Kerkhof draaft alsof we in blessuretijd zitten 
en hij geen krachten meer hoeft te sparen. 

Na precies tien minuten in de tweede helft faalt de Hollandse bui-
tenspelval doordat Krol achterblijft. Streich kapt de libero uit en 
schiet vervolgens met links slecht in. Als Nederland even later einde-
lijk weer even balbezit heeft, probeert het even de vaart eruit te halen. 
Een paar keer rustig en veilig overspelen, tot ongenoegen van Zwart-
kruis, die vanaf de bank gebaart dat er aangevallen moet worden. Dat 
gebeurt in de persoon van Simon Tahamata, die op snelheid Gert 
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Brauer passeert en zelfs tot een voorzet komt. Streich krijgt even later 
een schietkans. Hij blijkt buitenspel te staan in het drukke centrum. 
Aan de andere kant wordt René van de Kerkhof gevaarlijk aange-
speeld door Krol; een overtreding hindert hem om door te stomen 
naar het doel. 

Er is een uur gespeeld als Rüdiger Schnuphase wordt gewisseld voor 
Hartmut Schade: een verdedigende middenvelder voor een aanval-
lende. Hij betreedt het veld als vijfde speler van Dynamo Dresden. 

Meteen na de wissel is Nederland weer gevaarlijk als een kopbal 
van René van de Kerkhof na een verre voorzet – een uitstekende vrije 
trap van Ruud Krol – vlak onder de lat wordt weggewerkt. 

Het is eigenlijk nooit saai in deze wedstrijd. Beide ploegen zijn echt 
uit op een doelpunt. Kist schiet maar eens van ruim dertig meter. Ta-
hamata laat regelmatig van zich horen en zien. Wijnstekers heeft op-
eens veel ruimte op rechts, maar zijn voorzet komt niet op plaats van 
bestemming. 

Nederland dringt weer wat meer aan. Toch is het uitgerekend bij 
een Oost-Duitse actie dat Oranje toeslaat. Een wat te verre pass op 
Gerd Kische wordt ter hoogte van de middenlijn onderschept door 
Schoenaker. Tuimelend, maar wel op een briljante manier. In één 
lange trap over vijfentwintig meter wordt René van de Kerkhof gevon-
den. Die neemt aan en draait weg bij zijn tegenstander, tikt buitenom 
en snelt aan de andere kant achter de doorgespeelde bal aan. 
Grapenthin komt uit zijn doel gespurt en mist alles en iedereen. De 
man en de bal, hij zit volledig naast beide. Vanuit een zeer moeilijke 
hoek – door zijn snelheid heeft hij bijna de achterlijn gehaald – schiet 
de aanvaller van Oranje rustig en zuiver tussen de palen. Harder nog 
dan anders, nóg strakker met die ene hand in de lucht, sprint hij jui-
chend en naar de flanken uitwijkend over het veld. Even lijkt het alsof 
hij de sintelbaan opzoekt voor een nieuw record op de vierhonderd 
meter. Na zeventig minuten en vijftig seconden staat Nederland met 
3–2 voor. 
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Twee keer zal Oost-Duitsland nu moeten scoren. Al binnen een mi-
nuut wordt de eerste poging daartoe gedaan als Hans-Jürgen Dörner 
de bal voor het doel krijgt. Michel van de Korput weet er een hoek-
schop van te maken. Die levert niets op. 

Nederland heeft een paar minuten voor het doelpunt nog een keer 
gewisseld: Huub Stevens is naar de kant gegaan en Ernie Brandts erin 
gekomen, precies halverwege de tweede helft. Een verdediger voor 
een middenvelder, een frisse speler voor eentje die wat hinkend het 
veld verlaat. Na de 2–3 gaat ook Gerd Weber er wat kreupeltjes af. Hij 
wordt vervangen door Jürgen Pommerenke. 

De Oost-Duitsers proberen het nog wel, maar missen overtuiging, 
terwijl er bij Nederland iets onoverwinnelijks opbloeit. ‘Gewoon zor-
gen dat zij niet scoren en we zijn er.’ En zelfs al zouden ze dat één keer 
doen, dan is er nog niets aan de hand. 

Het massale aanvallen van de tegenstander maakt dat er meer 
ruimte komt. Tahamata wordt in een gevaarlijke situatie onderuit ge-
haald. De vrije trap – tikkie van Krol op Kist – belandt in de muur. 
Aan de overzijde kapt Häfner even later diezelfde Krol uit. Hij krijgt 
ruimte voor een schot met links. Opnieuw grijpt Schrijvers in. 

Het ‘alles of niets’ van de tegenstander leidt soms tot enorme kan-
sen voor Oranje. Een kwartier voor tijd wordt een hoge voorzet via de 
hoofden van Brandts en Krol weggewerkt, en Kees Kist gaat er met de 
bal aan de voet vandoor. Tahamata loopt zo vrij als een vogel, maar 
wordt te laat aangespeeld. Bovendien ontvangt hij de bal een flink 
stuk achter zich. Dit had beter uitgespeeld kunnen en moeten worden. 
Als Kist later zijn man passeert langs de zijlijn, slaagt hij er niet in om 
de bal bij zich te houden. 

Na precies tachtig minuten spelen geeft Tahamata bij een counter 
een panklare voorzet op Wijnstekers. Het schot dat volgt wordt echter 
gestopt. Niet eens zo veel daarna wordt René van de Kerkhof neerge-
legd aan de rand van het strafschopgebied. De vrije trap van Taha-
mata wordt slap doorgekopt door Thijssen. Het lijkt wel of Oranje he-
lemaal niet meer uit is op de 4–2 die de winst nog meer zeker zou 
stellen. Simon Tahamata komt volledig vrij aan de bal en zet een 
snelle dribbel in naar het doel van de tegenstander. Hij spurt van de 
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middenlijn tot aan het strafschopgebied en schiet dan ruim over, ter-
wijl hij niet eens erg gehinderd wordt door de verdediger die hem op 
de hielen zit. 

Nederland krijgt een indirecte vrije trap binnen het strafschopge-
bied, maar de nonchalance waarmee die wordt genomen, verraadt dat 
men alles best vindt wat tijd kost. Met nog een paar minuten te spelen 
– De Zilvervloot galmt al over de overwegend stille tribunes – schiet 
Dörner nog een keer van afstand. Ook dat schot mist niet alleen het 
doel, maar ook de nodige overtuiging. Begrijpelijk: die mogelijke ene 
treffer helpt toch ook niet meer. 

Tahamata wijst op de klok in het stadion, de scheidsrechter tikt 
driftig op zijn horloge; dáár wordt bepaald hoe laat we stoppen. De 
discussie heeft meer met ongeduld en gezag te maken dan met de fei-
ten. Ja, de tijd is inderdaad om. Maar de man die de leiding heeft gaat 
die doeltrap nog laten nemen. Veertien seconden later fluit hij af. 

Uiteindelijk wordt er maar ruim een halve minuut bijgeteld. René van 
de Kerkhof is de eerste om de arbiter een hand te geven. Krol doet 
hetzelfde: hij klopt de scheidsrechter nog even gemoedelijk op zijn 
rug. Het is weer voor even gesust, maar na de wedstrijd laat de aan-
voerder weten dat hij niet erg blij met de arbitrage was. ‘Die man was 
er zonder meer schuldig aan dat we in de eerste helft met 2–0 achter 
kwamen te staan’, luidde het verwijt van Ruud. ‘Ik ben er zeker van 
dat hij ons de das om heeft willen doen. In elk duel zag hij een Neder-
landse overtreding, terwijl hij bovendien bij herhaling zijn grensrech-
ters volkomen negeerde als wij een ingooi claimden.’ 

Het was vooral die strafschop die Krol dwarszat. ‘Ik volgde Häfner 
net zo lang tot hij naar binnen moest komen zodat ik hem de pas kon 
afsnijden. Hij ging weliswaar erg lang door, maar op het moment dat 
hij wilde schieten, tikte ik hem de bal voor de voeten weg en speelde 
vervolgens volgens terug op Schrijvers.’ Om zijn onschuld aanneme-
lijk te maken, voegde Krol nog toe dat hij normaal gesproken nooit 
protesteert als hij een strafschop tegen krijgt en dat nu wel deed. 

‘Natuurlijk was dat een onwezenlijke beslissing, maar op dat mo-
ment sta je wel met 2–0 achter’, zei Dick Schoenaker. ‘Toch, een echte 
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domper betekende dat tweede doelpunt voor mij persoonlijk nu ook 
weer niet. Vanaf het begin van de wedstrijd voelde ik instinctief al aan 
dat deze ploeg te pakken zou zijn, zeker toen ze na die 2–0 voor-
sprong lichtelijk paniekerig begonnen te voetballen en met onnauw-
keurige lange passes begonnen te werken.’ 

Tscheu La Ling was minder optimistisch geweest. ‘Die twee doelpun-
ten tegen deden me twijfelen. We redden het niet, dacht ik. Dat dacht 
Weise kennelijk ook. Hij liep me voortdurend na die 2–0 voorsprong 
te jennen en maakte elke bespeelbare bal voor mij onbespeelbaar 
doordat hij me bij mijn shirtje pakte. Die malloot van een scheids-
rechter deed daar maar niets tegen.’ 

Daarmee kwam het gesprek op die rode kaarten. Als je Ling 
hoorde, had hij eigenlijk niet veel verkeerd gedaan. ‘Weise liep vanaf 
het begin te schoppen. Vlak voor rust hield hij me aan mijn shirt vast. 
Ik heb me toen losgerukt en zijn hoofd geraakt. Op deze manier viel er 
niet te voetballen. Hij trapte steeds naar mijn enkels en achillespe-
zen.’ Met die woorden citeerde De Telegraaf de uit het veld gestuurde 
Nederlander. Maar volgens het Limburgs Dagblad had hij een andere 
verklaring. ‘Die vent liep al de hele tijd te trappen en met zijn ellebo-
gen te werken. Toen begon hij ook nog te roepen van: Ich mache dich 
tot. Steeds als ik wegspurtte, sloeg hij naar mij en in een reflexbewe-
ging – in het vuur van de strijd, maar echt niet opzettelijk – heb ik 
hem in zijn gezicht geraakt. Toen begon hij ook nog als een varken te 
schreeuwen. Nou, een prima komediant moet ik zeggen.’ 

Het Nieuwsblad van het Noorden citeert dezelfde speler ook niet 
bepaald gelijkluidend. ‘Terwijl de bal uit beeld was, sloeg hij met 
kracht zijn elleboog achteruit.’ Dat klinkt dan toch weer anders dan je 
losrukken terwijl je shirtje wordt vastgehouden. In ieder geval liet het 
verweer in elke krant doorschemeren dat er echt iets gebeurd was. 
‘Moest ik me dan op m’n bek laten slaan? Natuurlijk was ik bijzonder 
kwaad op mezelf dat ik me uiteindelijk zo had laten gaan. Maar die 
boosheid was toch snel over. Ik kan niet zeggen hoe gelukkig ik ben 
nu we toch met 3–2 gewonnen hebben.’ 
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Hugo Hovenkamp was daar ook blij mee. Hij werd na rust vervan-
gen door ploeggenoot Kees Kist en zag zelf die rode kaarten als een 
gunstige wending. ‘Dat vertrek van Ling bleek uiteindelijk toch een 
positieve uitwerking te hebben. Op dat moment stonden we tien tegen 
tien, en omdat ik mezelf niet meer voor honderd procent fit voelde na 
al die schoppartijen voor de rust, had ik er vrede mee dat Kees werd 
ingezet. Oost-Duitsland speelt volgens een bepaald schema en elke in-
breuk daarop doet ze min of meer in paniek raken.’ 

‘Ik wilde aanvankelijk na rust zowel Kist als Nanninga in het veld 
brengen’, lichtte Zwartkruis toe. ‘Het wegvallen van Ling en ook het 
doelpunt van Thijssen bracht ons in een gewijzigde situatie. Ik heb 
toen voor Kist gekozen, vooral omdat hij beter in het combinatiespel 
met de middenvelders en de andere aanvallers past dan Nanninga. Er 
kwam zelden een hoge bal voor het doel’, zei de bondscoach, die ook 
in zijn overwegingen had meegenomen dat Hovenkamp al een gele 
kaart had en in de ogen van de scheidsrechter niets goeds kon doen. 

Bij alle commotie rondom die kaarten en het nogal heftige score-
verloop zou je haast vergeten dat Nederland gewoon verdiend gewon-
nen had. Wim Jansen, geblesseerd thuis in Hendrik Ido Ambacht, 
keek er niet van op. ‘Het is achteraf altijd makkelijk praten, maar 
echt: ik vermoedde wel dat de Oost-Duitsers zo zouden spelen. De 
spanning was hun duidelijk te groot. Het is mazzel dat die tegensla-
gen zo vroeg vielen. Nu was er tenminste nog tijd om te herstellen. 
Het is toch nog een zalige pot geworden. Wel een beetje hard, maar 
wat wil je: het belang was ernaar.’ Huub Stevens wist onder verwij-
zing naar zijn rechterbeen te vertellen dat ‘een beetje hard’ te zwak 
uitgedrukt was. ‘In de eerste minuut kreeg ik een smerige tik tegen 
mijn kuit en later nog zo’n knal tegen de enkel. Wij speelden pittig, 
oké, maar de Oost-Duitsers veel te hard. Vooral trappen van achteren. 
Ik was beslist niet de enige die vieze tikken moest incasseren.’ 

In de Duitse dagbladen constateerde men dat Nederland terecht ge-
wonnen had. Dat was ook de mening van trainer Georg Buschner, die 
de twee rode kaarten beslissend noemde voor het verdere verloop van 
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het duel. ‘De Nederlanders konden beter van de grotere ruimte in het 
veld profiteren dan wij’, zei de Bundestrainer, die vond dat het eerste 
tegendoelpunt zo vlak voor rust erg ongelukkig viel. ‘Het brak het mo-
reel van de ploeg’, constateerde hij. Net als tegen Zwitserland open-
baarden zich in onze ploeg zwakke punten in de verdediging. Beide 
teams hadden te kampen met blessures. Nederland heeft die handi-
cap vrijwel moeiteloos opgevangen. Bij ons was het gemis van Riedi-
ger en Lindemann sterk voelbaar.’ 

Nederland naar Italië dus. Piet Schrijvers, die prima keepte, had ver-
trouwen in de nabije toekomst. ‘Wij zijn een beetje overrompeld door 
de Oost-Duitsers, hoewel ze zeker niet sterker waren. Nu we dit be-
reikt hebben, gaan we naar Italië om voor de hoogste eer te knokken. 
Ook om de jonge spelers ervaring te laten opdoen, maar nog meer om 
Oranje hoog te houden. En als het moeilijk gaat, moeten we aan Leip-
zig terugdenken. Dat geeft mij tenminste een enorme kick.’ 

‘Het pessimisme vooraf was minstens zo terecht als het applaus na af-
loop’, schreef Joop Niezen in Voetbal International. ‘De tijden waarin 
ons vertegenwoordigend voetbal traditiegetrouw afwezig was op EK 
en WK lijken definitief voorbij’, beweerde hij. Dat bleek in ’82, ’84 en 
’86 toch anders uit te pakken. De verslaggever zag het doelpunt van 
Thijssen als een logisch gevolg van de aanpak van Nederland. ‘Spelen 
op de helft van de tegenstander, waarbij balbezit diende te worden ge-
handhaafd via balcirculatie. Het opsluiten van de tegenstander, het 
overwicht aan technische vaardigheid plus de beschikbare individuele 
kwaliteit moesten de rest doen. Dat is allemaal prachtig gelukt on-
danks de twaalfde man, die de DDR in de Portugees Garrido had.’ 

Niezen vond Krol en Hovenkamp niet erg sterk, maar noemde een 
hele rij mannen die dat wel waren: ‘Wijnstekers, Van de Korput, Ta-
hamata, Stevens, Schrijvers, René van de Kerkhof, Schoenaker, Thijs-
sen: allen haalden hun optimale niveau. Individueel én collectief. De 
vaste jongens en de bankzitters van vorige week maken de selectie on-
waarschijnlijk breed. Dat wordt moeilijk kiezen, Jan.’ 
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In het vliegtuig naar huis had John Linse een uitgebreid gesprek met 
Zwartkruis. ‘Naar aanleiding van alle kritiek in de afgelopen weken 
heb ik sterk de indruk dat je heel wat mensen afgetroefd hebt’, begon 
de verslaggever, maar Zwartkruis wist dat zo zeker niet. ‘Ik heb een 
lijn uitgezet’, zei hij. ‘Die lijn heeft succes opgeleverd, als zodanig heb 
ik een overwinning behaald. Ik ben erg geporteerd van het spel van 
Willy van de Kerkhof en Jan Peters. Techniek gepaard met snelheid. 
Wanneer zulke krachten afvallen, zoek je naar mensen met die kwali-
teiten: Schoenaker en Thijssen.’ 

Zwartkruis sprak tegen dat hij twijfels had over de ontwikkeling 
van individuele spelers. ‘Er staan wel degelijk nieuwe talenten op, ik 
vind óók dat dat te weinig onderkend wordt door Zeist. Van de Korput 
heeft de allure van een veldheer. Tahamata speelt voortreffelijk. Wijn-
stekers blinkt uit, Schoenaker – tweede keus nota bene – presenteert 
zich als een volwaardige international.’ Vooral bij die laatste stond 
Zwartkruis expliciet stil. ‘Ze hebben me uitgelachen toen ik ’m op het 
laatste moment selecteerde voor Argentinië. Gisteravond heeft hij op 
belangrijke momenten de ploeg erdoorheen gesleept.’ 

De bondscoach klaagde over de kaarten voor Hovenkamp en Ling. 
‘Een boogballetje over de keeper staat gelijk aan geel’, mopperde hij. 
‘Dat staat in geen enkele relatie tot de schoppen die Hugo heeft moe-
ten incasseren. Eén van die tackles op de enkels had zijn carrière kun-
nen opbreken. En Ling: als je zijn lezing hoort, wat er allemaal ge-
beurd is: schoppen, spugen, slaan. Wij zijn dan wellicht zo goor dat 
we het langzamerhand gaan verdragen als wij in het gezicht gespuwd 
worden. Ling is dan van een ander ras. Om z’n zelfrespect te bewaren 
heeft hij die klap gegeven. Ik neem hem dat beslist niet kwalijk.’ 

Hoe ging Zwartkruis die titelstrijd in? Om te winnen? ‘Nee’, was zijn 
antwoord. ‘Het bereiken van dat eindtoernooi, dát was mijn doelstel-
ling. Het zou inderdaad een ramp hebben betekend als Nederland 
daar ontbroken had. Nu we het gehaald hebben, wil ik die gelegenheid 
benutten als leerschool voor het WK. Als ik voor resultaat zou kiezen, 
dan moet ik risico’s uitsluiten. Daar pieker ik niet over. Het Europees 
kampioenschap zal in het perspectief van Spanje ’82 staan.’ 
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Meer dan dertig jaar later zou Huub Stevens in zijn door Bert Neder-
lof geschreven biografie terugblikken op de nipte plaatsing. ‘Op 17 ok-
tober 1979 speelden we in het Olympisch Stadion in Amsterdam tegen 
Polen’, begon hij en dat klopte met de feiten. ‘In die wedstrijd maakte 
ik de 1–1 met een omhaal. Dat zou mijn enige interlanddoelpunt blij-
ven.’ Ook dat is allemaal juist. ‘Door dat gelijkspel behielden we nog 
een kans ons te kwalificeren voor het EK van 1980’ is nog steeds hele-
maal in orde. Verlies tegen Polen zou inderdaad funest zijn geweest. 
Pas in laatste bijzin blijkt hoe lastig het is om de werkelijkheid recht 
te doen: ‘maar dan moesten we wél winnen in de toenmalige DDR.’ 

Winnen als gelijkspel voldoende geweest was: ons geheugen wil er 
soms niet aan dat ook dat groots en spannend kan zijn. 

 # W G V D T ± ∑ 
Nederland 8 6 1 1 20 6 +14 13 
Polen 8 5 2 1 13 4 +9 12 
Oost-Duitsland 8 5 1 2 18 11 +7 11 
Zwitserland 8 2 0 6 7 18 -11 4 
IJsland 8 0 0 8 2 21 -19 0 
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10. Winterdip ’79/’80 

Heel Nederland is beretrots, we gaan naar Rome toe 
We pakken al die anderen, da’s klasse, hoe dan hoe 

Een elftal als het onze, dat is enig in z’n soort 
Als laatste hebben wij Oost-Duitsland in de grond geboord 

Taalkundig was het niet helemaal zuiver, de tekst van het singeltje dat 
Simon Tahamata eind 1979 opnam. Tenzij Nederland inderdaad de 
laatste was die de DDR de grond in boorde. En ‘beretrots’, is dat geen 
contahamatinatie van ‘beregoed’ en ‘apetrots’? Goed, het rijmde. 

We gaan naar Rome, we gaan naar Rome 
We gaan met onze helden mee 

We gaan naar Rome, we gaan naar Rome 
En schieten daar het doel in twee 

Met zo’n ploegie in de wei, gaan we iedereen voorbij 
Want de beste, ja, de beste 

Ja, de beste, dat zijn wij 

Simon klonk op dit singeltje als een jeugdige eerste helft van het 
duo Bassie & Adriaan. De kwaliteit van zang en tekst liet te wensen 
over, ook wat betreft de B-kant: ‘Hallo mensen, hier is Rome. Maak je 
maar niet druk we komen – straks weer met de beker thuis.’ Dat 
woordje ‘weer’, dat hoorde daar niet. Nederland zong in ’34 ook al dat 
het naar Rome ging. Toen strandde het in Milaan. 

In januari nam het Nederlands elftal een plaatje op: Nederland die 
heeft de bal, samen met André van Duin. De spelers gingen op vrijdag 
4 januari de studio in. Een week later zou het resultaat tot Alarm-
schijf worden gekozen bij Veronica. Acht weken in de Nederlandse 
Top 40 volgden, met een nummer 2-positie als hoogste notering. 
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De warme zomer in Italië was nog ver weg. Het was koud in Neder-
land, erg koud. De Hollandse velden waren bevroren. Clubs uit het 
betaalde voetbal drongen er bij de KNVB op aan om het speelschema 
aan te passen. Maar de bond vond het gras goed genoeg en nam de 
door de kou teruglopende bezoekersaantallen voor lief. 

Wat ook terugliep, was de internationale waardering voor onze natio-
nale selectie. France Football, dat in 1978 het Nederlands elftal nog 
had uitgeroepen tot sterkste ploeg van Europa, kwam op grond van 
recente resultaten niet verder meer dan een gedeelde zesde plaats. 
Joegoslavië werd door het weekblad uitgeroepen tot het beste voet-
balland van 1979. Die uitverkiezing werd gebaseerd op zes overwin-
ningen die de ploeg van bondscoach Miljan Miljanic op rij boekte. 
Toch had Joegoslavië zich niet weten te plaatsen voor de eindronde 
van het Europees kampioenschap. 

De lijst van het voetbalblad zag er als volgt uit: 1. Joegoslavië, 2. 
West-Duitsland, 3. Oostenrijk, 4. Engeland en België, 6. Nederland en 
Polen, 8. Frankrijk, Italië en Tsjecho-Slowakije, 11. Sovjet-Unie. Niet 
alleen Joegoslavië, maar ook Oostenrijk, de nummer 3 in deze rang-
lijst, had zich niet gekwalificeerd, terwijl Spanje op 21 stond en wel 
van de partij was. Op grond van de rangorde zou je een finale tussen 
West-Duitsland en Engeland of België voorspellen. 

In het gastland voor het naderende EK was men ook bezig met het 
maken van lijstjes, maar dan van buitenlandse spelers die men naar 
Italië wilde halen. Vooral Ruud Krol en de Joegoslaaf Yvica Surjak 
stonden hoog op de verlanglijstjes als op 18 januari besloten zou wor-
den de grenzen voor buitenlandse voetballers te openen. ‘Ik moet nog 
maar zien hoeveel geld er straks op tafel komt’, zei Krol. ‘Bovendien is 
al die interesse ook weer van horen zeggen, want concreet word je niet 
benaderd.’ Andere namen die genoemd werden bij Italiaanse topclubs 
waren die van de gebroeders Van de Kerkhof (Perugia en Napoli) en 
Kees Kist (Fiorentina). Ook spelers uit andere landen waren in beeld. 
Juventus richtte zich op Kevin Keegan; Milaan had wel oren naar 
Rummenigge, Zico, Krankl en Kempes. 
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In Nederland werd er ondertussen gediscussieerd over de datum 
waarop de nationale selectie naar Italië zou vertrekken. De KNVB 
noemde 9 juni, aansluitend op een trainingskamp in Zeist, maar som-
mige spelers wilden graag een dag of vijf eerder gaan. 

De vraag die eerst nog moest worden beantwoord, is wie er zou 
worden opgeroepen voor de oefeninterland in het Spaanse Vigo. Uit-
gangspunt was de ploeg die in Leipzig de kwalificatie wist te bewerk-
stelligen. Twee spelers moesten afhaken. Ben Wijnstekers was gebles-
seerd en dienstplichtig militair John Metgod kreeg geen toestemming 
van de legerleiding. ‘De wedstrijd tegen Spanje moet als een nieuwe 
vuurdoop worden beschouwd voor het in Leipzig op zo veel plaatsen 
gewijzigde Nederlands elftal’, zei Zwartkruis. ‘De prestatie die door 
vele nieuwelingen toen is geleverd, wil ik nu honoreren, maar ook op 
zijn juiste waarde schatten.’ De man die verantwoordelijk was voor 
het selecteren van de spelers was op zoek naar een duiding van de ge-
beurtenissen in die zo moedig gewonnen laatste strijd. ‘Was Leipzig 
een opleving of had het wel degelijk enige body?’, vroeg hij zich 
hardop af. ‘Ik hoop dat ik straks in Vigo wat wijzer word.’ 

De bondscoach had weinig zin in die andere discussie die gaande was, 
over sponsorgelden. Vier spelers van Ajax, te weten Krol, Schrijvers, 
Ling en Tahamata, zouden zich aan het collectief willen onttrekken, 
omdat zij via individuele sponsoring meer konden verdienen. Dat was 
bij anderen niet goed gevallen. ‘We gaan naar Spanje om te voetballen 
en niet om te praten’, zei Zwartkruis, die de spelers ervan wilde over-
tuigen dat het beter was om pas na terugkeer in Nederland om de ta-
fel te gaan zitten. 

Er werd ook volop gepraat over de loting die verricht was. Volgens de 
nationale oefenmeester was onderschatting met zo’n sterke groep niet 
aan de orde. ‘West-Duitsland is al vele jaren een gigant in het voetbal’, 
begon hij. ‘Tsjecho-Slowakije is de regerend kampioen en Grieken-
land heeft met opportuun voetbal verrassend Italië weten te bereiken. 
Deze wetenschap moet voor ons een waarschuwing zijn. We weten in-
middels ook dat het toernooivoetbal een bepaalde, sterke mentaliteit 
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vereist. Het is duidelijk geworden dat wij aan die eis kunnen voldoen. 
We zijn juist typische toernooivoetballers.’ 

Zwartkruis vond het wedstrijdschema gunstig. ‘Het is altijd een 
voordeel als je in de beginfase van zo’n belangrijk toernooi de in theo-
rie zwakste tegenstander ontmoet’, legde hij uit en de Griekse ploeg 
was in zijn ogen ook de zwakste. ‘Wat de West-Duitsers betreft: het 
mag dan zo zijn dat de prestatiebalans voor ons niet zo gunstig is, 
maar hun spel ligt ons wel. Wij hebben altijd goed tegen ze kunnen 
voetballen. Twee jaar geleden in Argentinië waren we ook duidelijk 
sterker en hadden we ook kunnen winnen.’ Dat had inderdaad ge-
kund, net als in 1975, toen Oranje ook gelijkspeelde. De vier wedstrij-
den ervoor verloor het. De laatste winst was van 14 maart 1956, met 
Abe Lenstra en Frans de Munck. 

Een paar dagen voor de oefenwedstrijd was het gesprek over sponsor-
gelden en premies nog in alle hevigheid gaande. ‘Die geldzaak is mijn 
wereld niet,’ zei Zwartkruis, ‘daar ben ik niet voor aangenomen. Ik 
heb er ook geen direct belang bij. Ik hoop voor de jongens dat er vijf 
miljoen gulden in die pot komt, maar verder wil ik er niets mee te ma-
ken hebben. Ik heb al besognes genoeg.’ 

Dat er gedoe was, blijkt wel uit de woorden van Ruud Krol. ‘Ik be-
grijp al die opschudding niet’, zei hij. ‘Er zijn alleen wat problemen 
betreffende het collectief en die moeten worden opgelost. Of dat nu in 
Spanje gebeurt of later, maakt weinig uit. Het zal niet van invloed zijn 
op de prestatie van Oranje tegen de Spanjaarden. Ook al niet omdat 
er nog niets is gebeurd. Alleen de pers loopt op de gebeurtenissen 
vooruit, zoals de pers dat vrijwel altijd doet.’ De aanvoerder was graag 
bereid om uit te leggen wat er mis was in de berichtgeving. ‘In de eer-
ste plaats is het niet juist dat er wordt gesteld dat er twee weken gele-
den een akkoord was bereikt. Het ging toen om een principeovereen-
komst. En dat is heel wat anders. Ik heb dat aan de jongens van Ajax 
overgebracht en die hebben besloten niet te tekenen. Ik vind dat ze 
gelijk hebben en ik sta dan ook aan hun kant.’ Krol gaf te kennen dat 
het helemaal niet over geld zou gaan, maar kon of wilde ook niet ver-
tellen waarover dan wel. ‘Dat deze affaire slecht is voor het imago van 
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Oranje, betreur ik. Wie ervoor verantwoordelijk is dat deze zaak naar 
buiten is gekomen, weet ik niet. Het lek kan wel bij de KNVB zitten. 
Er is tenslotte nog nooit iets geheim gebleven bij de bond.’ 

Het gekrakeel kreeg veel aandacht, méér dan de vragen waar Ne-
derland voetballend mee zat. Bijvoorbeeld of Willy van de Kerkhof of 
Wim Jansen zou worden opgesteld in de oefeninterland die eraan 
kwam. Het werd Jansen. Hij zou samen met Krol, Hovenkamp en 
ploeggenoot Van de Korput de verdediging vormen. Voor het midden-
veld viel de keuze net als tegen de DDR op Stevens, Thijssen en 
Schoenaker. Voorin Tahamata, Kist en René van de Kerkhof. Maar 
liefst acht spelers dus die op het WK van 1978 niet speelden. Maar het 
gesprek van de dag ging nog steeds niet over voetbal en de nationale 
toekomst. Er zou namelijk gespeeld worden op een stuk gras dat te 
wensen overliet. 

‘Wij hebben toch een reputatie in de wereld opgebouwd’, begon 
Zwartkruis. ‘Het veld in Vigo is soppig. Dat is geen verrassing, want er 
valt in de winter nu eenmaal veel regen aan de Spaanse Atlantische 
kust. De middagtraining heb ik gisteren afgelast. Er lagen te veel ste-
nen op het veld, gevaarlijk voor blessures.’ 

Toen de wedstrijd begon, waren er al ernstige twijfels over de bespeel-
baarheid van de grasmat, of wat daarvoor doorging. De Franse 
scheidsrechter Marcel Bacou koos ervoor om het een kwartiertje te 
proberen, maar wie zich op het gras begaf, zakte weg in de modder. 
‘Dit is gevaarlijk’, zei KNVB-arts Kessel. ‘Als je een sliding maakt, valt 
er niets meer te controleren. Gevaar voor beenbreuken dus.’ 

Het kwartier ‘proberen’ werd achttien minuten. Toen ontstond er 
een nieuw probleem: kortsluiting in een van de lichtmasten. De spe-
lers verlieten het veld en de technische problemen werden verholpen. 
Meteen daarna bleek een van de andere drie masten het niet meer te 
doen. Het duurde tot net na half tien – de wedstrijd was om kwart 
voor negen begonnen – totdat arbiter Bacou met zijn grensrechters 
terugkwam. Het licht deed het weer, maar de spelers van het Neder-
lands elftal hadden al gedoucht. Schoon en fris hadden de Hollandse 
jongens weinig zin om opnieuw de modderwei in te moeten. Ook het 
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publiek kwam nogal intimiderend over en Zwartkruis verzocht zijn 
spelers om zich dan maar weer om te kleden. ‘Een compleet gekken-
huis, dat is het!’, foeterde hij, maar volgens Herman Choufoer was 
weigeren geen optie. Het zou een boete of schorsing van de UEFA tot 
gevolg hebben. 

Onder luid gefluit kwamen de Nederlandse spelers terug. De op-
voering werd voortgezet in de negentiende minuut. De klok stond op 
22.03. Eén uur en acht minuten was de wedstrijd – of wat daarvoor 
door moest gaan – onderbroken geweest. Het spel werd hervat door 
tien van de elf basisspelers. Simon Tahamata was vanwege een opge-
lopen enkelblessure gewisseld voor Willy van de Kerkhof. 

Wellicht speelden de Spanjaarden vaker onder dit soort omstandig-
heden; ze bleven in ieder geval beter op de been en slaagden erin om 
de bal goed te laten rondgaan. Bij Nederland kreeg Kees Kist een 
goede kans, maar zijn schot werd door de modder gesmoord. Stevens 
en Hovenkamp maakten lange slidings. Schoenaker en Thijssen de-
den zwoegend en ploeterend hun werk; het was de enige manier om 
onder deze omstandigheden overeind te blijven. 

Wim Jansen moest het veld verlaten met een liesblessure die hij 
opliep toen Carrasco op zijn voet ging staan op het moment dat hij 
zich uit de soppende modder wilde losrukken. Michel van de Korput 
schoof op naar de positie die Jansen had en Ernie Brandts kwam in 
het veld om de plek centraal in de verdediging in te vullen. Er werd 
uiteindelijk nog een keer gewisseld. In de slotfase kwam Nanninga in 
het veld voor de andere Dick: Schoenaker was geblesseerd geraakt, zij 
het licht. 

Spanje maakte zeven minuten voor tijd het enige doelpunt. Bij een 
massale glijpartij ging Krol onderuit. In de verwarring die volgde, 
slaagde Schrijvers er niet in om de bal te pakken. Wat er precies ge-
beurde, was niet goed zichtbaar, maar volgens de scheids was het aan-
leiding tot een penalty. Voordat Dani die kon nemen, was er nog een 
lastige klus te verrichten: in het modderbad moest men de strafschop-
stip zien te vinden... 
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In Het Vrije Volk wees Dick van den Polder erop dat de 1–0 niet cor-
rect tot stand was gekomen. Ondanks de barre toestanden bekeek hij 
de wedstrijd volgens het boekje. De journalist beklaagde zich over de 
wijze waarop Dani de penalty verzilverde: hij onderbrak – en dat mag 
dus niet – zijn aanloop. Toen hij vervolgens zag dat Schrijvers naar 
links dook, tikte hij de bal in de andere hoek. 

De aanvankelijke weigering van Nederland om verder te spelen had 
de scheidsrechter niet in een thuisfluiter veranderd. Toen Stevens in 
de 66e minuut vlak voor het Nederlandse doel tegen de hand van Ho-
venkamp schoot en er meteen daarna een onherkenbaar geworden 
Spanjaard werd neergelegd, schreeuwde het Spaanse publiek om een 
strafschop, maar Bacou liet gewoon doorspelen. Of doormodderen. 

Je zou denken dat het niet een wedstrijd geworden is om op terug 
te blikken. Toch noemt Huub Stevens deze interland in zijn biografie 
Nooit Opgeven expliciet als eentje die hij zich nog goed herinnert, al 
meldt hij niet meer dan de problemen met het licht, de regen en het 
doelpunt van Dani. Opvallender is de ruime aandacht van Matty Ver-
kamman jaren later in Het Nederlands elftal 1905 – 1989. ‘In de 
modder vielen de schoenenmerken niet meer te herkennen’, schrijft 
hij. De ruzie daarover laaide hoog op omdat de Krol, Ling, Tahamata 
en Schoenaker niets voelden voor het collectieve KNVB-contract met 
Adidas. ‘Bovendien had Kees Kist nog persoonlijke afspraken ge-
maakt met Quick.’ Verkamman citeert een speler: ‘Die schoenen wer-
den gewoon overgeslagen als Henny Warmenhoven van Adidas de an-
dere ophaalde om ze te poetsen. Toen Kist daar een keertje wat van 
zei, kreeg-ie ze de volgende dag helemaal zwart gepoetst terug.’ 

Aan het einde van diezelfde januarimaand van 1980 kwam het bericht 
dat Wim Jansen naar Amerika zou gaan. ‘Ik heb nog niet getekend en 
dat kan ook nog wel even duren’, zei de ras-Feyenoorder. ‘Als mijn ad-
viseur Cor Coster terug is van vakantie hopen we spijkers met koppen 
te slaan. Financieel is het aantrekkelijk en bij Feyenoord had ik het 
wel gezien.’ Jansen kon niet goed opschieten met directeur Peter Ste-
phan en dat had zijn vertrek versneld. ‘Het is bekend dat we geen 
vrienden zijn en dat we op een andere golflengte zitten. Voorlopig 
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speel ik nog tot 1 maart en dan ben ik vrij. Voor een club in Nederland 
mag ik van Feyenoord niet uitkomen.’ 

Het zou voor Jansen ook het einde voor het Nederlands elftal bete-
kenen. Op de vraag of dat pijn deed, reageerde de middenvelder 
nuchter en betrokken. ‘Wanneer dat zo zou zijn, ging ik niet weg, 
maar het is wel een hele periode uit mijn leven geweest.’ 

Ondertussen bereidden ook andere landen zich voor op het EK. West-
Duitsland bleef in zijn dertiende wedstrijd onder Jupp Derwall op-
nieuw ongeslagen. Het werd 8–0 tegen Malta, voor 38.000 toeschou-
wers. Ook België won van een onbetekenende tegenstander. Grieken-
land verloor van Frankrijk; de Nederlandse bondscoach was bij die 
wedstrijd aanwezig om te kijken hoe de aanstaande EK-tegenstander 
speelde. ‘Er werd veel gedribbeld en veel gestoord, maar constructief 
stelde het weinig voor’, zei hij geruststellend. ‘Het was een weinig 
fraaie wedstrijd, waarin Frankrijk de kansen benutte. Toen het naar 
een dieptepunt zakte, maakten de gastheren binnen een kwartier drie 
doelpunten. Opvallend was dat de meeste treffers uit een spelhervat-
ting tot stand kwamen.’ Zwartkruis toonde ondanks het Franse over-
wicht dat hij had gezien respect voor de andere ploeg. Hij zag spelers 
die ‘het elke tegenstander erg lastig kunnen maken.’ 

In februari stelde Arie Haan zich toch weer beschikbaar voor het Ne-
derlands elftal. Zwartkruis ging niet meteen op zijn aanbod in. ‘De 
eindronde van het EK in Italië kun je niet los zien van het WK in 
1982. Haan heeft mij door zijn eerste besluit gedwongen om wat eer-
der met het verjongingsproces te beginnen dan de bedoeling was. De-
genen die zijn plaats hebben ingenomen en hebben meegewerkt aan 
de kwalificatie voor Italië, kan ik nu niet teleurstellen.’ 

Nog meer nieuws in dezelfde maand: de tuchtcommissie van de 
UEFA schorste Tscheu La Ling voor drie wedstrijden, naar aanleiding 
van de rode kaart tegen Oost-Duitsland. ‘Ik had in het ongunstigste 
geval op twee gerekend’, zei de gestrafte aanvaller. ‘Zowel sportief als 
financieel is deze schorsing een enorme klap.’ 
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In de aanloop naar de oefenwedstrijd tegen Frankrijk op 23 maart 
kwamen er twee nieuwe namen in beeld. Die van Pierre Vermeulen en 
Luuk Balkestein, als vervangers van Simon Tahamata en Ernie 
Brandts. Vermeulen verkeerde in uitstekende vorm terwijl Tahamata 
de laatste tijd juist tegenviel. ‘Vooral na de wedstrijd tegen Ajax, toen 
de aandacht nog eens extra op me werd gericht, kreeg ik goede hoop 
op een plaats bij de laatste zestien’, zei de aanvaller van Roda JC. ‘Ik 
ben nu erg blij dat dit ook is uitgekomen. En dat terwijl ik het een jaar 
geleden eigenlijk niet meer zo zag zitten met Oranje. Ik sukkelde met 
m’n vorm en toen Tahamata bovendien zo’n fantastische wedstrijd te-
gen Argentinië speelde, dacht ik dat m’n kansen waren verkeken. 
Hoewel ik verwacht dat Tahamata eerste keus blijft, vind ik het fijn nu 
een kans te krijgen. Tenslotte blijft mijn eerste streven om straks Ita-
lië te halen. Lukt dat, dan zien we wel verder.’ 

Luuk Balkestein speelde al een paar maanden goed en had reke-
ning gehouden met een mogelijke uitverkiezing. ‘Eind vorig jaar ging 
ik er al min of meer van uit dat ik te zijner tijd weleens een kans zou 
kunnen krijgen. Nadat ik een tijd in mijn ontwikkeling had stilge-
staan, kwam ik dit seizoen gelukkig goed terug. Dat je nu zo vlak voor 
het Europees kampioenschap de selectie haalt, is daarom grandioos. 
Wat het meespelen in Parijs betreft, maak ik me geen illusies. Ten-
slotte is ook Michel van de Korput dit seizoen een klasse apart.’ 

Voor Ernie Brandts, de man die hij verving, kwam de klap hard 
aan. De verdediger van PSV hoorde een dag eerder bij monde van de 
bondscoach dat die zijn vormverlies te groot vond en daarom de voor-
keur aan Balkestein gaf. Nog geen twee jaar na het spelen van een 
WK-finale is dat op deze leeftijd toch wel een degradatiegevoel. 

De oefeninterland op 26 maart tegen Frankrijk was voor bondscoach 
Hidalgo vooral voorbereiding op het WK van 1982. Zijn land was tij-
dens de kwalificatie tweede geworden achter Tsjecho-Slowakije en 
daardoor niet geplaatst voor het EK. In groep 5 draaide het tussen die 
twee landen, die de onderlinge wedstrijden thuis wonnen en uit verlo-
ren. Maar Frankrijk had een punt gemorst tegen Zweden. Op het WK 
van 1978 hadden Les Bleus het eigenlijk niet eens slecht gedaan. Ze 
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waren weliswaar in de eerste ronde uitgeschakeld, maar hadden in 
een zware poule met slechts één doelpuntje verschil verloren van zo-
wel Italië als Argentinië. 

‘Ik kan tegen Nederland goed zien hoe ver wij met het Franse team 
zijn gevorderd’, zei Hidalgo in januari 1980. ‘Winnen tegen onbelang-
rijke voetballanden is goed voor het zelfvertrouwen, maar geen graad-
meter voor je eigen kunnen. Nederland is in mijn ogen een ploeg van 
groot kaliber. Het team kan veel kracht ontwikkelen.’ Hidalgo liet we-
ten dat hij de oefeninterland belangrijk vond, ‘net als zovelen. De 
voetbalbond, de spelers, maar zeker ook het publiek.’ 

Het Parc des Princes was vrijwel uitverkocht. Nederland was in de 
ogen van buitenlanders nog steeds die ploeg van ’74 en ’78. 

De KNVB was minder blij met Frankrijk, omdat we dat land bij de 
WK-kwalificatie ook als tegenstander zouden krijgen. Michel Platini 
vond dat onzin. ‘Ik zie het als een uitstekende test. Over een jaar, als 
we weer tegenover elkaar staan, kan er zoveel veranderd zijn. Andere 
spelers, een ander systeem. Ik vind het belachelijk om een jaar vooruit 
te kijken.’ 

Lange tijd had Zwartkruis dat wel gedaan. Hij keek zelfs verder 
vooruit, maar was nu wel meer met het heden bezig. ‘Het is inderdaad 
de laatste testcase voor het EK’, zei hij. ‘Ik meen het recht te hebben 
alle spelers nog een keer uit te proberen voordat ik tot mijn defini-
tieve selectie kom.’ Hij hechtte minder waarde aan het naderende 
duel dan zijn Franse collega, sprak zelfs van een sterke devaluatie van 
het vriendschappelijke voetbal. ‘Ik zie zo’n oefeninterland als een mo-
mentopname, waarbij je wel de opvattingen van de spelers kan her-
kennen, maar toch geen juist beeld krijgt van de echte kracht.’ 

Ondertussen was er weer eens gedoe bij het Nederlands elftal. Bij 
een persconferentie ontbraken Ruud Krol en Johnny Rep. Jan Zwart-
kruis was boos, vooral op de aanvoerder. ‘Hij had het goede voorbeeld 
moeten geven.’ Het excuus van Krol en Rep was nogal eenvoudig. ‘Na 
een afgelaste training kregen we toestemming even Parijs in te gaan. 
Daarbij zijn we de persconferentie vergeten.’ 



Winterdip ’79/’80 

207 

De wedstrijd tegen Frankrijk bleef doelpuntloos, voor 46.000 man. 
Op papier geen slechte prestatie tegen een land dat thuis al vier jaar 
ongeslagen was in oefenwedstrijden. Het gelijkspel gaf echter geen 
zuiver beeld: Nederland was echt de mindere. De aanvallers Vermeu-
len, Kist en Rep lieten het nogal afweten en ook de andere spelers de-
den het niet best. Alleen Piet Schrijvers kon terugzien op een goede 
partij. Aan hem was het te danken dat Nederland geen nederlaag leed. 

De openingsfase was boeiend dankzij het hoge tempo. Al in de 
derde minuut wist Michel Platini twee man uit te spelen en van af-
stand te schieten. Niet alleen hij, maar ook Couriol en Six zochten 
vaak de aanval. In de zesde minuut werd Wijnstekers voorbijgespurt 
door Didier Six. Zijn voorzet vanaf links kwam net niet bij Éric 
Pécout, de spits van FC Nantes, dankzij een sliding van Balkestein. 
Pierre Vermeulen gaf in de dertiende minuut te veel ruimte aan Gé-
rard Janvion. Schrijvers moest stevig ingrijpen; Janvion ging tegen de 
vlakte, maar de bal was toen al lang gespeeld. Het publiek brulde om 
een strafschop maar de Italiaan Paolo Casarin vond dat wat overdre-
ven. Gelukkig maar voor Vermeulen, die toch al zo weinig positiefs 
kon bijdragen, al zag hij daar ook de schuld van anderen in. ‘Als ik 
vier ballen heb gehad, is het veel’, zei Pierre. ‘Ik werd amper in het 
spel betrokken. Ik ging enkele keren diep, maar de bal kwam gewoon-
weg niet naar me toe. Dan is het moeilijk om iets te laten zien. Ik vind 
het erg, erg jammer. Ik hoop dat ik een nieuwe kans krijg.’ 

Frankrijk speelde in de eerste helft technisch verzorgd voetbal. 
Hoewel Huub Stevens goed zijn best deed, was het toch Michel Platini 
die de lakens uitdeelde op het middenveld. Niet dat Nederland geen 
kansen kreeg hoor. Een corner van Rep in de 22e minuut stuitte 
vreemd voor een verdediger weg en werd door Kist met links van een 
meter of tien afstand over het doel geschoten. Toch waren de Fransen 
ook in deze fase sterker. Bij een counter die een kwartier later plaats-
vond bleek door het individuele spel van de Fransen duidelijk wie de 
bovenliggende partij was. 

Debutant Luuk Balkestein speelde best goed, maar werd afgeremd 
door het feit dat hij halverwege de eerste helft geel kreeg. ‘Die kaart 
sloeg eigenlijk nergens op’, zei de Spartaan achteraf. ‘Het gevolg was 
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wel dat ik op mijn tellen moest passen. De scheidsrechter ging op me 
letten en misschien was het daarom wel het beste dat ik in de rust 
werd gewisseld. Er was wel degelijk het gevaar van een rode kaart.’ 

Wat Luuk er niet bij vertelde, is dat hij precies vijf minuten voor 
die kaart ook al een forse ingreep pleegde, ter hoogte van de midden-
lijn. Als je zijn handelen bij elkaar optelde, was geel zo gek nog niet. 

Na precies een half uur spelen kwam Oranje bijna op achterstand. 
Didier Six ontving een voorzet van Alain Couriol, die wel heel erg veel 
ruimte had op de rechterflank, waar Stevens en Hovenkamp maar wat 
stonden te kijken. De bal hobbelde voor het doel langs. 

Balkestein en Vermeulen werden na rust gewisseld voor de gebroe-
ders Van de Kerkhof. Willy werd op Michel Platini gezet, omdat hij 
meer een loper was dan Stevens, die als voorstopper ging spelen. 
Frankrijk bleef de toon aangeven, zij het vooral via afstandsschoten. 
Een harde kopbal van Didier Christophe ging maar net over. Bicout 
had een kwartier voor tijd na een slippertje van Huub Stevens een 
scoringskans, maar was niet snel genoeg in de afwerking; Schrijvers 
kon tijdig ingrijpen. 

Dick Nanninga, die in de ploeg kwam voor Kees Kist, werd voor het 
doel niet één keer in stelling gebracht. Negen minuten voor tijd pro-
beerde hij Rep aan te spelen maar die kon er niet bij. Beteuterd zat 
John op de grond. Het prima loopwerk van René dat aan de voorzet 
voorafging was voor niks geweest. 

Het Franse publiek maakte fluitend duidelijk dat het niet blij kon 
zijn met de doelpuntloze eindstand van het betere thuisland. Jan 
Zwartkruis was ook ontevreden. ‘Ik had me van deze wedstrijd veel 
meer voorgesteld. Wij hadden van tevoren alles goed doorgenomen, 
maar tactisch hebben we het laten afweten. Frankrijk heeft het ware 
gezicht van Nederland niet gezien. Ik geloof dat ons resultaat hier in 
Parijs veel te maken heeft met het vormverlies van een aantal clubs in 
de Nederlandse competitie. De internationals die in de eredivisie niet 
in vorm zijn, konden zich ook in het Nederlands elftal niet waarma-
ken. Dat heeft ons duidelijk parten gespeeld.’ Toch was Zwartkruis 
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optimistisch. ‘We hebben nog twee maanden te gaan voordat we naar 
Italië afreizen. Ik blijf vertrouwen stellen in deze groep.’ 

De bondscoach was tot de ontdekking gekomen dat voor sommigen 
de stap naar internationaal voetbal nog te groot was. ‘Het sterke posi-
tionele spel van de Fransen in de eerste helft heeft ons in de rol ge-
drongen die wij graag de Fransen hadden opgelegd’, analyseerde hij. 
‘Ik had hier pressie willen uitoefenen, maar doordat wij meer achter 
de Fransen moesten aanlopen, was het evenwicht gebroken. Verder 
moet ik vaststellen dat er zowel door ons als door de Fransen veel fou-
ten zijn gemaakt. De collectiviteit was onvoldoende, de balcirculatie 
niet goed en er was niet genoeg beweging. Met dit statische spel krijg 
je uiteraard een klap om je oren. Ik noem geen namen, maar wil wel 
zeggen dat juist Rep, voor wie ik het meest bang was, heeft laten zien 
toch uit het goede hout te zijn gesneden. Dat geldt inderdaad ook voor 
Hovenkamp en nog enkele anderen.’ 

Ruud Krol kon bij gebrek aan afspeelmogelijkheden niet het spel 
maken zoals hij bij Ajax gewend was. Hij nam zijn coach in bescher-
ming. ‘Zwartkruis heeft ons er voldoende op geattendeerd dat we met 
een goede instelling deze wedstrijd moesten spelen. Hij wilde zien of 
dit elftal het systeem van Ajax kon uitvoeren. Dat is natuurlijk geen 
eenvoudige zaak. Daar trainen we vijf keer per week en dan mag je 
niet verwachten dat het Nederlands elftal, dat maar drie dagen bij el-
kaar is, in één wedstrijd dat concept kan realiseren.’ 

In Voetbal International werd er uitgebreid aandacht besteed aan de 
aanvoerder, ‘de enig overgebleven persoonlijkheid in een steeds flet-
ser wordend Oranje.’ De man die als laatste de kleedkamer van het 
Parc des Princes verliet, had tegenover de pers z’n twijfels uitgespro-
ken over zijn eigen aanwezigheid tijdens het EK in Italië. Hij zou te 
kennen hebben gegeven een riante aanbieding uit de Verenigde Sta-
ten niet te laten schieten voor het eindtoernooi in Italië. ‘Dat is andere 
taal dan Ruud Krol in het verleden heeft laten horen’, constateerde 
Cees van Cuilenborg. ‘Hij wenste sowieso in Italië van de partij te zijn 
en sprak zelfs van het WK 1982 in Spanje. De wijze waarop Ruud Krol 
in Parijs de KNVB heeft lopen provoceren met z’n nieuwste commer-
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ciële kompaan Puma – terwijl de KNVB een overeenkomst heeft met 
Adidas – wijkt af van het gedrag dat Ruud Krol normaliter ten toon 
spreidt als hij in Oranje-kringen vertoeft.’ 

Er klonk verwijt in Van Cuilenborgs woorden over de man die vol-
gens hem een geweldige uitstraling had. ‘Tegenstanders tonen respect 
als hij autoritair met de bal aan de voet naar voren schuift. Zelfs 
scheidsrechters nemen hem in bescherming als een opponent de bru-
taliteit heeft om Krol nijdig te attaqueren. Ondanks de ergernis die 
een steeds commerciëlere Ruud Krol z’n omgeving momenteel be-
zorgt, scheelt het een slok op een borrel als de Ajacied pal voor de af-
trap in Italië de verleidingen van een Amerikaans avontuur verkiest.’ 

De journalist was over slechts enkele andere spelers ook positief. 
‘De laatste oefenpartij tegen de Fransen toonde keihard aan dat 
Oranje steeds meer persoonlijkheid aan het inleveren is’, stelde hij. 
‘Naast de uitstekende Piet Schrijvers kwamen alleen Willy van de 
Kerkhof, Hugo Hovenkamp en Dick Schoenaker voor ruime voldoen-
des in aanmerking, maar een briljante uitstraling... nee, daarvoor 
moet je op het veld nog steeds bij Ruud Krol zijn.’ 

Een andere journalist van Voetbal International, John Linse, 
richtte de blik op de afwezige Arie Haan. ‘Onwillekeurig verscheen het 
beeld plotseling voor ogen’, schreef hij haast visionair. ‘Dáár, in die 
kleedkamer van Parc des Princes, was ik ooit getuige van de wederop-
standing van een Verloren Zoon.’ Linse deelde een eerdere ervaring 
die iets zou kunnen zeggen over de toekomst. Hij herinnerde zich hoe 
Haan destijds op diezelfde plek genoot van de belangstelling. ‘Hoe hij 
er de verzamelde media slim en omstandig bespeelde; hoe hij nog-
maals uitleg gaf over die twee geweldige projectielen, beauty’s van 
doelpunten; hoe hij, kortom, de basis legde voor een succesvolle expe-
ditie naar Argentinië.’ Linse speculeerde op een comeback. 

De KNVB hield vier ton over aan de oefenwedstrijd. Of dat verdiend 
was, is de vraag, maar het was in ieder geval legaal verkregen. Wat dat 
betreft lagen de zaken in Italië anders. Terwijl men in Nederland te-
rugkeek op een slechte generale, werd kampioen AC Milan teruggezet 
naar de tweede divisie als straf voor de rol die de clubleiding had 
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gespeeld in een omkoopschandaal. Voorzitter Felice Colombo gaf toe 
dat hij twintig miljoen lire had betaald om spelers van Lazio te laten 
verliezen tegen Milaan. Lazio-doelman Massimo Cacciatori bekende 
van aanvoerder Pino Wilson vijftien miljoen lire te hebben ontvangen. 
De Italiaanse voetbalbond schorste hem en nog dertien spelers. 

En in Nederland? Hoe ging het daar eigenlijk? Een hoogtepunt in het 
voorjaar van 1980 was een zinderende bekerfinale in de vorm van een 
heuse Klassieker. Feyenoord won, Ajax werd landskampioen. De ploe-
gen hadden elkaar al getroffen op 29 september 1979. In het eigen 
stadion won Feyenoord glansrijk met 4–0. De wedstrijd in Amster-
dam werd een dieptepunt. Niet vanwege het duel zelf (1–1), maar van-
wege ernstige ongeregeldheden. Meteen al toen supporters van Fey-
enoord in Amsterdam aankwamen, begonnen ze met rookbommen te 
gooien. In de bussen naar het Olympisch Stadion ging er ook het no-
dige mis. In de rust bekogelde tuig van beide ploegen elkaar met ste-
nen. Ruiten sneuvelden, en na de wedstrijd werden er trams vernield 
en bussen met stenen bekogeld. Gestolen werd er ook nog. 

Al voor de wedstrijd was NOS-technicus Jan Wagendrever met een 
ijzeren staaf geslagen. Met een gebroken neus en verwondingen be-
landde hij in het ziekenhuis. Medewerkers van de televisie werden 
uitgescholden, bespuwd en geslagen. Technici weigerden verder te 
werken, omdat de politie hun veiligheid niet kon garanderen. Als ge-
volg daarvan had Studio Sport ’s avonds geen beelden van de wed-
strijd. De NOS kreeg tientallen telefoontjes van veelal scheldende bel-
lers. 

Nederland begon zich in de lente langzaam maar zeker op te maken 
voor het eindtoernooi. En al vertrok Ruud Krol dan naar Vancouver 
Whitecaps, hij liet weten voor het Nederlands elftal beschikbaar te 
blijven. AZ-speler Jan Peters moest afhaken wegens een knieblessure. 
Hij was er al niet bij in Argentinië en ging nu weer een eindtoernooi 
missen. Zijn interlandcarrière zou eindigen met twee verloren vriend-
schappelijke uitwedstrijden in het voorjaar van 1982. 
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Jan Zwartkruis werd geopereerd aan een tennisarm. Omdat hij 
daarna enkele dagen moest rusten, was hij genoodzaakt af te zien van 
het bezoeken van de wedstrijden Zwitserland – Griekenland en West-
Duitsland – Oostenrijk, wat jammer was omdat hij twee aanstaande 
EK-tegenstanders wilde analyseren. De medische ingreep slaagde. 
Maar moest hij zelf ook nog ingrijpen? En zo ja, hoe dan? 

Arie Haan en René van de Kerkhof tijdens een training op 30 mei 
1980. Volgens de begeleidende tekst van het Nationaal Fotoarchief is 
het Willy... Ze lijken nogal op elkaar, die broers. 
(foto: Hans van Dijk /Anefo)
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11. Via Oostenrijk 

Twintig man zou er naar Italië gaan, dus er viel nog wat te snijden in 
de selectie van 22, bestaande uit: Schrijvers (Ajax), Doesburg 
(Sparta), Van Breukelen (FC Utrecht), Krol (Vancouver Whitecaps), 
Wijnstekers, Van Deinsen en Van de Korput (Feyenoord), Poortvliet, 
Brandts, Stevens, Koster, Willy en René van de Kerkhof (PSV), Ho-
venkamp en Kist (AZ ’67), Zondervan (FC Twente), Schoenaker 
(Ajax), Thijssen (Ipswich Town), Haan (Anderlecht), Rep (Saint-
Étienne), Nanninga (Roda JC) en Vreijsen (NAC). 

Vier van deze mannen hadden nog nooit voor het Nederlands elftal 
gespeeld: Hans van Breukelen, Romeo Zondervan, Martien Vreijsen 
en Jan van Deinsen. Voor die laatste zou een debuut er voorlopig niet 
in zitten: hij haakte af vanwege een blessure nadat de spelers zich in 
Zeist hadden gemeld. Eigenlijk raakte hij niet zozeer geblesseerd, 
maar bleek hij het nog steeds te zijn. ‘Na die bosloop bleek dat ik te 
veel hinder van mijn knie ondervond’, verklaarde de Feyenoorder zelf. 
‘En aan niet fitte spelers heeft Zwartkruis natuurlijk niets.’ 

‘Ik had bepaalde bedoelingen met Van Deinsen in Italië’, zei de 
bondscoach over de man die wat interlands betreft geen gelukkige 
voetballer was. Jan had vier jaar eerder al tot de voorselectie voor het 
EK van 1976 behoord en viel toen ook al buiten de boot. Hij zou uit-
eindelijk één interland spelen, de WK-kwalificatiewedstrijd van 10 
september 1980: uit tegen Ierland. Zo ongeveer alle feiten die over die 
partij te noemen zijn, stemmen droevig. Ze roepen het beeld op van 
een totaal mislukken van een nieuwe generatie. In de verloren wed-
strijd speelden vier debutanten. Naast Van Deinsen ook Toine van 
Mierlo, die nooit verder kwam dan drie interlands in het najaar van 
1980, en Joop Hiele, de keeper die zichzelf ooit ‘kampioen bankzitten’ 
zou noemen. Van de debutanten van destijds kwam alleen Ronald 
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Spelbos aan een aardig aantal interlands: 21. Toch was ook hij geen 
bofkont in het Nederlands elftal. Juist dat succesvolle EK van 1988 
moest hij aan zich voorbij laten gaan. Een knieblessure nekte hem. 
Spelbos werd landskampioen met Ajax en AZ, won KNVB-bekers en 
speelde Europese finales. Bij het Nederlands elftal kwam hij echter 
niet tot succes. Van de acht kwalificatiewedstrijden voor dat ene toer-
nooi met de hoofdprijs, miste hij alleen thuis tegen Hongarije. Eigen-
lijk miste hij er nog eentje: tijdens de wedstrijd tegen Cyprus die zon-
der publiek werd overgespeeld ontbrak hij ook. De eerste keer, toen 
die beruchte bom op het veld werd gegooid, stond hij er wel. 

Dat afvallen van Jan van Deinsen is slechts een voetnoot in de ge-
schiedenis van het Nederlandse voetbal. Gelukkig besteedt Tim Niehe 
er in Het waren 18 onvergetelijke minuten een hele pagina aan. Privé 
werd het voor Jan letterlijk een kwestie van leven en dood. 

Niehe schetst in zijn boek een beeld van iemand die niet al te voor-
zichtig speelde. ‘Als hij in 1980 een tijdje blessurevrij blijft, bereikt 
Jan met Feyenoord de bekerfinale. Landskampioen Ajax is de tegen-
stander. Al vroeg in de wedstrijd komen de Amsterdammers op voor-
sprong en Jan stroopt zijn mouwen nog iets verder op. Verblind door 
het eremetaal loopt hij zich compleet de vernieling in; het levert hem 
een kapot kniekapsel op.’ Van Deinsen kent zijn eigen speelstijl. ‘Door 
mijn manier van voetballen forceerde ik gewoon blessures’, zegt hij 
letterlijk. Na de bekerfinale krijgt de Feyenoorder een uitnodiging van 
Zwartkruis. ‘Ik zou spelen tegen West-Duitsland, dat was al bekend. 
Ik had met de trainer besproken hoe ik hun rechtshalf moest afstop-
pen.’ Als je net gelezen hebt hoe Jan er tegen Ajax inging, krijgt het 
woord ‘afstoppen’ een extra lading. ‘Het enige wat hij moet doen, is 
een driedaags trainingskamp overleven’, schrijft Niehe. ‘Jan zwijgt 
over zijn knie; de sportman wil niet nog een Europees toernooi mis-
sen. De eerste dag is hij nog in staat de helse pijn te verbijten, maar 
tijdens een extreme bosloop op dag twee spat de EK-droom uiteen.’ 

Een zaak van leven en dood wordt het als plotseling bij zijn zwan-
gere vrouw de vliezen breken. ‘Het was vrijdag de 13e. Het was heer-
lijk weer en ik zat in de tuin toen het gebeurde. Het was een maand te 
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vroeg.’ De aanstaande vader gaat zo snel mogelijk met Caroline naar 
het ziekenhuis. ‘Die nacht kreeg ze ook nog een baarmoederlijke bloe-
ding en er ontstond grote paniek. Ik moest gelijk mijn zoon afgeven 
en ik werd bij mijn vrouw weggehaald.’ IJsberend op de gang gaat Jan 
door een hel. ‘Elke keer gingen die klapdeuren open en sprintte er ie-
mand uit, schreeuwend en scheldend. Die uren waren de langste uit 
mijn leven. De doktoren vertelden me later dat als ik haar niet naar 
het ziekenhuis had gebracht, ik weduwnaar was geworden. Het feit 
dat ik niet meekon naar het EK, heeft er dus ook een beetje voor ge-
zorgd dat ik nog steeds gelukkig getrouwd ben met Caroline. Bizar als 
je er zo over nadenkt, het heeft zo moeten zijn.’ 

De vraag wie er in het spelershotel zouden gaan verblijven kreeg nog 
een andere kant. Zeven journalisten hadden een kamer geboekt in 
hetzelfde onderkomen in Napels. Dat leidde tot een aanvaring. ‘Ieder-
een is welkom mits hij of zij betaalt’, had de hoteleigenaar gezegd. De 
voetbalbond was boos op de pers. ‘We hadden met de NOS afgespro-
ken dat alleen enkele technici in het Oranjehotel zouden verblijven’, 
zei Herman Choufoer. ‘We hadden die afspraak gemaakt omdat er tij-
dens het WK in Argentinië een rel was ontstaan betreffende de huis-
vesting van journalisten. De NOS-televisie heeft de gemaakte afspra-
ken geschonden. Het sectiebestuur neemt deze zaak hoog op.’ 

Volgens verslaggever Kees Jansma lagen de zaken wel wat anders. 
‘Alleen als de KNVB een hotel totaal zou hebben afgehuurd, zouden er 
slechts technici in dat hotel worden ondergebracht’, luidde zijn weer-
gave. Nu de voetbalbond niet meer dan twee etages had gereserveerd, 
zag Studio Sport er geen bezwaar in ook de verslaggevers in dat hotel 
te laten logeren. 

Bondsvoorzitter Eric Vilé liet weten een ander onderkomen achter de 
hand te hebben, wat niet zo vreemd is. Opmerkelijker is dat bonds-
coach Jan Zwartkruis beweerde een soortgelijke luxe te hebben bij het 
kiezen van de voetballers. ‘Achter deze selectie hier in Zeist staat nog 
een selectie’, was de uitspraak die hij deed. ‘Daarom kan ik zo veel ei-
sen van de spelers. Ze weten dat ze hun uitverkiezing moeten waar-
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maken tegenover degenen die in de wachtkamer zitten. Ze weten ook 
dat er veel van ze wordt verwacht.’ 

Dick Nanninga kreeg te kampen met een voetblessure en had bo-
vendien last van zijn liezen. ‘Ik merkte er de laatste weken weinig van, 
maar door de zware training in Zeist heb ik weer pijn’, zei hij. ‘Het is 
niet ernstig. Ik kan tegen een stootje.’ 

Na afloop van het toernooi zou er nog jarenlang nagekaart worden 
over de grote fysieke belasting die Zwartkruis zijn mannen zou heb-
ben opgelegd. Beweerd werd dat Nederland het kampioenschap mis-
liep door de stevige trainingen in Zeist. ‘Ik loop op mijn tandvlees’, 
verzuchtte Hovenkamp toen al. ‘We zijn hier werkelijk afgebeuld.’ 

Het Leidsch Dagblad schetst een dubbel beeld van de manier 
waarop de spelers daar op het moment zelf tegenaan keken. Een voor-
stander van de strakke aanpak vond dat het nodig was, ‘omdat er nu 
niet, zoals destijds in West-Duitsland en Argentinië, uitzonderlijke ta-
lenten voorhanden zijn, die onder alle omstandigheden een team naar 
grote hoogten kunnen stuwen.’ Anderen zouden weinig voelen voor 
van bovenaf opgelegde discipline. ‘Zij menen als prof over voldoende 
verantwoordelijkheidsgevoel te beschikken om in Italië goed voor de 
dag te kunnen komen’, beweerde de krant. Naarmate je meer leest in 
de bladen van toen, wordt het beeld diffuser. Was die voorbereiding 
nou echt anders dan voorheen? Genoemd wordt de succesformule van 
Rinus Michels en Ernst Happel, ‘die van de voorbereiding op de we-
reldtitelstrijden van 1974 en 1978 een hel hadden gemaakt.’ 

Een hel. Klinkt toch ook niet als een ontspannen aanpak. 

Zwartkruis zelf prees de instelling van de ploeg. ‘Ik heb selecties ge-
had waarbij ik de kar moest trekken,’ stelde hij, zonder te zeggen wie 
hij daarmee bedoelde, ‘maar de jongens die ik nu hier heb, leggen 
enorm veel spontaniteit en mentaliteit vanuit hunzelf in de trainin-
gen. Het is natuurlijk ook nodig dat er pijn wordt geleden. Als straks 
onder de koperen ploert aan de Italiaanse hemel de conditie niet opti-
maal is, kunnen we het wel vergeten.’ 
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‘Inderdaad, verschillende spelers lagen na trainingen te kotsen van de 
inspanning’, zegt René van Kerkhof in de door Guido Derksen ge-
schreven biografie De Gebroeders. Terwijl de vleugelaanvaller heus zo 
vies niet was van hard en langdurig rennen. Toch vond René het alle-
maal te veel van het goede. ‘Tijdens de wedstrijden voelden we ons ge-
woon slap in de benen’, zegt hij. In hetzelfde boek gaat Jan Zwartkruis 
op de veelgehoorde kritiek in. Hij schuift de schuld in de schoenen 
van een uitermate strenge en lange winter. ‘Tot ver in maart moest de 
KNVB op vrijdagavond overgaan tot een algehele afgelasting van het 
competitieprogramma. In samenspraak met Rob Baan heb ik besloten 
om in de voorbereiding het tekort aan conditie en wedstrijdritme in te 
halen.’ Inderdaad is het zo dat de KNVB in het begin van de lente nog 
wedstrijden afgelastte, zelfs in het weekend van 29 en 30 maart, toen 
het al lente was, maar dat betrof de amateurs. Van alle wedstrijden in 
het betaalde voetbal is er in diezelfde maand met vijf weekends maar 
één niet doorgegaan: de bekerwedstrijd tussen Sparta en AZ ’67. Die 
werd een week later gewoon ingehaald. 

Het vroor heus wel hoor. Op 16 en 17 februari werden maar liefst 
elf van de achttien wedstrijden in het betaald voetbal afgelast, maar 
ook die zijn daarna alsnog gespeeld. Vandaar dat die opmerking van 
Zwartkruis wat vreemd is. Hoe kun je nou eind mei of begin juni een 
conditionele achterstand hebben doordat je in de maanden ervoor en 
paar keer op een andere datum moest spelen? 

Feit is dat de staf van het Nederlands elftal stevig aan de conditie liet 
werken. ‘Tijdens de trainingen hebben we ook veel partij- en positie-
spelen op kleine velden en met kleine doeltjes gedaan, want dat geeft 
veel balgevoel’, vertelde de bondscoach. ‘Het betekent ook veel loop-
werk, maar de spelers bepalen in grote lijnen zelf de intensiteit van de 
arbeid.’ In het boekje van Guido Derksen wordt daar nog een smake-
lijk verhaal over verteld. 

‘Op een ochtendtraining deden we na wat loopwerk en voorberei-
dende tikoefeningen in spelvorm wat kort sprintwerk tussen paaltjes. 
Turbo René van de Kerkhof sprintte plotseling uit de groep weg naar 
de bosjes aan de kant van het veld waar hij vervolgens flink stond te 
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kokhalzen. Paniek! Als bondscoach nam ik daar nota van. Bij René 
aangekomen zag ik in het gras veel slijm en een grote hoeveelheid sar-
dientjes, nog gelardeerd in een heerlijke tomatensaus, welke ’s mor-
gens bij het ontbijt geserveerd waren. De sardientjes zochten krioe-
lend hun weg in het hoge gras. Ik wist genoeg en keek in het wit weg-
getrokken, maar lachende gezicht van René. Hij zei: “Hè hè coach, dat 
lucht op!”’ 

Zwartkruis haalt aan dat ook over Louis van Gaal geklaagd werd 
toen die de kwalificatie voor het WK in 2002 niet bereikte. Ook hij 
zou te hard hebben laten trainen. ‘Maar toen het twee jaar later weer 
mis dreigde te gaan voor het EK in Portugal, werd er weer gezegd dat 
Dick Advocaat te slap trainde.’ 

Je hebt het als coach nu eenmaal altijd verkeerd gedaan als er 
slechte resultaten zijn. In de biografie van Ruud Geels wordt de aan-
pak van Michels in mei 1974 beschreven als een ‘moordende conditie-
training’. ‘De spetters vlogen eraf’, zegt Ruud in het boek van Theo 
Vaessen. ‘We hadden sowieso een onvoorstelbaar goede conditie na 
het zware voetbalseizoen. Maar in Zeist maakten we een nieuwe start 
bij een temperatuur van boven de dertig graden. Het zweet droop na 
elke training van ons lichaam.’ 

Net zoals de barre winter van Zwartkruis met z’n vele afgelastingen 
maar moeilijk te rijmen is met de feiten, is ook die uitspraak over 
Zeist en z’n dertig graden een merkwaardige. Het trainingskamp vond 
plaats van 28 tot en met 30 mei. Volgens het KNMI werd het die drie 
dagen in Nederland niet warmer dan 19,9 °C. Alleen het laatste et-
maal was echt zonnig; juist toen bleef het kwik steken bij 15,2 °C. 

De biografie van Geels suggereert dat het afvallen van de aanvallers 
Willy Brokamp en Jan Mulder, waarover meer in het hoofdstuk Mul-
ders kippenhok, een conditiekwestie was. Zij ‘overleven de zware trai-
ning in Zeist niet en moeten hun koffers pakken.’ 

In de dikke pil van Matty Verkamman uit 1996 worden die trainingen 
voor het EK van 1980 wel erg zwaar aangezet. ‘Een driedaags bivak in 
Zeist werd door Zwartkruis, die zo populair was als trainer van de 
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militairen, gerund als een oefening voor commando’s. Aan het eind 
begaven twee van de 22 uitgenodigde spelers het.’ Volgens het boek 
met de subtitel De historie van Oranje trad verzorger Pierre van den 
Akker ondermijnend op. ‘Het is een schande zoals die gasten worden 
afgebeuld’, zou hij gezegd hebben. Gesproken wordt van ‘wel vier trai-
ningen per dag, ingeleid met een duurloop voordat de ontbijttafel toe-
gankelijk was’. Willy van de Kerkhof wordt als getuige geciteerd. ‘Het 
leken wel trainingen voor de marathon. Vaak twee uur aan een stuk.’ 
De Stofzuiger vertelt dat het er ook in Oostenrijk stevig aan toe ging. 
‘We pikten dat omdat we wilden presteren, ook al moesten sommigen 
overgeven op het trainingsveld. Ruud Krol, Arie Haan, Piet Schrijvers 
en ik zijn toen naar hem toegestapt. Toen is-ie bijgedraaid.’ 

Op vrijdag 30 mei oefende het Nederlands elftal nog een potje tegen 
Xerxes, de landskampioen bij de zondagamateurs. Dat verliep best 
moeizaam. Pas na een half uur spelen scoorde Nanninga het eerste 
doelpunt. Adrie Koster maakte de 2–0. In de tweede helft kwam de 
tegenstander zelfs terug tot 2–2 via doelpunten van John Vink en 
Hans de Vries. Laatstgenoemde zette Xerxes zelfs nog bijna op een 
voorsprong, maar hij miste oog in oog met Hans van Breukelen. Uit-
eindelijk zorgden Martien Vreijsen, Frans Thijssen, Adrie Koster en 
Michel van de Korput ervoor dat het toch nog 6–2 werd. 

‘Ik ben gereed om het over te geven’, zei Zwartkruis na het oefen-
potje. ‘Of we eerste of laatste worden, heb ik nu niet meer in de hand.’ 
Hij voegde eraan toe dat hij zwaar teleurgesteld zou zijn als Oranje 
niet bij de laatste vier zou eindigen, maar gaf ook een ander signaal af. 
‘Ik heb reprimandes uitgedeeld, omdat het niveau weinig reden tot 
gerustheid gaf. Dat is een stuk realiteit waarmee ik nu ook nog te ma-
ken heb. Kijk naar de kwalificatie voor het EK. Met zweet in de han-
den werd het karwei volbracht.’ 

Eén naam is nog niet genoemd: Arie Haan. Hij speelde mee in de 
wedstrijd tegen Xerxes. Voor het eerst in lange tijd was hij er weer bij. 
Sinds de kwalificatiewedstrijd in oktober 1978, uit tegen Zwitserland, 
had hij niet meer voor Oranje gespeeld. Eigenlijk was hij pas in het 



Wegen na Rome 

220    

begin van de maand weer in beeld gekomen, toen de voorselectie van 
veertig werd opgesteld. Haan bleef bij de uitverkorenen horen toen 
die lijst werd ingedikt tot 22 namen. Geschrapt werden onder andere 
Simon Tahamata en John Metgod. 

‘Onbegrijpelijk’, oordeelde AZ-voorzitter Arie Ligthart over het ont-
breken van die laatste. ‘In de slotfase van de competitie was John bij 
ons de meest constante speler. Als elftal faalden we in de laatste du-
els; als individuele speler haalde Metgod een dikke voldoende. Voor 
AZ is dit een onverteerbare zaak.’ En opnieuw ging het destijds zo ge-
bruikelijke register open: het dreigen met niet meedoen of niet mee-
werken. ‘We zullen ons in de toekomst harder opstellen met het ter 
beschikking stellen van onze spelers, want wij zitten nu met een diep 
teleurgestelde jongen. John heeft vanaf het begin bij de Oranjeselectie 
gezeten, heeft beslist niet gefaald en staat er nu toch naast. Ik dacht 
dat de bondscoach jeugdige spelers in zijn elftal wilde inpassen. Arie 
Haan zit er wel bij. Zo zie je maar, dat een grote bek werkt.’ 

De terugkeer van Haan stond volop in de belangstelling. Hij vertelde 
hoe het gelopen was. ‘Het begon al voor het laatste Europees kampi-
oenschap. Knobel kon de grote vorm niet bij mij ontdekken. Ik was de 
enige uit het WK-team van West-Duitsland die thuisbleef. Als wij met 
Anderlecht niet tegen FC Twente hadden gespeeld, zou ik in Argenti-
nië nooit tweemaal hebben gescoord.’ 

Ook over de latere aanvaringen met de huidige bondscoach liet 
Haan zich uit. ‘Ik ben veranderd. Zwartkruis kende me nog uit mijn 
militaire tijd. Maar elk mens verandert. Ik vroeg me af: waar ben ik 
mee bezig?’ Haan begreep de weerstand rondom zijn verkiezing wel. 
‘Niets heb ik aan de kwalificatie gedaan. Het is nooit mijn bedoeling 
geweest een collega uit de selectie te stoten. De mensen zullen zeggen: 
er valt wat te verdienen en Haan meldt zich. Onzin. Inderdaad, ik heb 
weer niet daadwerkelijk meegeholpen de sponsorpot te vullen en zal 
straks wel meedelen. Ik ga wel naar Italië om me in dienst te stellen 
van het Nederlands elftal. Dat ik destijds bedankte was stom, maar 
daar hoef ik toch niet eeuwig voor gestraft te worden?’ 
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‘Ik beloofde dat ik mijn mond zou houden’, zegt Arie Haan in zijn bio-
grafie Genoeg Gelachen uit 1989. ‘Zoals ieder mens weleens dingen 
doet waarvan hij later spijt heeft, begon ik spijt te krijgen van mijn be-
dankje voor Oranje. Dat gebeurde in de periode dat ik ruzie kreeg met 
Rob Rensenbrink, die me ongeveer voor gek verklaarde dat ik nee te-
gen Zwartkruis had gezegd. Hij vroeg zich af waar ik het lef vandaan 
haalde een dergelijk besluit te nemen. Ik ga hier niet in op de argu-
menten van Rensenbrink, die maar af en toe speelde voor Oranje. Ik 
heb er wel een bepaalde mening over waarom hij me mijn bedankje 
voor Oranje kwalijk nam. Hij wierp me voor de voeten dat ik me door 
Anderlecht liet betalen om niet meer voor Oranje te spelen. Ik zei dat 
hij er geen donder mee te maken had of Anderlecht mij wel of niet be-
taalde. Maar ik kreeg niet betaald omdat ik zelf had bedankt.’ 

Misschien wel het meest bijzonder aan bovenstaande passage in de 
biografie van Haan is de bijzin ‘die maar af en toe speelde voor 
Oranje’. Rob was tijdens het WK van 1978 een onbetwiste basisspeler 
en miste daarna alleen die twee vriendschappelijke wedstrijden in de 
winter, tegen West-Duitsland en Italië. De laatste werd op dezelfde 
dag gespeeld als een bekerwedstrijd van Anderlecht en voor de eerste 
kreeg hij geen toestemming wegens Europees voetbal tegen Liverpool. 
De wedstrijd daarvoor speelde hij – tegen de zin van zijn werkgever – 
mee, ondanks een maar net genezen blessure. Om het nog sterker te 
maken: het besluit van Haan om niet meer mee te doen, werd al vóór 
die twee vriendschappelijke potjes genomen. 

Robbie en Arie geven de gebeurtenissen verschillend weer. ‘Ik heb 
dat boekje onlangs onder ogen gekregen’, zegt de eerste tegen Het Pa-
rool in 1990. ‘Het ligt nu in de prullenmand. Haan blijft onzin verko-
pen. Ik heb ruzie met hem gekregen vanwege zijn enorme kapsones. 
Ik heb altijd een hekel aan dergelijke types gehad. Bovendien heb ik 
zelden iemand ontmoet die zichzelf zó overschatte. Want laten we wel 
zijn: die Haan was in feite een waterdrager in het gouden elftal van 
Ajax. Geen slechte voetballer, maar bepaald geen topper zoals hij van 
zichzelf dacht.’ 
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Haan vertelt in zijn boek over een gesprek met de bondscoach en 
diens assistent Rob Baan, in Antwerpen. ‘Zwartkruis bekende dat de 
sfeer in de groep niet altijd optimaal was als ik erbij was. Met andere 
woorden: ik moest zwijgen. Ze wilden me er graag weer bij hebben, 
maar ik moest me dan wel gedeisd houden. Ik wilde er in ieder geval 
weer bij zijn, ik was dertig jaar en had me nog eenmaal een doel ge-
steld. Praten of niet praten waren voor mij nevenzaken.’ En dan dat 
zinnetje van zojuist, dat kennelijk een beperkte geldigheidstermijn 
had. ‘Ik beloofde dat ik mijn mond zou houden.’ 

Terwijl Nederland zich opmaakte voor de tussenstop in Oostenrijk 
was het team van Griekenland al in Italië neergestreken. Dat elftal 
had bepaald geen goede resultaten geboekt in de voorbereiding: het 
verloor de uitwedstrijden tegen Frankrijk (1–5), Zwitserland en Oost-
Duitsland (0–2), speelde gelijk op Cyprus (1–1) en deed dat ook thuis 
tegen Bulgarije (0–0). De echte blamage volgde op Italiaanse bodem. 
In Asti, vlak bij Milaan, speelden de Grieken een oefenwedstrijd tegen 
de plaatselijke amateurs. Het nationale elftal verloor er met 1–0... 

Voor het terugbrengen van de selectie van 22 naar 20 spelers 
hoefde Zwartkruis niets te doen. Na Jan van Deinsen viel ook Dick 
Schoenaker af met een blessure. Voor de spelers die op het randje za-
ten mooi meegenomen: iedereen die mee mocht naar Italië, kreeg 
daar ƒ 25.000 voor, ongeacht of hij wedstrijden zou spelen. Ondertus-
sen werd aan Heini Otto en John Metgod gevraagd om stand-by te 
blijven in Nederland, voor het geval er iemand af zou vallen. Dat le-
verde ze geld op én kostte beiden een vakantie. 

Op een zomerse zondag 1 juni genoten de spelers van de Oranjeselec-
tie nog van een laatste vrije dag. Johnny Rep lag gestrekt op een lig-
stoel in de tuin, waar hij zich koffie liet inschenken door zijn moeder. 
Hugo Hovenkamp ging nog een dagje fietsen, samen met zijn vrouw 
Jeannette en zijn dochter Kim. Jan Poortvliet deed een paar stevige 
boslopen. De jonge PSV’er was gedreven om in de komende oefenpar-
tijen te bewijzen dat hij helemaal terug was na een mindere periode. 
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‘Je moest eens weten hoe ik hier naartoe heb geleefd’, zei de verde-
diger die twee jaar eerder op het WK had geschitterd. ‘In de afscheids-
wedstrijd van Willem van Hanegem tegen België droeg ik voor de 
laatste maal het Oranjeshirt. Daarna is het met mij goed misgegaan. 
Een liesoperatie, het zware gevecht om terug te komen en dan natuur-
lijk ook nog de ellende bij PSV. Geestelijk raak je helemaal in de 
knoop.’ Poortvliet zag inmiddels weer lichtpunten. ‘Een vormcrisis 
kan een stuk eenvoudiger weggewerkt worden als de groep een een-
heid is’, zei hij en dat zou ook het geval zijn bij het Nederlands elftal. 
‘Deze groep kan gewoon voetballen, maar iedereen zal ook iets voor 
een maatje moeten doen. Komt het zover, dan is Oranje weer kandi-
daat voor eremetaal.’ 

Je hoort in de woorden van Poortvliet aarzeling. ‘Komt het zover...’ 
Het is kennelijk nog maar de vraag voor de Zeeuw, die in Zeist kans 
leek te krijgen op een basisplaats. Toen hij werd opgeroepen besloot 
hij om zich helemaal te geven om niet tot de afvallers te behoren. In 
de wetenschap dat de vorm aan het terugkeren was vroeg hij de trai-
ner om hem op het middenveld te zetten. ‘Tegen N.E.C. kreeg ik de 
vuurdoop. We verloren met 2–0 en ik kwam kapot maar voldaan de 
kleedkamer in. Van Willem II wonnen we en daarna is het steeds be-
ter gegaan.’ 

Op maandag 2 juni, ruim een week voor de eerste wedstrijd tegen 
Griekenland, vertrok het Nederlands elftal vanaf Schiphol naar Graz 
om daar nog dezelfde dag een oefenwedstrijd te spelen. Terwijl de 
Grieken eerder zo gênant verloren van mannen voor wie voetbal een 
hobby is, slaagde Oranje er gewoon in om Grazer AK, de nummer 3 
van Oostenrijk, met 5–1 te verslaan. 

In Graz scoorde Kees Kist drie keer; de beide andere doelpunten 
kwamen van René van de Kerkhof en Martien Vreijsen. Ook die zesde 
treffer werd trouwens door een Nederlander gemaakt. Bert Nijdam, 
de oud-speler van FC Den Bosch die bij Villach op de loonlijst stond 
en als ‘gast’ inviel bij Graz, scoorde die ene tegengoal. 
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Een paar uur voor de wedstrijd was bekend geworden dat het beoogde 
basiselftal zou starten. De uitverkorenen: Schrijvers, Wijnstekers, Van 
de Korput, Krol, Hovenkamp, Willy van de Kerkhof, Haan, Poortvliet, 
Koster, Kist en René van de Kerkhof. Zes spelers dus van het WK, 
aangevuld met twee mannen die men er destijds graag bij had gehad, 
twee veelbelovende verdedigers en een jonge rechtsbuiten die op 
dreef was. Wie weet, een ploeg die opnieuw voor een finaleplaats ging. 

Zwartkruis zag grote verschillen met vier jaar eerder in Joegoslavië. 
‘Toen waren de meeste spelers al bezig met de afbouw van hun carri-
ère en nu krijgen vooral de jonge internationals de kans zich te pre-
senteren als kandidaten voor het WK ’82 in Spanje.’ Wie bedoelde hij 
nou precies met spelers die ‘al bezig waren met de afbouw van hun 
carrière’? De meeste spelers, zei hij. Twaalf van de 22 gingen nog mee 
naar Argentinië. Doelman Jan Jongbloed en invaller Wim Suurbier 
hielden het na de finale van 1978 voor gezien. Jansen en Rensenbrink 
speelden daarna nog vier of vijf kwalificatiewedstrijden. Rep en Nan-
ninga stelde hij nu niet op, maar hij zou dat op het EK wel doen. 
Neeskens zou in 1981 nog twee keer spelen. 

Zo’n 2500 toeschouwers woonden de oefenpartij bij. Onder die tribu-
neklanten bevonden zich Ernie Brandts, Dick Nanninga en Hans van 
Breukelen. Zij hadden te horen gekregen dat de bank nog even een 
brug te ver voor ze zou zijn. ‘Natuurlijk is zo’n mededeling niet pret-
tig’, zei Brandts daarover. ‘Zwartkruis heeft er echter wel bij gezegd 
dat hij de drie reuzen van Oranje – daarbij doelend op Dick, Van 
Breukelen en mij – dit keer niet nodig had, maar dat we bij een vol-
gende gelegenheid beslist nog wel aan de bak zullen komen.’ 

Halverwege stond het al 1–4 en die ene tegentreffer viel pas vlak 
voor rust. Vooral de drie doelpunten van Kees Kist – eentje was een 
schitterende volley na een voorzet van Hugo Hovenkamp – beloofden 
veel goeds. Ook de 1–5, een afstandsschot van Martien Vreijsen, gaf 
goede hoop. Toch liep het niet vlotjes. Aan de rechterkant klikte het 
niet tussen Wijnstekers en Koster. Doordat de verdediger vaak mee 
naar voren trok, werd het speelveld te klein. De samenwerking tussen 
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Hovenkamp en Haan liep beter. Ook het loopwerk van PSV’ers Poort-
vliet en Willy van de Kerkhof was prima. 

In de tweede helft werd de opstelling flink gewijzigd. Koster viel uit 
met liesklachten; René en Willy bleken rust nodig te hebben. Arie 
Haan werd gewisseld voor Frans Thijssen en Kees Kist voor Romeo 
Zondervan, vanwege een knieblessure. Martien Vreijsen speelde goed 
en maakte een prachtig doelpunt. Met zijn linkerbeen joeg hij de bal 
in de touwen. De ploeg die er aan het einde van de wedstrijd stond, 
was echter al lang niet meer de beoogde basiself. 

Johnny Rep, die niet speelde, had inmiddels te horen gekregen dat 
hij bij Saint-Étienne weg mocht of moest. ‘Al enige tijd zijn wij aan het 
praten over mijn vertrek’, lichtte hij toe. ‘Het breekpunt was steeds de 
transfersom, vooral omdat ik nog een tweejarig contract heb.’ Zijn 
nieuwe club zou geen Italiaanse zijn: Johns gezin had te kennen gege-
ven daar niets voor te voelen. Nederland lag meer voor de hand, 
vooral omdat zijn vrouw Trudy en de kinderen terug wilden naar Jisp. 
Dat hij ontslagen zou zijn, werd door Rep ontkend. ‘Dat is pure non-
sens. Ik wil zelf weg. Ik lig overhoop met trainer Herbin.’ 

Frits Kessel had in het vliegtuig tussen Schiphol en Graz laten weten 
dat hij een echte leider miste. Nu heeft een arts niet meteen verstand 
van voetbal, maar wel van mensen. ‘Ik hoop dat er in deze huidige se-
lectie iemand opstaat die met recht een persoonlijkheid kan worden 
genoemd’, zei hij. ‘Iemand die de gehele groep kan dragen, die bij zijn 
medespelers respect afdwingt. Zo iemand is er nu nog niet bij; er zit 
tot nu toe weinig persoonlijkheid in deze selectie.’ Het klonk niet echt 
als een hart onder de riem, maar hij bedoelde het goed. ‘Hopelijk ben 
ik nu te pessimistisch. Ik hoop ook dat het hartstikke goed gaat met 
de spelers die er nu bij zijn.’ 

Ging het hartstikke goed? Dat is een vraag die je verschillend kunt 
beantwoorden. Ja, Nederland won met 1–5 die oefenwedstrijd, op de-
zelfde dag waarop de toch altijd vermoeiende reis uit Nederland was 
gemaakt. Nee, niet alles liep vlekkeloos. Piet Schrijvers had best nog 
wel een paar reddingen moeten verrichten. 
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Het lijkt wel bij een eindtoernooi te horen dat er vlak voor de eerste 
wedstrijd opeens een jubelstemming ontstaat en tegelijkertijd een 
groot cynisme. Zowel in de ploeg als bij de pers en niet te vergeten bij 
‘de mensen thuis’. De Telegraaf citeerde op dinsdag 3 juni op de voor-
pagina een tevreden trainer: ‘Een goede start, die hopelijk zijn men-
tale uitwerking op deze ploeg niet zal missen.’ Het woord ‘tevreden’ 
stond letterlijk als een feitelijke constatering in de krant. Maar een 
dag later, op woensdag 4 juni, sprak de sportkatern van hetzelfde dag-
blad nogal anders over diezelfde bondscoach naar aanleiding van die-
zelfde wedstrijd. ‘Zwartkruis woest om matte houding vedetten’, 
volgde er op de schreeuwende krantenkop ‘Bom onder Oranje’. 

Delen van de ‘donderspeech’ werden geciteerd. ‘Mijne heren, zo 
kan het niet langer. Wat we gisteravond hebben laten zien, sloeg ner-
gens op. Ben Wijnstekers, waar was de samenwerking met Adrie Kos-
ter? Waar was de balcirculatie? Als dit zo blijft, gaat het mes erin. Ik 
wil actie zien. We moeten het hebben van vaste patronen. Ik zie ze te 
weinig. Vloeiend aanvallen tegen Griekenland, rustig op de kans 
wachten tegen West-Duitsland. Het zijn twee speltypes waarmee we 
bezig zijn. We moeten de lijn van Zeist vasthouden. In de afgelopen 
week is er keihard gewerkt, maar wat heb ik er in Oostenrijk van te-
ruggezien? Niets!’ 

Ook spelers van wie we een dag eerder nog vernomen hadden dat ze 
het goed deden, werden nu door de bondscoach tegenover de pers 
minder hoog aangeslagen. ‘Tegen Grazer AK wilde ik een team weg-
zetten dat morgen in de tweede oefenpartij verder kan bouwen en za-
terdag tegen Udine in Italië klaar kan zijn. Nu moet ik weer maatrege-
len nemen. Het middenveld is te kwetsbaar. Willy van de Kerkhof 
kwam niet op toeren en Jan Poortvliet speelde te weinig in de disci-
pline. Hij was te gretig. Haan viel me tegen. Hij pakte niet de rol die ik 
hem had toebedacht.’ 

Ondertussen werd bekend dat Michel van de Korput naar AC To-
rino zou gaan. Feyenoord ontving ruim 1,6 miljoen voor de verdedi-
ger, die zelf drie jaar lang 420.000 gulden per seizoen ging verdienen. 
Hij gaf aan dat hij alles nog maar vluchtig vernomen had en dat er 
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nog niet getekend was. Maar hij zag het wel zitten. ‘Na acht jaar Fey-
enoord wilde ik wat anders. Italië wordt gewoon een avontuur. Torino 
jaagt al maanden achter me aan. Het is de bedoeling dat ik libero ga 
spelen. Dat is voor mij een fijne positie’, zei Van de Korput in zijn re-
actie op dit nieuws. En hij voegde er iets belangrijks aan toe: ‘Ik heb 
wel in mijn contract bedongen dat ik voor het Nederlands elftal mag 
blijven uitkomen.’ 

Michel vond het niet nodig om tot opvolger van Krol uitgeroepen te 
worden. ‘Als de bondscoach over pakweg een half jaar zou besluiten 
het met mij als laatste man te proberen, dan speel ik daar. Graag, en 
zo goed mogelijk. Maar als Zwartkruis straks met een Stevens, een 
Metgod of een Willy van de Kerkhof als laatste man wil gaan spelen, is 
mij dat ook allemaal best.’ 

Ruud Krol had er ook een mening over. ‘Michel heeft van meet af 
aan voorstopper gespeeld in de oefenwedstrijden en tot nu toe heeft 
hij het meer dan uitstekend gedaan. We voelen elkaar prima aan en 
daardoor zijn we nog niet zo vaak in de fout gegaan.’ 

Ook in de sport is de één z’n dood de ander z’n brood. Weliswaar was 
Adrie Koster verre van dood, maar die liesblessure was wel best ern-
stig. Omdat ook Johnny Rep nog lang niet op zijn oude niveau zat, 
kwamen er mogelijkheden voor Martien Vreijsen, die zowel tijdens 
het trainingskamp in Zeist als in het oefenduel tegen Grazer AK goed 
had gevoetbald. ‘Ik doe letterlijk alles om me in Oranje te spelen’, zei 
de aanvaller van NAC. ‘Door de blessures van twee concurrenten 
komt mijn kans dichterbij. Ik heb dacht ik wel laten zien dat ik in 
staat ben een eventuele uitverkiezing waar te maken.’ 

Vreijsen klonk bij vlagen zelfverzekerd. Hij werd door Zwartkruis 
erbij gehaald naar aanleiding van de wedstrijd MVV-NAC. Terwijl hij 
dacht dat de bondscoach was komen kijken voor Cees Schapendonk, 
bleek hijzelf ook in beeld te zijn. 

‘Ik heb het beste halfjaar uit mijn carrière achter de rug en mijn 
prestaties worden nog steeds beter. Ik heb de laatste weken al veel 
vleugelverdedigers stuk gespeeld en op dit moment denk ik er zo ge-
makkelijk over dat iedere directe tegenstander voor mij niet meer telt. 
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Ik weet ook wel dat je in zo’n stemming moet oppassen niet te non-
chalant te worden, te overmoedig. Twee keer de bal verkeerd terug-
leggen, zoals mij in de eerste oefenwedstrijd tegen Grazer AK over-
kwam, kan in een serieuze competitie tot gevaarlijke situaties leiden.’ 
Vreijsen vertelde dat hij een stuk bewuster was gaan leven en voetbal-
len en zag een mogelijke aanleiding daartoe in zijn huwelijk en de ge-
boorte van zijn kind. 

Hij sprak niet alleen over voetbal. ‘Maatschappelijk kan ik behoor-
lijk wat bereiken als ik mijn studie als makelaar-assuradeur afmaak. 
Daarnaast kan ik als semiprof mijn voetbalcarrière prioriteit geven, 
maar hoogstwaarschijnlijk alleen als ik bij NAC weg kan gaan. Het EK 
’80 in Italië is derhalve voor mij van zeer groot belang.’ 

Naast de zware trainingsarbeid, de lonkende transfers en de zorgelijke 
blessures, ging er na die eerste oefenwedstrijd veel aandacht naar het 
middenveld. ‘Als je een selectie samenstelt, moeten de verhoudingen 
kloppen’, zei Zwartkruis. ‘Toen Van Deinsen en meer nog Schoenaker 
wegens blessures afvielen, werd het evenwicht verstoord. In de tijd 
waarin het Nederlands elftal zijn grootste successen behaalde, ston-
den er op het middenveld spelers van grote klasse. En die hebben we 
nu eigenlijk ook nodig. Natuurlijk, ik moet uitgaan van het beschik-
bare spelersmateriaal, maar ik vind dat mijn middenvelders nu ook 
een dominerende rol moeten afdwingen. Haan heeft zich nog niet he-
lemaal laten zien. Willy van de Kerkhof kan veel beter opereren dan 
hij heeft gedaan en Poortvliet was bijzonder actief, maar moet meer 
gedisciplineerd spelen’, vatte de bondscoach samen. ‘De eerste op-
dracht van de middenvelders is verdedigen. Daarmee stap ik niet af 
van mijn overtuiging dat Nederland op zijn sterkst is als er wordt aan-
gevallen. Er kan pas pressie op de tegenstander worden uitgevoerd als 
je de zaak achter gesloten weet te houden. Haan moet in de rol van 
schakel in de lengteas worden gedwongen. Hij alleen dient offensieve 
initiatieven te ontwikkelen op het middenveld en signalen naar de 
aanval te geven. Als alle middenvelders dat gaan doen, zoals maandag 
vaak gebeurde, loopt het mis.’ 
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Met het steeds dichterbij komen van het toernooi maakte ook de NOS 
haar ‘opstelling’ bekend. Alle wedstrijden zouden worden uitgezon-
den, wat in 1980 nog niet zo vanzelfsprekend was. Er bleek een rang-
orde te zitten in de commentatoren. Kees Jansma was de duidelijke 
nummer 1: hij zou verslag doen van de drie groepswedstrijden van 
Nederland en kreeg ook de finale. Theo Reitsma moest genoegen ne-
men met de strijd om de derde en vierde plaats en die belangrijke an-
dere groepswedstrijd: West-Duitsland tegen Tsjecho-Slowakije. De 
wedstrijden van België werden van commentaar voorzien door de Vla-
ming Rik De Saedeleer, die we in Nederland ook wel konden verstaan. 
Daarnaast zou Hugo Walker nog wat partijtjes doen. 

Nederland speelde op donderdag 5 juni opnieuw een oefenwedstrijd. 
Deze keer in Klagenfurt, voor zo’n vijfduizend toeschouwers, tegen 
een gelegenheidselftal dat je FC Karinthië zou kunnen noemen. Veel 
aandacht ging uit naar de mogelijke basisplaats van Vreijsen. Zwart-
kruis was positief over hem. ‘Ik vind het erg knap hoe snel en gemak-
kelijk Martien zich in dit elftal heeft aangepast. Geen enkele andere 
vleugelspeler zou dat beter gedaan hebben.’ 

Feyenoord had hem twee jaar eerder voor een paar ton laten ver-
trekken, deze aanvaller die nu op het punt stond om in Oranje uit te 
komen. Hij maakte in deze oefenpot geen doelpunten. Arie Haan 
scoorde in de 23e minuut met een kopbal uit een voorzet van Romeo 
Zondervan. 

Vlak voor rust knalde Kees Kist onhoudbaar onder de lat. Aan het 
begin van de tweede helft scoorde hij opnieuw. Nu niet met een hard 
schot; na miscommunicatie tussen de doelman en een centrale verde-
diger wipte hij de bal over beiden heen het doel in. 

Hoewel het spel van Oranje na die 2–0 beter werd, volgden er geen 
doelpunten meer. Het door de regen glad geworden veld belemmerde 
snelle combinaties. Kist, Haan en René van de Kerkhof schoten nog 
wel op doel, maar zonder succes. Nanninga en Doesburg vielen in de 
loop van de tweede helft in. 
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Romeo Zondervan, de 21-jarige speler van FC Twente, speelde zo 
goed dat sommigen zich afvroegen of hij niet in de plaats moest ko-
men van Wijnstekers. Zwartkruis beschouwde ‘de terriër van Feyen-
oord’ echter als een van zijn zekere keuzes voor de selectie. ‘Ik weet 
precies wat ik aan Bennie heb’, zei hij na de beide oefenwedstrijden. 
‘Hij is de juiste speler voor het speelconcept dat ik in mijn hoofd heb.’ 
Aanvoerder Krol dacht daar soms anders over. ‘Ik heb meer dan eens 
op mijn lazer gehad van Ruud’, zei Wijnstekers later zelf. ‘Ik ben nu 
eenmaal wat roekeloos en heb vaak de neiging met iemand mee te 
gaan.’ Wijnstekers zou nog vaak voor Oranje spelen, als aanvoerder 
zelfs. Zondervan zou het zo ver niet schoppen. 

‘Ik ben klaar om erin te vliegen als bondscoach Zwartkruis dat 
vraagt’, zei de jonge Surinamer. Zijn voetballoopbaan maakte met zijn 
uitverkiezing voor Oranje een mooie stap. ‘Toen ik van FC Den Haag 
naar FC Twente ging en niet naar Ajax, riepen de mensen dat het 
stom was. Ik heb ze altijd maar laten praten, ook over de drang die ik 
in me heb om aan te vallen.’ 

Zondervan wilde niet het risico lopen om bij Ajax op de bank te be-
landen en tekende daarom in januari 1979 een contract bij FC Twente 
toen Piet Wildschut naar PSV ging. Hij zou een bescheiden interland-
carrière hebben. Op 22 februari 1981 verving hij in een wedstrijd te-
gen Cyprus de geblesseerde Ben Wijnstekers. Net als Heini Otto zou 
hij maar één interland spelen. 

In april 2010 besteedt Bart Jungmann in de Volkskrant uitvoerig aan-
dacht aan deze ‘joviale kerel die door zijn echtgenote een echte Hol-
landse boer wordt genoemd.’ De plakboeken komen op tafel, het ge-
sprek is over vroeger in Den Haag. ‘Met z’n zevenen op een bovenver-
dieping. Geen warm water.’ In Eenmaal Oranje van Smouter en Den 
Boef komen de genoemde plakboeken ook voorbij. In het gesprek is 
het tot die tijd vooral over het opknappen van oude auto’s gegaan. 

‘Jemig, wat een jong pikkie was ik eigenlijk, hè?’ ‘O moet je kijken 
joh. Hans Galjé – die heeft me later nog naar Twente gepraat – Bud 
Brocken, Richard Budding, Stanley Brard. Er is eigenlijk niemand 
echt doorgebroken van deze ploeg. Loek Ursem was nog het grootste 
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talent, die zat met mij bij de selectie van Oranje. Maar daar hebben 
we nooit meer wat van gehoord...’ 

Uiteraard komt ook zijn enige eigen interland, tegen Cyprus, aan de 
orde. Zondervan zelf vond zijn zwakke optreden een gevolg van de in-
structies waarmee Baan hem het veld in had gestuurd. ‘Ik werd niet 
op mijn vertrouwde positie in de verdediging neergezet, maar als een 
soort veredelde rechtsbuiten. Daar kwam ik niet goed uit de verf.’ 

Die ene keer die hij voor het vaderland speelde, heeft iets droevigs. 
‘Als hij in gedachten teruggaat naar die avond in het Oosterparksta-
dion waar het Wilhelmus ook voor hem gezongen werd, dan denkt hij 
vooral aan de kou die deze avond in het stadion hing’, lezen we in 
Eenmaal Oranje. Tekenend is de bijval van mevrouw Zondervan: ‘Het 
was zo koud dat we niet eens met de auto konden. Vreselijk, al die 
treinen die we in moesten voordat we eindelijk in Groningen aankwa-
men. En dan heb ik ook nog eens niets met voetbal...’ 

Het Vrije Volk schreef niet al te positief over Romeo, ‘zaterdagoch-
tend aangewezen als vervanger van Ben Wijnstekers, wiens enkelbles-
sure flink verergerd bleek. Zondervan bleek geen zuivere voorzet in de 
voeten te hebben. Elke bal belandde bij een Cyprioot, zoals zovele bal-
len een prooi werden van de met man en macht verdedigende Zuid-
Europeanen.’ Nederland nam achttien corners, Cyprus nul. Het won 
op 22 februari 1981, zoals het daarna alle acht wedstrijden tegen dat 
land zou winnen. Een doelsaldo van 34–1. 

Zondervan dwong in juni 1980 ondanks zijn goede spel in Oostenrijk 
geen basisplaats af. Ondertussen begon de bondscoach aardig zeker te 
worden van zijn basiselftal. ‘Ik weet nu heus wel waar ik aan toe ben’, 
zei hij. ‘Over Stevens ben ik zeer tevreden. De organisatie klopte veel 
beter dan afgelopen maandag. Met Huub voor Jan Poortvliet kan 
Ruud Krol bovendien gemakkelijker opkomen. Het overnemen gaat 
nu ook beter. Er wordt meer in de discipline gespeeld.’ 

Zwartkruis vond dat Schrijvers te veel reddingen had moeten ver-
richten tegen een niet eens zo sterke tegenstander. Over zijn voorkeur 
voor Haan boven Thijssen zei hij: ‘Frans speelt van het ene station 



Wegen na Rome 

232    

naar het andere. Haan voetbalt directer, speelt de vleugels beter aan 
en heeft nog een plof uit de tweede lijn in de benen.’ 

Hoe zeker Zwartkruis ook klonk, je kon moeilijk zeggen dat het 
makkelijk was om die basisselectie te vinden. Hij had de oefenwed-
strijden moeten gebruiken om te puzzelen en daarvoor waren ze niet 
bedoeld. ‘Het automatisme in het elftal is er nog niet’, zo klonk zijn 
klaagzang. ‘We hebben de verschillende spelpatronen niet echt kun-
nen uitproberen. Je zou minstens vijf interlands tegen sterke tegen-
standers moeten spelen voor een optimale voorbereiding.’ 

Een journalist vroeg hoe hij tegen een eventuele voortijdige uit-
schakeling aankeek. Het antwoord ging een paar stappen verder dan 
de vraag. ‘In Nederland zijn de meningen over de aanpak van het na-
tionale elftal dermate verdeeld dat je niet mag verwachten dat de les 
die aan een mislukking verbonden is ook wordt geleerd. Er zullen 
zondebokken worden gezocht en gevonden’, zei de bondscoach, die 
ook niet blij was met het vooropstellen van clubbelangen en de be-
perkte kans die een nieuwe generatie voetballers kreeg om te groeien. 
‘Wij willen steeds maar doorgaan met successen boeken en gunnen 
ons niet de mogelijkheid om – zoals de Engelsen bijvoorbeeld – en-
kele jaren over te slaan om te wachten op de doorbraak van nieuwe, 
grote vedetten, waaromheen je een nieuw topteam kan bouwen.’ 

De Engelsen: ja, da’s waar ook. Die hadden op 14 juni 1970 voor het 
laatst een wedstrijd op een eindtoernooi gespeeld toen ze de kwartfi-
nale verloren van West-Duitsland. Geen WK’s in ’74 en ’78, geen EK’s 
in ’72 en ’76. Was dit nu echt het land waar hij jaloers op was? 

‘De publieke opinie verwacht van de bondscoach een winnend 
team’, klaagde de Kapitein van Oranje. ‘Ik zou best weleens een Hap-
pel of Michels willen spelen. Maar ik blijf mijn menselijke aanpak pre-
fereren. Aan de ene kant schouderklopjes uitdelen en aan de andere 
kant zo nodig de zweep laten knallen. Je moet de jongens respecteren 
en in hun waarde laten. Ik denk dat er de laatste tijd wat minder tu-
mult in Oranje is, doordat ik de spelers niet alleen vertel waarom zij 
ernaast staan, maar ook doordat ik ze de tijd gun de teleurstelling te 
verwerken.’ 



Via Oostenrijk 

233 

Eén speler kon zich daar niet in herkennen. Frans Thijssen: die had 
geen kans gekregen om in de oefencampagne te laten zien wat hij 
waard was. Hij vond dat hij meer verdiende. ‘In de beslissende wed-
strijd tegen de DDR speelde ik goed’, zei de speler van Ipswich Town. 
‘Ik denk dat Zwartkruis vooral na de wedstrijd tegen Frankrijk in april 
is gaan twijfelen. Maar toen presteerden we allemaal erg matig. Spor-
tief gezien zou ik beter naar huis kunnen gaan. Ik ben erg teleurge-
steld in de bondscoach, vooral omdat hij niet de moeite heeft geno-
men om ook maar iets van zijn gedachten over deze zaak te vertellen. 
Vijf minuten, ja, zolang heeft hij met me gepraat en dat was alles. Een 
fatsoenlijke kans had ik toch minstens wel van hem verwacht.’ 

Terwijl Thijssen treurde over de trainer, klaagde Koster over de 
domme pech om op de eerste dag van het trainingskamp een blessure 
op te lopen. ‘Waarom ik nu weer?’, verzuchtte de Zeeuw. ‘Opnieuw die 
behandelingen terwijl de rest van de groep fluitend naar het veld ver-
trekt.’ Adrie besefte dat de derde keus een mooie kans zou gaan ma-
ken. ‘Martien maakt een erg goede indruk. Ik wil de concurrentie best 
met hem aangaan, maar die stomme lies verhindert dat.’ De pechvo-
gel prees ondanks zijn eigen malaise de sfeer in het trainingskamp. 
‘Het is één grote familie, je leert de mensen van de pers ook een beetje 
beter kennen. Je voelt zo’n groep naar elkaar toegroeien.’ 

De gedachten van Koster gingen al naar het WK in Spanje. ‘Als ik 
tegen die tijd geen vaste plek heb veroverd in het Nederlands elftal, 
heb ik voor mezelf gefaald. Ik wil die plaats afdwingen. Ik wil er wer-
kelijk alles voor doen, maar ik durf het haast niet hardop te zeggen ge-
zien mijn blessureperikelen.’ 

Hugo Hovenkamp was twee jaar eerder geblesseerd geweest en moest 
daardoor op het laatste moment voor het WK in Argentinië afhaken. 
Hij kwam op zondag 2 april 1978 in botsing met tegenstander Kees 
Krijgh van PSV. In het verslag van die wedstrijd in Het Vrije Volk 
wordt daar niets over gezegd. De Telegraaf vertelt niet meer dan dat 
hij in de 41e minuut Gerrie Deijkers moet laten gaan. Over een bles-
sure en de eventuele ernst wordt niet gesproken. 
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Pas op 9 mei lezen we er in diezelfde krant meer over. ‘KNVB-arts 
Frits Kessel beslist aan het einde van deze week of AZ ’67-verdediger 
Hugo Hovenkamp fit is voor het WK in Argentinië.’ Genoemd wordt 
de blessure van een maand terug, maar het was niet de botsing met 
Krijgh die hem de das had omgedaan. ‘Na een langdurige rustperiode 
ontving Hovenkamp afgelopen vrijdag bij zijn rentree in de KNVB-be-
kerfinale opnieuw een schop op de juist herstelde linkerknie. De Nij-
meegse arts Honig verwijderde gistermiddag het vocht in de knie.’ 
Volgens dokter Kessel zal na enkele dagen rust moeten blijken hoe de 
knie zich houdt. Hovenkamp is zelf pessimistisch. ‘Ik schat de kans op 
meegaan niet hoger dan fifty-fifty. Deze hele grap heb ik overigens te 
danken aan Tahamata. In de bekerfinale schopte hij expres over de 
bal heen. Ik voelde mijn knie, die ik had ontzien door niet tegen Haar-
lem te spelen, onmiddellijk opzwellen.’ 

Op 25 mei 1978 bericht het Nieuwsblad van het Noorden over een 
bezoek aan dokter Hermans, samen met de KNVB-arts. ‘Het staat je 
vrij naar Argentinië te gaan, maar dan bestaat de kans dat je meniscus 
in duizend stukjes uiteenvalt’, luidde de conclusie van de chirurg. Ho-
venkamp sprak van de grootste afknapper in zijn voetballoopbaan. 
‘Tegen PSV is de ellende begonnen. Ik heb een week rust gehad, maar 
ik wilde blijven voetballen. De derde plaats van AZ was na de neder-
laag tegen de Eagles in het geding gekomen. We zaten nog in de be-
ker. Dan wil je de ploeg niet in de steek laten. Na iedere wedstrijd 
werd m’n knie dikker.’ Dankzij begeleiding van de KNVB bij zijn her-
stel leek het toch nog goed te komen. ‘Het ging prima. Ik kon keren, 
wenden, tackelen. Alleen het schieten bezorgde me pijn.’ De oefen-
wedstrijd tegen Xerxes leek goed te gaan, tot enkele uren na het duel 
zijn knie er als ‘een goed gevulde ballon’ begon uit te zien. 

De bekerfinale tegen de grote rivaal uit Noord-Holland werd een 
succes. Voor twintigduizend meegereisde supporters won AZ met 1–0 
in het Olympisch Stadion. Hovenkamp stond aan de basis van het 
enige doelpunt. Door een simpel tikkie met de linkervoet poortte hij 
Tahamata. Nog zo’n simpel tikkie was voldoende om de vrijstaande 
Bert van Marwijk te bereiken, die – ook al met links – voorzette. 
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Søren Lerby viel, Henk van Rijnsoever nam aan op het bovenbeen, 
liet de bal één keer stuiten en schoot eenvoudig binnen. Met links. 

Hovenkamp miste buiten eigen schuld een WK. Twee keer ander-
mans trap tegen dezelfde knie. Verlies je die halve bekerfinale, dan sta 
je misschien wel op het wereldkampioenschap. Niet Jan Poortvliet, 
maar Hugo Hovenkamp als linksback. Voldoende snelheid achterin, 
en dus geen Suurbier voor Jansen. Zou Kempes dan ook die 2–1 heb-
ben gemaakt? 

Precies twee jaar later, op 25 mei 1980, wordt Hugo Hovenkamp op-
nieuw genoemd in De Telegraaf. ‘De speelse linksback van AZ ’67 
staat aan de vooravond van zijn eerste grote internationale toernooi’, 
schrijft de krant. ‘De geboren Groninger wordt nog weleens zwetend 
wakker als hij de Argentinië-story beleeft. De nu 29-jarige verdediger 
kreeg namelijk een dag voor het vertrek naar Buenos Aires een dreun 
van jewelste te verwerken.’ Hovenkamp: ‘Tegen PSV kreeg ik van 
Kees Krijgh een schop tegen mijn knie. Ik heb nog vier wedstrijden 
gespeeld en dacht zonder pijn naar het WK te gaan. Een dag voor het 
vertrek uit Zeist constateerde dokter Hermans een meniscusblessure. 
Toen ik dat hoorde, kon ik wel door de grond zakken van ellende.’ 
Krijgh wordt hier dus als enige dader vermeld. Geen Tahamata meer. 

De naam van deze talentvolle voetballer zal de lezer na dit hoofdstuk 
niet meer tegenkomen, behalve in de bijlagen. De bibliografie noemt 
hem in de titel van het door Tonny van der Mee geschreven Simon 
Tahamata en andere Molukse voetbalhelden in dienst van Oranje. 
Juist in dat boek wordt melding gemaakt van het feit dat de hoofdper-
soon wel degelijk schuld had aan die knie van Hovenkamp. De speler 
van AZ ’67 zou tijdens de wedstrijd provocerende opmerkingen heb-
ben gemaakt naar aanleiding van de beruchte treinkapingen uit 1977. 
Daar deel van het verhaal vertelde Hugo er nooit bij. 

Het boek spreekt ook over de reden waarom Tahamata zelf zou 
ontbreken bij het EK. De kleine Ajacied verkeerde in het voorjaar van 
1980 in een diepe vormcrisis die zich laat schetsen door een fragment 
uit een interview dat Van der Mee aanhaalt. 
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‘Als Beenhakker hem zelfs geen invalbeurt gunt, terwijl Ajax uitge-
schakeld dreigt te worden, breekt Simon’, zegt de auteur, doelend op 
de halve finale voor de Europacup 1. ‘Hij zal van zichzelf niet snel zeg-
gen dat hij slecht in zijn vel zit. Dat moet je aan hem zien. Als Harry 
Vermeegen hem na Nottingham Forest op de middenstip van het 
Olympisch Stadion interviewt, zit naast hem een gebroken en hakke-
lende Simon.’ En dan geeft Van der Mee een letterlijke weergave van 
een deel van het gesprek. 

Harry: ‘Wat moeten we nou met jou aan Simon?’ 
Simon: ‘Ik probeer weer terug te komen door harder te werken. Ik 

begin weer helemaal opnieuw.’ 
Harry: ‘Wat is er aan de hand met je dan?’ 
Simon: ‘Ik weet het ook niet. Er zijn verschillende redenen.  

Ja, euh… ’t is moeilijk voor me. Ik weet het niet. Het is klote gewoon 
met me.’ 

Harry: ‘Noem eens een paar redenen.’ 
Simon: ‘Op de trainingen, niks lukt met me. Dan ga ik met de kop 

staan schudden. Tijdens de wedstrijd durf ik ook niks aan te gaan. Zo-
als woensdag tegen Nottingham was ook een klotewedstrijd voor me.’ 

Harry: ‘Hoe kun je in godsnaam eerst de sterren van de hemel spe-
len en dan zo verschrikkelijk hard vallen, en zoveel kritiek krijgen?’ 

Simon: ‘Ik heb wel eens gehoord: ’t is makkelijk om aan de top te 
komen, maar om er te blijven, is erg moeilijk. Als je iets minder 
speelt, krijg je meteen kritiek te horen.’ 

Harry: ‘Niet te gauw je koppie laten hangen hoor.’ 
Simon: ‘Nee, ik moet gewoon verder. Ik heb veel tegenslagen ge-

had. We zouden met het Zuid-Moluks elftal naar Indonesië gaan, 
maar dat ging ook niet door.’ 

Hugo Hovenkamp stond er beter voor tijdens de kwalificatie voor het 
EK en de oefencampagne in Graz, Klagenfurt en Udine. Hij liet zien 
dat hij uitgegroeid was tot een speler die zich wat beter wist te beheer-
sen. ‘Ik heb in mijn voetbalcarrière nogal eens mijn neus gestoten, ge-
woon omdat ik impulsief ben en het bovendien niet kan hebben als ie-
mand mij onrechtvaardig of gemeen behandelt’, zei hij. ‘Dat heeft me 
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naast vele gele kaarten ook heel wat ellende opgeleverd. Maar toch 
was het wel de weergave van mijn persoontje, precies zoals ik dat ook 
in het gewone leven was.’ Hij schreef die verandering mede toe aan 
zijn vrouw Jeanette. ‘Even tot tien tellen, Hugo’ was wat hij tegen-
woordig dacht als hij in het veld een schop kreeg. Hovenkamp had 
zich ontwikkeld tot een aanvallend ingestelde verdediger, een rol waar 
hij in het verleden weinig voor voelde. ‘Ik dacht dat ik elders in het 
veld beter tot mijn recht zou komen’, zei hij, maar Cees Molenaar zag 
dat anders. Die kreeg gelijk daarin, ook van de voetballer zelf. 

Het duel met Udinese was voor kapitein Zwartkruis de generale repe-
titie. ‘Voor de wedstrijd heb ik d’Alesso gevraagd zijn spelers in de 
trant van de Grieken te laten spelen: kort en rommelig. Daardoor 
moest Oranje dus breed gaan spelen, met lange passes en veel bui-
tenom gaan. Dat werd bij vlagen erg goed uitgevoerd.’ 

Het was een prima partij, maar wat is het waard tegen een elftal dat 
onderin de hoogste divisie van Italië speelt? Misschien weinig, maar 
feit was wel dat het spel goed was. De lange ballen van Krol kwamen 
op hun bestemming. Haan zorgde voor breedte en Van de Korput en 
Wijnstekers trokken mee naar voren als ze de kans kregen. Laatstge-
noemde schoot nog een keer hard van afstand op de lat. 

Terwijl de rechtsbuitenpositie veel gespreksstof gaf, bleek Kees Kist 
ook niet even zeker van zijn plaats. Dat hij zeven doelpunten maakte 
in de oefenwedstrijden, sprak in zijn voordeel. Hij had al zo’n voorge-
voel gehad dat Nederland met twee spitsen zou gaan spelen, net zoals 
tegen Oost-Duitsland. ‘Ik geloof nu dat Zwartkruis toch niet langer 
om me heen kan’, zei Kist, voorzichtig of vol zelfvertrouwen. ‘Hij zal 
toch iemand moeten hebben die ze er uiteindelijk inschopt.’ 

Zestien officiële interlands had hij op zijn naam staan. Het was al 
vijf jaar geleden dat hij debuteerde. Op het EK van 1976 kreeg Kist 
twintig minuten speeltijd, nadat hij inviel voor Peter Arntz. Maar heel 
1978 was voorbijgegaan zonder dat hij voor de nationale ploeg uit-
kwam. Op het WK van die zomer was hij niet van de partij geweest. 
‘Ik voel me pas enkele maanden echt goed thuis in Oranje’, zei de aan-
valler, die vaststelde dat hij niet tot prestaties kan komen als hij merkt 
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dat anderen moeite hebben om hem te accepteren. ‘Waardering voor 
mijn voetbalcapaciteiten heb ik pas tijdens deze voorbereiding op het 
EK ontvangen. Ik ben natuurlijk erg afhankelijk van mijn vleugelspit-
sen. Ik ben blij met René van de Kerkhof en Martien Vreijsen. Bij AZ 
krijg ik de ballen van de kanten meestal blind voorgejoekeld. Vreijsen 
zoekt echt contact met je voor de bal komt. Arie Haan en de broertjes 
Van de Kerkhof komen graag de diepte in. Als ik me laat zakken, komt 
er meer ruimte, maar de hoofdzaak is dat ik aanvoer van de zijkanten 
moet krijgen. Dat is perfect voetballen voor een spits.’ 

Zwartkruis had ook wel in de gaten dat het trainen misschien wat te 
veel werd. ‘In de wedstrijd tegen Udinese waren sommige spelers bij-
zonder vermoeid. Na die zware dagen in Oostenrijk had ik dat wel 
verwacht. Daarom doen we het tot woensdagavond kalmpjes aan. 
Veel wandelen, lichte looptraining, baloefeningen en vooral rusten.’ 

De bondscoach oogde gespannen maar tevreden, ook over de terug-
gekeerde Haan, die zelf ingetogen was over de prestaties van Oranje. 
‘Ons spel is nog sober, strak en rechtlijnig. Toch kan je zien dat de 
dode momenten minder worden en de briljante ogenblikken groeien. 
Het gaat erom dat er een fundament onder dit team zit. Nu kan je al-
tijd terugvallen op de basispatronen als het niet loopt.’ 

Over Rep was Oranjes oefenmeester nog niet erg enthousiast. 
‘Johnny heeft zijn best gedaan, maar daar bleef het bij.’ De aanvaller 
reageerde zelf berustend. ‘Wat kan ik eraan doen? Zwartkruis weet 
dat ik als het grote werk begint altijd klaar ben. Oefenpartijtjes zijn 
niet altijd een graadmeter. Ik liep tegen de laatste tegenstander op-
nieuw een tik tegen mijn enkels op. Daarna werd ik voorzichtig.’ 

Wat vonden ze in Italië van het Nederlands elftal, naar aanleiding de 
wedstrijd tegen Udinese? Trainer Massimo Giacomini van AC Milan 
was lovend. ‘Holland speelt nog steeds het ideale systeem’, zei hij. ‘Er 
is geen enkele speler die achter elkaar meer dan dertig meter aflegt, 
omdat ingezien wordt dat de bal het werk moet doen. Ik heb daarom 
echt genoten van dit team, dat ik nu toch als de grote kanshebber 
voor de Europese titel beschouw.’ Let op die cursieve woorden. 
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Ook de geschorste Paolo Rossi, die als toeschouwer aanwezig was, 
noemde Oranje expliciet favoriet. ‘Dit elftal deed denken aan de ploeg 
die ons in Argentinië op een zijspoor zette. Fysiek enorm sterk en stuk 
voor stuk ware atleten. Zoals Holland zich nu presenteerde, blijft het 
voor mij de sterkste van Europa. Er moet een wonder gebeuren wil 
de ploeg zich niet voor de finale plaatsen.’ Die cursieve woorden... 

Opvallend genoeg werd er zo vlak voor het toernooi ook al vooruitge-
keken naar het WK van 1982 in Spanje. Zou Ruud Krol daar nog bij 
zijn? Hijzelf had nog niet definitief besloten. ‘Het zal moeilijker wor-
den in de komende periode om alle wedstrijden voor het Nederlands 
elftal te blijven spelen’, stelde hij. ‘Aan de andere kant is het ook weer 
zo dat de Noord-Amerikaanse competitie op een dusdanig tijdstip valt 
dat er nog voldoende ruimte overblijft waarin er vanuit Zeist een be-
roep op me kan worden gedaan.’ 

Huub Stevens sprak openlijk over zijn ambitie om de liberopositie 
in Oranje over te nemen, terwijl hij bij PSV die plaats helemaal niet 
had. ‘Ik heb het erover gehad met Thijs Libregts. In dat korte gesprek 
is me duidelijk geworden dat Libregts het met mij niet ziet zitten als 
laatste man bij PSV. Adrie van Kraaij heeft daar geen enkel probleem 
mee. Die wil dolgraag op het middenveld spelen, omdat hij daar zijn 
offensieve kwaliteiten beter kan laten renderen. Ik ben nu 26 jaar, een 
prima leeftijd om aan die positie in het elftal te beginnen. Krijg ik bij 
PSV die kans niet, dan zal ik zo langzamerhand moeten gaan uitzien 
naar een andere vereniging.’ Het ‘kijk maar uit, want anders ga ik 
weg’, was kennelijk ook een uitspraak die je op clubniveau kon doen. 

Natuurlijk werd er al goed gekeken naar de eerste tegenstander. 
Zwartkruis zelf had Griekenland twee keer zien spelen en zijn assis-
tenten Baan en Blok hadden ieder één wedstrijd gezien. ‘Ik heb goede 
analyses tot mijn beschikking. Daaruit blijkt dat het sterkste punt van 
de Grieken is dat zij oncontroleerbaar voetbal spelen. Ik bedoel daar-
mee dat zij dingen doen zoals Peru en Iran dat tijdens het WK in Ar-
gentinië deden. Ze zijn vaak onnavolgbaar, treden buiten de bekende 
tactische paden. Het heeft veel weg van het ouderwetse straatvoetbal.’ 
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Ook bondscoach Panagoulias blikte vooruit. ‘Drie keer hebben we 
deze week de beelden van Frankrijk – Nederland afgedraaid’, zei hij. 
‘De eerste keer zag ik alle jongens wit wegtrekken en hoorde ze mom-
pelen: “Wat kunnen ze hard lopen!” De volgende dag keken ze weer, 
kregen wat meer kleur en zeiden: “Ze kunnen lopen.” De derde dag 
werden er sigaretten aangestoken, koffie besteld en was de algemene 
conclusie: “Ze maken fouten.” Kijk, dat bedoel ik nou. Is het zelfver-
trouwen er, dan ben je als coach al een heel eind op de goede weg.’ 

De openingswedstrijd zat eraan te komen. Met de gebruikelijke slag 
om de arm keek Krol naar de tegenstander. ‘Acht jaar terug wonnen 
we in Athene nog met 5–0. Sindsdien is er heel wat veranderd. Kun je 
Hongarije en Rusland uitschakelen in de kwalificatie, dan moet je wat 
in je mars hebben.’ Toch zag hij het wel zitten. ‘Ik geloof dat we ge-
woon ons eigen spel horen te spelen. En als dat niet lukt, zal het mes 
er tijdig in moeten. Kunnen we de Grieken niet omver krijgen, dan zal 
lengte in de aanval ons moeten redden. Een halve of een hele misstap 
in dit toernooi kan je de finale kosten. En geloof maar dat ik graag de 
Europese titel wil binnenhalen.’  
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12. De wegen van België 

Als je aan een voetballiefhebber vraagt wat er bij hem opkomt als hij 
aan het EK van 1980 denkt, krijg je vaak een antwoord waarin die fi-
naleplaats van België wordt genoemd. Het bereiken daarvan was in-
derdaad bijzonder; zo goed had dat land het immers nooit gedaan op 
internationale toernooien. Het deed mee aan de drie WK’s in de jaren 
dertig, maar daar kan weinig gewicht aan worden toegekend. Op het 
eerste kampioenschap, in Uruguay, was er helemaal geen kwalificatie. 
Je deed gewoonweg mee op uitnodiging. 

Voor België verliep dat toernooi in 1930 weinig succesvol. ‘Onder 
zeer groote belangstelling is heden op het Penarobterrein alhier een 
aanvang gemaakt met het voetbaltournooi om het wereldkampioen-
schap’, meldde De Courant na de 3–0 nederlaag tegen de Verenigde 
Staten. ‘Dit zwakke debuut van België is, van Europeesch standpunt 
bezien, eenigszins teleurstellend. Afgaande op hetgeen de Noord-
Amerikanen op de Olympische Spelen te Amsterdam hebben gede-
monstreerd, had men hier algemeen België de meeste kans op een 
overwinning gegeven.’ Omdat de derde tegenstander Paraguay zou 
zijn, was het voor België niet waarschijnlijk om nog groepswinnaar te 
worden. Het was helemaal bekeken toen de VS ook hun tweede wed-
strijd wonnen. ‘Een nader telegram uit Montevideo meldt, dat de 
wedstrijd tusschen de Vereenigde Staten en Paraguay eindigde in een 
3–0 zege der Noord-Amerikanen’, stond er in de krant. Het woordje 
‘telegram’ illustreert hoe ver van huis Zuid-Amerika destijds was. Een 
halve eeuw later zouden we van datzelfde continent alle verrichtingen 
thuis in kleur op de buis volgen. Niet per telegram, maar per televisie. 

Was er in 1930 helemaal geen kwalificatie nodig, in 1934 en 1938 
stelde het plaatsen voor deelname ook nog weinig voor. Beide keren 
kwam België in een poule met Nederland en een derde deelnemer. 
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Twee van de drie kandidaten zouden uitkomen op het eindtoernooi. 
In 1934 was Ierland die derde, in 1938 was het Luxemburg. In drie 
onderlinge wedstrijden – iedere deelnemer speelde één keer thuis en 
één keer uit – werd er een groepswinnaar bepaald. Of eigenlijk een 
groepsverliezer: de vraag was namelijk of je laatste zou worden of 
niet. Eerste of tweede was om het even. 

De internationale verhoudingen in 1934 worden duidelijker als je 
de reacties in de Nederlands pers ziet na het verrassende gelijkspel 
van België tegen Ierland. In Dublin werd het 4–4 tegen de favoriet. 
‘Dit onverwachte fraaie resultaat der Belgen is over het algemeen niet 
gunstig voor de kansen van Nederland’, schreef De Telegraaf. ‘Zou-
den de drie landen met een gelijk puntenaantal eindigen, dan beslist 
het doelgemiddelde welk land afvalt.’ 

Het was een stevig potje, daar in Dublin. De Belgen hadden er eerst 
niet willen spelen, maar nadat de Ierse voetbalbond ze 600 pond 
bood, besloten ze de verre reis toch maar voor lief te nemen. Neder-
land won op 8 april in Amsterdam met 5–2 van Ierland, in een even-
eens stevig treffen. Een recordaantal van 39.400 bezoekers was aan-
wezig bij de wedstrijd, maar de vraag naar kaarten was het tienvou-
dige. Op de zwarte markt werd soms ook het tienvoudige betaald. 

Het levert vreemde situaties op, zo’n poule met drie landen waarvan 
er twee doorgaan. Eerst leek Nederland de dupe te worden van het 
sterke gelijkspel van de Belgen. Nu hadden de Belgen profijt van de 
overwinning van Nederland. Ierland was klaar en had maar één punt 
uit twee wedstrijden. België zou dus geplaatst zijn als het van Neder-
land won of als het zou gelijkspelen. Of zelfs met 0–1 verliezen. Of 
met 1–3, maar niet met 0–2... De spelregels van destijds bepaalden 
namelijk dat bij een gelijk aantal punten niet het doelsaldo, maar het 
doelgemiddelde bepalend was. Niet het verschil in het aantal voor- en 
tegendoelpunten, maar de fractie van het aantal doelpunten dat je 
zelf gemaakt hebt. Als je met 1–0 wint, heb je alle doelpunten zelf ge-
scoord (100%). Als je met 3–1 wint, heb je een hoger doelsaldo (twee 
punten verschil in plaats van één), maar een lager doelgemiddelde: 
driekwart (75%). 
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Ook in Antwerpen werd het een felle strijd, als we de dagbladen mo-
gen geloven. Wie het krantenverslag uit 1933 leest, krijg het idee dat 
journalisten van nu het anders zouden verwoorden. ‘Na eenige hoek-
schoppen, welke zonder resultaat bleven, kreeg Smit in de 15e minuut 
na de rust uit een voorzet van Wels via Vente den bal te pakken en 
doelpuntte onhoudbaar, waarop een gejuich losbrak, alsof er werd ge-
speeld in het stadion te Amsterdam, waarbij de indruk werd gewekt 
dat het grootste deel van het publiek uit Hollanders bestond.’ 

Het ging opeens snel: Kick Smit had zijn gelijkmaker gescoord in 
de 59e minuut, Beb Bakhuys maakte drie minuten later de 1–2 en 
Leen Vente zorgde twee minuten daarna zelfs voor de 1–3, nadat een 
schot van Smit van de lat terugkwam. Toen Vandeweyer vervolgens 
een redding verrichtte na een doelpoging van diezelfde aanvaller, 
werd het wel erg spannend. Nóg een doelpunt en niet België, maar 
Ierland ging naar het WK. 

‘De Belgen gaven den moed niet op. Grimmonprez ondernam een 
gevaarlijken aanval, welke door Keizer fraai werd gestopt, doch kort 
daarna, toen Capelle een hard schot had gelost, dat onvoldoende ver 
was weggewerkt, doelpuntte Voorhoof onhoudbaar.’ Dat bracht de 
stand op 2–3: de Belgen waren weer terug in de race. Terwijl 1–3 fu-
nest geweest zou zijn, zou nu een nieuwe treffer van Oranje geen 
kwaad kunnen. Bij 2–4 zou het doelgemiddelde van de Ieren slechter 
zijn, maar bij 1–3 was dat niet het geval. 

Het werd opnieuw heel spannend toen Bakhuys een schitterend 
doelpunt maakte. Hij kreeg de bal door Van Heel toegespeeld, pas-
seerde een paar Belgen en scoorde met een keiharde omhaal. Het was 
nu inderdaad 2–4 geworden. Geen probleem voor België, maar met 
2–5 zouden ze eruit liggen. 

Bijzonder was het in de jaren dertig als je zo’n voetbalwedstrijd via de 
radio kon volgen. In de krant besteedde een striptekenaar er aandacht 
aan. Een advertentie in dezelfde editie van De Graafschap-bode 
meldde dat de interland een dag na de wedstrijd in een bioscoop te 
zien zou zijn. 
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Er werd in dezelfde krant uitvoerig verslag gedaan van iets wat 
bijna helemaal misgelopen was. De voetbalkoffer van Puck van Heel 
bleek spoorloos verdwenen. Het dagblad beschreef het alsof het boek 
van Sinterklaas zoek was. ‘Goede raad was duur: de Nederlandse cap-
tain zat zonder voetbalschoenen. Ten einde raad werd Hotel Atlanta 
te Rotterdam opgebeld, waar het gezelschap gelogeerd had. Hier wist 
men van niets; alle koffers waren naar het station getransporteerd. De 
directie informeerde bij het station en ziedaar, een witkiel had per 
abuis een koffer achtergehouden.’ Door de K.L.M. – destijds nog met 
puntjes tussen de letters – werd een speciaal vliegtuig ingezet. Net als 
bij de Goedheiligman kwam het ook hier uiteindelijk goed. 

 
Het Belgische elftal voor de interland tegen Nederland, gespeeld op 2 
mei 1937 in Rotterdam. 

De kwalificatie voor het WK van 1938 ging opnieuw tussen België, Ne-
derland en een derde partij. Deze keer was dat niet het zo sterk ge-
achte Ierland, maar een klein voetballand: Luxemburg. In Rotterdam 
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verloor het met 4–0 van Nederland, terwijl België uit tegen Luxem-
burg maar heel moeizaam wist te winnen. Het kwam zelfs twee keer 
achter te staan. Vijftienduizend toeschouwers zagen hoe Luxemburg 
in de eerste helft beter speelde en kansen kreeg. Al na vier minuten 
maakte rechtsbinnen Libar voor Luxemburg een doelpunt. Het werd 
uiteindelijk 2–3. Avondblad De Telegraaf meldde daags na de wed-
strijd dat in Batavia de radio-uitzending goed was doorgekomen. 

Het is een wat vreemde situatie. Twee landen die beide tegen dezelfde 
tegenstander spelen en allebei winnen. Je bent dan eigenlijk al klaar. 
Eén ploeg heeft nul punten en kan er niets meer bij krijgen. De andere 
twee ploegen hebben twee punten, terwijl dat er drie of vier kunnen 
worden, maar nooit minder dan twee. Vier jaar eerder had men onder 
soortgelijke omstandigheden de laatste wedstrijd maar laten zitten, 
nadat Frankrijk en Duitsland met 1–6 en 1–9 uit tegen Luxemburg 
gewonnen hadden. 

Het zou voor België tot 3 juni 1970 duren totdat het een wedstrijd 
zou winnen op een WK, tegen een land dat drie keer verloor en een 
doelsaldo van 0–9 haalde: El Salvador. ‘Lusteloos België’ kopte De 
Waarheid ter gelegenheid van die eerste overwinning. ‘El Salvador 
hoort in dit wereldkampioenschap niet thuis’, meende de krant. 

Ook de EK’s der Belgen waren tot 1980 niet om over naar huis te 
schrijven. In 1960 deden ze niet mee en de andere keren kwam men 
niet tot kwalificatie. Alleen in 1972, toen het EK in België gehouden 
werd, lukte dat wel. Voor de eindronde met destijds vier deelnemers 
moest ook het organiserende land zelf groepswinnaar zien te worden. 

Hoe deed Oranje het op dat EK van 1972? Welnu, het was er eenvou-
digweg niet bij. Terwijl Feyenoord in 1970 de Europacup 1 had ge-
wonnen en Ajax dat vervolgens drie jaar op rij deed, slaagde de natio-
nale selectie onder leiding van de Tsjech František Fadrhonc er niet in 
zich te plaatsen voor het toernooi in het buurland. De eerste wedstrijd 
in Rotterdam tegen Joegoslavië werd een gelijkspel en de tweede 
werd in Oost-Duitsland verloren. Oranje won alleen thuis tegen de 
DDR en de beide wedstrijden tegen Luxemburg. 
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De jaren zeventig worden wel gezien als de gloriejaren van het Neder-
landse en het Belgische voetbal. Hollandse ploegen wonnen cups, 
maar ook Club Brugge en Anderlecht speelden beide meer dan eens 
een finale op het hoogste niveau. Op de WK’s waar Nederland tweede 
werd, waren de Belgen niet van de partij omdat ze in beide gevallen 
tweede werden in de kwalificatiegroep, achter Nederland. Vooral in 
1974 gebeurde dat op een nogal zure manier. Beide buurlanden had-
den evenveel punten. Het zou gaan om het laatste duel in Amsterdam. 
België beperkte zich tot verdedigen en Nederland miste wat kleine 
kansen. Geen enkele bal ging het doel in, tot vlak voor het einde, toen 
Jan Verheyen bij een vrije trap scoorde. De treffer werd door de Rus-
sische scheidsrechter Pavel Kazakov afgekeurd wegens buitenspel. 

Was het eigenlijk buitenspel? Auke Kok, schrijver van het prachtige 
boek 1974 – Wij waren de besten, zegt van niet. Opvallend is dat de 
Nederlandse kranten van destijds daar helemaal niet zo veel nadruk 
op legden en dat ook de Vlaamse voetballers niet erg mopperden. 
‘Volgens mij was Verheyen pas vertrokken nadat ik gecenterd had’, zei 
Van Himst. ‘Ik dacht van geen buitenspel maar misschien zal de tv het 
juiste antwoord kunnen geven.’ Jan Verheyen was nog aarzelender. 
‘Misschien was mijn doelpunt buitenspel, mogelijk ook niet. Ik heb 
geen zekerheid. Het is zo moeilijk te zeggen. Zij gingen allemaal naar 
voren, ik ook. Dan is er op slag een grote afstand. Ik dacht dat de hele 
situatie pas was veranderd nadat de bal gespeeld was, maar ik denk 
het slechts, ik heb geen overtuiging.’ 

Johan Cruijff had wel overtuiging. Hij had het goed gezien, zei hij, 
maar wist niet zeker of de Russische arbiter dat ook had. ‘Ik heb hem 
wel even geknepen, ja. Niet omdat ik aan buitenspel twijfelde, maar 
omdat je maar nooit weet of de scheidsrechter wel zal fluiten.’ 

Opvallend is dat Johan Neeskens na de wedstrijd vond dat het zo 
lang duurde voordat de scheidsrechter blies, terwijl Piet Schrijvers het 
fluitje al hoorde voordat de bal het doel in ging. ‘Daarom deed ik ook 
niets meer aan die voorzet’, zei de doelman. Laten we Bondsvoorzitter 
Meuleman ook maar citeren. ‘Ik dacht: daar gaan we dan. Die ge-
dachte had ik maar even, want het was zo duidelijk buitenspel dat 
zelfs niemand van de Belgen protesteerde.’ 
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Buitenspel of niet: het is zeker niet zo dat België sterker was. Het Lim-
burgs Dagblad legde daar de nadruk op. ‘Twaalf minuten voor het 
einde verving de vaak snel opkomende en mee ten aanval trekkende 
Gerard Desanghere de moegestreden Van Binst.’ Volgens het artikel 
had de voorzitter van de Belgische voetbalbond tegen zijn KNVB-col-
lega gezegd: ‘Let op. Nu gaat het beginnen. Nu gaat België drukken.’ 
Maar dat gebeurde niet. ‘Slechts een, twee aanvallen, waarbij er één 
tenslotte het grote gevaar inhield, waarvoor Oranje had gevreesd en 
waarop Goethals had gehoopt.’ 

De krant deed verslag van dat ene moment. Tijdens het lezen is de 
spanning voelbaar. ‘Aanvoerder Van Himst nam een vrije trap twee 
minuten voor het einde feilloos; Jan Verheyen startte als een duveltje 
uit de doos de vrije ruimte in en tikte de bal in het onbeschermde Ne-
derlandse doel. Doodstil was het even op de tribunes. Belgische sup-
porters zwaaiden met vlaggen en hun gejuich klonk ineens luid op te 
midden van die stille Nederlanders.’ Een bal die in het net verdwijnt, 
wordt door het publiek nu eenmaal altijd als een doelpunt ervaren. 
Buitenspel is meer iets voor grensrechters en herhalingen op televisie. 

Het verslag van Taylor suggereert dat ook Oranje aan een doelpunt 
dacht. ‘Enkele spelers maakten een wat mistroostig gebaar. Nu zo kort 
voor het einde verliezen van een zo zwak en zo laf elftal? Dat kon toch 
niet... Het zou ook niet zo zijn. Scheidsrechter Kasakov beende al naar 
de plek toe waar Jan Verheyen was opgedoken voor deze schoot. De 
vlag van grensrechter Rudnov stak reeds als een liniaal zo rechtstan-
dig omhoog, voor de stilte viel. Buitenspel... De opluchting bij Oranje 
was enorm, de teleurstelling bij de Belgen navenant.’ 

Net als bij zo veel markante sportverhalen van vroeger geldt voor 
dit moment dat je het moet hebben van ooggetuigen en televisiever-
slagen. De meeste mistroostige gebaren moeten buiten het zicht van 
de camera hebben plaatsgevonden. Als de bal het doel in gaat, is er 
maar één Oranjespeler in beeld. Johnny Rep, degene die de vrije trap 
veroorzaakt had én in de tweede helft een enorme kans miste, zet de 
handen in de zij. Hulshof speert weg als een komeet. Krol appelleert 
al voor buitenspel voordat Verheyen aan de bal komt. Piet Schrijvers 
doet dat op het moment van schieten. 
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Nee, het is geen buitenspel, al is het appel van sommige spelers nog 
zo overtuigd. Aad Mansveld is degene die het dichtst bij de doellijn 
staat. Tussen de vele oprukkende Ajacieden – zeven staan er in het 
veld, Cruijff was al naar Barcelona vertrokken – is hij de laatste die 
naar voren gaat. Hij is niet eens de enige die buitenspel opheft. De val 
gaat te laat open, maar roept door z’n snelheid een verkeerd beeld op. 
Die Belg staat wel erg alleen voor de keeper als hij inschiet. Probeer in 
dat geweld en die fractie van een seconde als grensrechter je vlag 
maar eens omlaag te houden. 

Subtiel is het commentaar van Philip Bloemendal dat later bij de 
beelden is gezet. Na de ‘niet te missen kans’ van Rep vervolgt hij: 
‘Deze fout van Rep had fataal kunnen worden als de Russische 
scheidsrechter Kasakov niet zo attent was geweest om in de laatste 
minuten een Belgisch doelpunt uit een vrije schop af te keuren we-
gens buitenspel.’ Het woordje ‘attent’ heeft volgens Van Dale twee be-
tekenissen: ‘opmerkzaam’, maar ook: ‘erop gericht om het iemand 
naar de zin te maken’. 

Uit het verslag van Nico van der Zwet Slotenmaker in De Telegraaf 
is nauwelijks af te leiden hoeveel ironie hij gebruikt. ‘Dat het voor het-
zelfde geld niet had kunnen lukken, daar stond eigenlijk niemand bij 
stil tot anderhalve minuut voor tijd Jan Verheven de vrije trap van Pol 
van Himst tegen de touwen joeg’, begint hij. En dan komt het. ‘En na-
tuurlijk was het buitenspel en natuurlijk maakte de voortreffelijke 
Russische leiding ook nu geen fout. Maar het hart van Oranje stond 
toch een onderdeel van een seconde stil.’ Twee keer het woord ‘na-
tuurlijk’: je vermoedt dat hij juist het tegenovergestelde bedoelt. Of 
toch niet? 

Bij de foto staat nog zoiets. ‘Hoera, géén doelpunt. Piet Schrijvers, 
de doelwachter van Oranje, appelleert. En terecht. Jan Verheyen 
“scoort”. Het stadion houdt de adem in, maar de vlag (zie pijl) van 
grensrechter Rudusov gaat onverbiddelijk omhoog. En voor arbiter 
Kazakov is er geen andere beslissing meer mogelijk: buitenspel!’ 

Niemand twijfelde echter aan de duidelijkheid van die vlag, daar 
had De Telegraaf zelfs geen pijl voor hoeven tekenen. 
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‘Toch was er, tot aan de laatste minuut, de angst’, schreef De Tijd. 
‘Omdat de verpletterende meerderheid van Oranje niet werd gehono-
reerd, dankzij vooral het goede spel van het centrale duo Dewalque – 
Vandendaele, bleef de dreiging. De manier waarop negen spelers twee 
minuten voor tijd de buitenspelval openden, verried het zelfvertrou-
wen van het Nederlands elftal. Buitenspel? Natuurlijk, maar zelfs voor 
wie mocht twijfelen aan Jan Verheyens “goal” was daar de afstand 
van tien meter met de Nederlanders, om het gelijk van scheidsrechter 
Pavel Kazakov te staven.’ 

Een sportjournalist die zich bij het beoordelen van de situatie be-
roept op de afstand tot de laatste verdediger op het moment dat de bal 
aangenomen wordt, dat is toch wel bijzonder. 

Ruim twintig jaar later zou Ben de Graaf het er in de Volkskrant nog 
steeds over hebben. ‘Toen het Nederlands elftal zich in 1973 voor het 
WK in Duitsland kwalificeerde, waar het onder leiding van Cruijff de 
pannen van het dak speelde, had het de tickets aan een arbitrale mis-
kleun te danken’, schrijft hij. Het woord ‘miskleun’ is misplaatst, want 
zo evident was het niet. De Graaf redeneert dat België beter had kun-
nen winnen, zodat Oranje niet naar het WK was gegaan. ‘Dan zou 
Cruijff in 1978 vermoedelijk wél naar Argentinië zijn afgereisd om een 
gooi naar de wereldtitel te doen. De kans op succes was bij die gele-
genheid groter, zoals Rensenbrink in de slotfase van de finale tegen 
Argentinië met zijn bal tegen de paal nogmaals aantoonde.’ Die rede-
nering zal niet helemaal serieus bedoeld zijn, maar interessant is de 
vraag wel. Dat Cruijff kon falen in een finale, hadden we in ’74 al ge-
zien. Wie zou er niet hebben gespeeld als hij het wel had gedaan? 
Rensenbrink? Nanninga? 

Wat zegt Herman Kuiphof als hij de televisiebeelden in Amsterdam 
live van commentaar voorziet? Van Himst heeft een polletje gras weg-
geplukt en neemt zijn aanloop voor de vrije trap. Kuiphof: ‘Het kan 
haast niet, maar het is vaker vertoond... Ja, is goed genomen die 
bàààààl! En hij is erin!’ Om vervolgens een octaaf lager verder te 
gaan: ‘En hij keurt ’m af wegens buitenspel en dat lijkt me ook zeer 
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duidelijk. Een goal van Verheyen. Kijkt u naar de herhaling. Hij stond 
al duidelijk achter onze laatste veldspeler...’ 

Je kunt het de Nederlandse verslaggever niet kwalijk nemen, want 
wie krijgt nu over z’n lippen om live te vertellen dat België hier een 
glaszuiver doelpunt ontnomen wordt? Maar woorden als ‘zeer duide-
lijk’ waren toch wel wat onvoorzichtig gekozen. 

Of het net wel of net niet buitenspel was op die zondag in november 
1973, de Belgen hadden destijds ontzag voor Nederland. ‘De Ollan-
ders zijn beter,’ zei Raymond Goethals, ‘maar ik mocht niet meer van 
mijn spelers verlangen. Zij hebben het maximum gedaan.’ De trainer 
had op een nederlaag van 2–0 of 3–0 gerekend en volgens hem was 
dat de algemene verwachting. 

Uit de reactie van aanvoerder Pol van Himst klonk dezelfde nede-
righeid. ‘Wij hebben ons gespiegeld aan de velen die er hier vijf of vier 
om de oren hebben gekregen. Wij hebben daarom beperkte en inge-
calculeerde risico’s genomen, maar zijn nimmer blind gaan rennen. 
De manier waarop wij hebben gespeeld was de enige waarop wij wat 
hadden kunnen bereiken. Het was bijna gelukt.’ 

Die ‘velen’ die er hier ‘vijf of vier om de oren hebben gekregen’, 
kwamen uit de duim van Van Himst zelf. Als hij met ‘hier’ het Olym-
pisch stadion en wedstrijden van Oranje bedoelde tenminste. Sinds 5 
september 1962 was het verschil – in vijftien interlands – nooit meer 
dan twee doelpunten geweest. Toen won Nederland met 8–0 van de 
Antillen. Van de negen duels daarvoor won het slechts één keer. 

Afgaand op de cijfers alleen, moet je zeggen dat de Belgen veel te 
bescheiden waren. In een poule met Noorwegen en IJsland hadden 
zowel zij als ‘de Ollanders’ alle wedstrijden tegen die zwakkere twee 
gewonnen. Waar de Belgen tegen IJsland het uit en thuis op 4–0 hiel-
den, maakte Oranje vijf of acht doelpunten. Tegen Noorwegen werd 
het zelfs 9–0. In de onderlinge duels bleef het zonder treffers. Het 
doelsaldo tegen de andere landen werd beslissend. 

België had geen wedstrijd verloren, kreeg zelfs geen enkele tegen-
treffer... maar het kwalificeerde zich niet. 
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Hadden de Belgen voor de kwalificatie voor het WK van 1974 dus al-
leen Holland als serieuze concurrent, voor het EK van 1976 lag dat 
nogal anders. Groep 5 bevatte naast Nederland als nummer 2 van het 
vorige WK ook de nummer 3 van datzelfde toernooi. Als je in een 
groep komt met zilver en brons van het laatste wereldkampioenschap 
en je loot dan ook nog Italië, dan schat je je kansen zo groot niet. 

Finland zou in de kwalificatie één puntje halen door het verrassend 
op 0–0 te houden in de uitwedstrijd tegen Italië, dat daardoor net 
niet aan de acht punten kwam die Nederland en Polen behaalden. Het 
zou aan die acht punten met zijn bizar lage doelsaldo van 3–0 ook 
niet eens voldoende hebben gehad. 

Nederland verloor in Polen, maar omdat het daarnaast vier keer 
won en een goed doelsaldo had, kon het zich een nederlaag van 2–0 
permitteren in de laatste partij tegen Italië, dat al geen kans meer 
maakte. Oranje ging met 1–0 onderuit, zonder Cruijff, Neeskens, 
Haan en Rensenbrink. De Belgische arbiter Robert Schaut noemde 
het de slechtste wedstrijd die hij in zijn hele carrière gefloten had. 

‘Knobel op de laffe toer’, kopte Limburgs Dagblad. ‘Knobels recept 
was onverteerbaar’, zei De Waarheid, die het over ‘anti-voetbal’ had. 
‘Adrie van Kraaij en Cees Krijgh konden elkaar tot vervelens toe bal-
len toeschuiven. Krol en Suurbier, Jansen en Peters, de teleurstel-
lende Willy van de Kerkhof en Thijssen werden er af en toe zelfs in be-
trokken. Maar bijna steeds eindigden de acties van Nederland bij Piet 
Schrijvers, die in het opraapwerk bij terugspeelballen veel zekerder 
optrad dan bij Italiaanse aanvallen’, sputterde de krant spottend. 

België bewees zichzelf een dienst door in de eerste vier wedstrijden 
zeven punten te verzamelen. Het speelde alleen maar gelijk in de uit-
wedstrijd tegen Oost-Duitsland, dat zichzelf blameerde door tegen 
IJsland aan twee wedstrijden één puntje over te houden. Thuis was 
het 1–1 geworden en uit verloor de DDR zelfs. De amateurs waren in 
de eerste helft duidelijk sterker. Al na negen minuten scoorde Ed-
valdson en na een half uur maakte Sigurvinsson zelfs de 2–0. De aan-
sluitingstreffer meteen na rust leidde niet tot nieuw geloof in een 
goede afloop. IJsland scoorde niet meer, maar hield het achterin wel 
dicht. 
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De Belgen konden zich nu rechtstreeks kwalificeren als ze de thuis-
wedstrijd tegen de DDR op 27 september 1975 zouden winnen. Dat 
lukte niet, mede door een vermeend buitenspeldoelpunt. Dankzij het 
eerdere falen van de Oost-Duitsers tegen IJsland was dit niet fataal. 
Gelijkspel tegen Frankrijk zou nu voldoende zijn. Het bleef 0–0 in een 
ontmoeting waarin de Rode Duivels hard en defensief speelden. Niet 
dat de Fransen alleen maar lief waren: Jean-Michel Larque werd na 
een zware overtreding uit het veld gestuurd. Met een man meer mik-
ten de Belgen domweg op de nul houden achterin. Dat had succes. 

Nederland en België zouden elkaar opnieuw treffen om te bepalen wie 
er naar de eindronde in Joegoslavië mocht. De buurlanden, die in de 
voorbereiding voor het WK van twee jaar eerder twee keer gelijkspeel-
den, bleken nu meer in niveau te verschillen. In Rotterdam won Ne-
derland met maar liefst 5–0. ‘Voor mij speelde hier vanmiddag de 
nieuwe Europese kampioen’, zei Goethals. Hij putte troost uit het spel 
van Rensenbrink, de speler van wie hij volgend jaar trainer zou zijn. 
‘Ik hoop dat hij bij Anderlecht nog veel van dit soort duels afwerkt.’ 

De uitstekend spelende Johan Cruijff zette op zijn verjaardag wat 
zaken recht. Er werd nogal negatief over hem gesproken namelijk. ‘Ik 
maak in Spanje een geweldig seizoen door. Over mijn vorm heb ik 
niets te klagen. Maar dat schijnt men in Nederland maar niet te willen 
geloven. Toen ik uit Spanje arriveerde, moest ik horen dat ik geen 
conditie meer bezat en al 29 jaar zou worden. Iedereen heeft nu kun-
nen zien hoe het met mijn conditie is gesteld.’ 

Was de Belgische bondscoach erg berustend, zijn Nederlandse col-
lega George Knobel vond de winst zo vanzelfsprekend niet. ‘Een won-
der, vooral tegen de achtergrond van het feit dat we in tien jaar niet 
van de Belgen hebben gewonnen en in die tien jaar maar één keer 
hebben gescoord.’ Die telling klopte. Sterker nog: als je die ene over-
winning op 17 april 1966 buiten beschouwing liet, won Nederland al 
vijftien jaar niet. In dertien wedstrijden was die 3–1 de enige zege. 

Toch won Oranje in Brussel weer, mede dankzij een goal van 
Cruijff, die zo mooi was dat Het Vrije Volk er een artikel van driehon-
derd woorden aan besteedde. Een lofzang op één enkele treffer. 
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Het lukte onze zuiderburen vier jaar later wel om het EK van 1980 te 
bereiken. De weg ernaartoe kende weinig hoogtepunten. Voor de kwa-
lificatie waren de Belgen ingedeeld in groep 2, samen met twee landen 
die op het WK van 1978 hadden gespeeld: Schotland en Oostenrijk. In 
dezelfde groep zat ook Portugal, dat tot 1980 nooit de eindronde voor 
een EK haalde en dat slechts één keer deed voor een WK. Het werd 
toen wel prompt derde, met de grote Eusebio in zijn midden. 

En dan Noorwegen: ook een land dat zich tot 1980 nooit kwalifi-
ceerde en alleen in 1938 een keer op een WK uitkwam. De Noren zou-
den in de kwalificatie van 1980 precies één punt halen door een ge-
lijkspel, uit tegen... België. Voor slechts 5272 bezoekers kwam het 
Scandinavische land in de achtste minuut op een 1–0 voorsprong in 
het Daknamstadion in Lokeren. Arne Larsen Økland kopte uit een 
hoekschop over de uitlopende doelman Pfaff heen. De bal werd nog 
weggehaald, nadat hij de doellijn al was gepasseerd. De Noorse treffer 
werd uitbundig gevierd. Pas in de 65e minuut maakten de Belgen ge-
lijk. Een door de Noorse keeper weggestompte bal werd doorgetikt op 
Julien Cools, die hem opving met het bovenbeen en daarna zonder op 
de grond te laten stuiteren vol op zijn pantoffel nam. Met een fraaie 
boog belandde het schot in de kruising. 

In de 84e minuut kreeg België een strafschop, die niet eens zo 
slecht werd ingeschoten, maar wel uitstekend gestopt door doelman 
Tom Rüsz Jacobsen van Bryne Fotballklubb. Een keeper met een aar-
dige anekdote: hij zou gaan stoppen en omdat hij graag zijn totaal 
aantal competitiewedstrijden op het mooie aantal van honderd wilde 
krijgen, viel hij na zijn 99e wedstrijd nog één keer in om de laatste 
twee minuten te keepen… met een gebroken arm. 

Ook de eerste uitwedstrijd van België, drie weken later in Portugal, 
eindigde in 1–1. In feite was dat een beter resultaat: het betrof een uit-
wedstrijd tegen een veel sterkere tegenstander. Beide doelpunten vie-
len in de eerste helft. Voor rust speelden de Belgen behoorlijk aanval-
lend. Er kwamen dan ook de nodige kansen, maar de afwerking daar-
van was telkens slecht. In de openingsfase passeerde middenvelder 
René Vandereycken de Portugese keeper Kento, maar een van de ver-
dedigers wist nog net op tijd zijn voet voor de bal te krijgen. 
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In de tweede helft was het Portugal dat het spel bepaalde. Jean-
Marie Pfaff werd zelfs nog een keer geklopt door Fernando Gomez, 
maar volgens scheidsrechter Konrath was het buitenspel. Eric Gerets 
moest een schot van António Oliveira van de doellijn halen om een 
achterstand te voorkomen. Gabriel Mendes schoot nog hard tegen de 
lat; het zat de Belgen al met al niet tegen. 

Twee keer een gelijkspel dus: eerst tegen een zwakke tegenstander, 
daarna met het nodige geluk. Oostenrijk daarentegen won zijn eerste 
twee wedstrijden – uit tegen Noorwegen en thuis tegen Schotland – 
maar verloor tot ieders verrassing de derde. Portugal, dat er vanaf het 
begin van de wedstrijd vol voor ging en veel balbezit had, voorkwam 
dat de Oostenrijkers een doelpunt maakten. Zelf scoorden ze wel, na 
een half uur spelen. Een hoge voorzet vanaf links, vallend ingescho-
ten, stuiterde voor het doel en daarna over het hoofd van een verdedi-
ger heen. Aanvaller Nené schoot van dichtbij hard in. Pas in de 74e 
minuut scoorde Walter Schachner de gelijkmaker. Een lange strakke 
pass werd doorgekopt, net buiten het strafschopgebied. De aanvaller 
van Austria Wien nam de bal met de borst aan, liet hem één keer stui-
teren haalde vervolgens van een meter of tien vol uit. 

Enkele minuten voor tijd wisselde Oostenrijk nog twee keer, maar 
het doelpunt in blessuretijd viel aan de andere kant. Alberto nam aan, 
een meter of dertig van het Oostenrijkse doel, en zette met nog maar 
één verdediger voor zich zijn dribbel in. Vanaf de rand van het zes-
tienmetergebied schoot hij vervolgens langs de uitkomende Friedrich 
Koncilia. Niet eens hard: in alle rust stuiterde de bal over de lijn. Zo 
verloor het Oostenrijkse elftal verrassend, voor 62.000 toeschouwers 
in het eigen Praterstadion. 

Portugal liet zien dat er minstens drie sterke landen meededen. Wat 
moest België hiertegen beginnen? Allereerst maar weer eens gelijk-
spelen en dat opnieuw met 1–1. Op 28 maart 1979, in een zeer slecht 
gevuld Stade Émile Versé, tegen Oostenrijk. Minder dan tienduizend 
bezoekers, terwijl dit toch een wedstrijd was die ergens om ging. Bel-
gië had in zijn geschiedenis tien keer tegen deze tegenstander 
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gespeeld. De eerste negen keer werd er verloren, in de jaren twintig, 
dertig en vijftig. Pas die tiende keer, tijdens een vriendschappelijke 
pot in Charleroi, werd er met 1–0 gewonnen. Nu kwam België op 
voorsprong via een strafschop van René Vandereycken, halverwege de 
eerste helft. In de 61e minuut maakte Hans Krankl gelijk. ‘Je ziet hem 
de hele match niet en dan...’ zuchtte aanvoerder Julien Cools. 

België deed niet anders dan gelijkspelen: ook de wedstrijd in We-
nen, met voor rust aardig wat kansen, maar minder in de tweede 
helft. De defensieve Duivels kwamen goed weg toen Bruno Pezzy on-
dersteboven werd gelopen in het strafschopgebied. De bal werd totaal 
niet gespeeld, maar ging toch niet op de stip. Ook een pass op de vol-
ledig vrijstaande Willy Kreuz kwam niet aan: geen doelpunt. 

De Belgen probeerden ook wat. De inmiddels 34-jarige Jean Jans-
sens, bezig aan zijn zesde interland, haalde op snelheid hard uit, maar 
zijn schot werd door Koncilia tot corner getikt. In de tweede helft 
schoot Kreuz nog een keer over. De wedstrijd bleef doelpuntloos, voor 
meer dan veertigduizend toeschouwers. België stond nu na vier wed-
strijden twee punten achter Oostenrijk en had één keer minder ge-
speeld. Portugal stond er in feite het beste voor: een punt meer én 
twee wedstrijden minder. 

De volgende vier duels in groep 2 werden alle vier door Noorwegen 
gespeeld en verloren. De strijd ging daarmee des te duidelijker om de 
andere landen. Pijnlijk genoeg was de 1–2 overwinning van België in 
Oslo niet eens echt verdiend te noemen. De Noren speelden beter, 
maar de enige twee serieuze aanvallen van hun tegenstanders leidden 
wel tot goals. Pål Jacobsen had de thuisploeg al na zeven minuten op 
voorsprong gebracht. De bij FC Twente spelende Hallvar Thoresen 
schoot daarna nog op de lat, maar het tegendoelpunt van Janssens 
maakte het na een half uur gelijk. François Van der Elst scoorde een 
kwartier voor tijd de 1–2. 

En toen, op woensdag 17 oktober, gebeurde er iets. Op de dag waarop 
Nederland in Rotterdam voor 55.000 toeschouwers gelijkspeelde te-
gen Polen, boekten de Belgen opnieuw een winst. Portugal werd met 
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2–0 verslagen. Terwijl Nederland nog één keer minstens een punt 
moest pakken, kreeg ook België dankzij de winst op Portugal de kwa-
lificatie in eigen hand. 

Het elftal was flink omgegooid. Na Pfaff en Preud’homme mocht 
nu Theo Custers van FC Antwerp het doel verdedigen. Achterin ver-
scheen Luc Millecamps, de man die vanaf z’n twaalfde bij Waregem 
speelde en daar zou blijven tot hij 35 was. Ook de aanzienlijk minder 
clubvaste Walter Meeuws deed mee. In de voorhoede kregen de 22-ja-
rige Jan Ceulemans en de drie jaar jongere Eddy Voordeckers een 
kans. Maar het meest opvallend was wel de rentree van Wilfried Van 
Moer, met z’n 34 jaar. Hij had bij Beveren, Antwerp en Standard ge-
speeld en verdiende nu zijn brood bij Beringen FC, wat toch wel als 
een echte stap terug in zijn carrière werd gezien. Degradatievoetbal, 
dat speelden ze daar. Maar hij werd nog altijd beschouwd als een van 
de beste middenvelders van België. 

Guy Thys zag in hem de creatieve leider op het middenveld en leek 
daarin al gauw gelijk te krijgen. Tegen Portugal maakte Van Moer een 
minuut na rust de 1–0. Tien minuten later gaf hij de assist op Fran-
çois Van der Elst, waarmee de eindstand van 2–0 bereikt werd. 

Oostenrijk zou zijn laatste wedstrijd uit tegen Portugal winnen, 
maar de Belgen hadden er nog eentje meer te gaan. Nog twee over-
winningen en de ploeg zou bovenaan staan. Na vier keer gelijkspel en 
een moeizame winst tegen Noorwegen verre van vanzelfsprekend, 
maar nu, na die 2–0 tegen Portugal, lonkte er toch een kansje. Twee 
keer van Schotland winnen: dat was wat ze te doen stond. 

Op de dag waarop Oostenrijk in een uitwedstrijd in Lissabon voor 
tachtigduizend toeschouwers Portugal versloeg, schakelde België de 
Schotten uit door thuis te winnen. In de eerste minuten van de eerste 
helft was het Van der Elst die de score opende, in de eerste minuten 
van de tweede helft verdubbelde Voordeckers die stand. Van Moer 
was heer en meester op het middenveld. In het doelpunt van Eddy 
Voordeckers had hij ook al een rol gespeeld. In de resterende speeltijd 
probeerden de Schotten het nog wel, maar de Belgische verdediging 
bleef staande. 
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Je zou verwachten dat die uitwedstrijd een makkie werd, omdat de te-
genstander er al uit lag. Maar zo werkt dat niet bij Schotten. In feite 
streden zij voor Oostenrijk en de Belgen voor zichzelf. De Britten wil-
den zich voor veertigduizend toeschouwers in Hampden Park revan-
cheren. ‘Vooraf had ik gesteld dat de schande van Brussel uitgewist 
moest worden’, zei bondscoach Jock Stein, doelend op de 0–2 neder-
laag. Hij verweet zijn mannen dat ze in die eerste wedstrijd veel grove 
fouten hadden gemaakt, wijzigde zijn team en zag opnieuw enorme 
blunders. Ze wilden gewoon winnen, maar halverwege stond het al 0–
3. De ploeg werkte hard, maar speelde niet goed. Een stevige speech 
van Stein in de rust baatte niet. Uiteindelijk kwam er één treffer, uit 
een vrije trap van Robertsen. De eerste Belgische goal was van de de-
butant Erwin Vandenbergh, nadat Rough een vrije trap van René 
Vandereycken wist weg te werken uit de verre hoek. Voordat de twin-
tigjarige debutant de bal binnenschoot verrichte de Schotse keeper 
twee reddingen in een paar seconden. Eerst een prima duik op dat 
harde schot van de Belgische nummer 7, toen dat snelle opkrabbelen 
en gretige ingrijpen op de rebound. Bij het tweede en derde doelpunt 
leverde de oude meester zijn bijdrage. Beide treffers kwamen tot 
stand na sterk samenspel op het middenveld. De ballen belandden 
hard en zuiver in de hoek. Nadat Van Moer al snel in de tweede helft 
door een blessure het veld moest verlaten, ging het minder met de 
Belgen, maar de tegenstander bracht alleen maar wat gevaar via laat-
ste man Gordon McQueen. Die kopte nog een keer keihard op de paal. 

Iets meer dan drie maanden moest er nog gewacht worden op het 
laatste potje dat geen enkele zin meer had. In maart 1980 zou Schot-
land thuis nog van Portugal winnen. Met 4–1 werd het de meest doel-
puntrijke wedstrijd van de hele kwalificatie in groep 2, maar de stand 
veranderde er niet door. Met net zoveel gewonnen partijen en het-
zelfde doelsaldo als de nummer 2 werd België groepswinnaar. De uit-
eindelijke koploper was met vier keer gelijkspel begonnen en had 
nooit bovenaan gestaan in een tussenstand. Noorwegen, de absolute 
hekkensluiter, kwam in acht wedstrijden maar aan één puntje, be-
haald in een uitwedstrijd. Tegen… België. 
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 # W G V D T ± ∑ 
België 8 4 4 0 12 5 +7 12 
Oostenrijk 8 4 3 1 14 7 +7 11 
Portugal 8 4 1 3 10 11 -1 9 
Schotland 8 3 1 4 15 13 +2 7 
Noorwegen 8 0 1 7 5 20 -15 1 
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13. Griekenland 

Kees Kist en Arie Haan drentelen al om de bal op de middenstip als 
de kijkers thuis de eerste beelden op de buis binnenkrijgen. De volks-
liederen zijn gespeeld, de plichtplegingen gedaan. Vol is het bepaald 
niet, het Stadio San Paolo in Napels: van de 72.800 plaatsen is zo’n 
80% onbezet. In dit matig gevulde stadion staan relatief veel Neder-
landers op het punt getuige te zijn van ‘onze’ eerste wedstrijd van het 
Europees kampioenschap 1980. 

‘Nederland zal van Griekenland moeten winnen om in de race te 
blijven voor een toppositie’, zegt de 32-jarige commentator Kees 
Jansma als Oranje de aftrap verricht voor het duel tegen de zwakste 
tegenstander in de groep. West-Duitsland heeft eerder vandaag, 
woensdag 11 juni 1980, gewonnen. In een groter, nog slechter gevuld 
Olympisch Stadion te Rome, in een als ‘oervervelend’ gekwalificeerde 
openingswedstrijd tegen Tsjecho-Slowakije, met een magere 1–0. De 
beide finalisten van het vorige EK, destijds op strafschoppen beslist, 
kwamen tot weinig boeiends. Vanaf de betonnen tribunes met zijn 
houten banken besteedden mannen met zonnepetjes, korte mouwen 
of ontblote bovenlijven hun zomeravond. 

Als Kist aftrapt en Haan het tikkie terug geeft op Van de Korput, ach-
terin gecentreerd naast Krol, dan is duidelijk dat hier een ander elftal 
staat dan in 1972, toen Oranje glansrijk won van dezelfde tegenstan-
der. Toch horen we hier wel een paar klinkende namen. Kist is al twee 
seizoenen achtereen topscorer in de eredivisie en een van beide keren 
zelfs van Europa, met 34 doelpunten. De spits van AZ ’67 staat daar-
mee in zekere zin symbool voor de hoop die Nederland anno 1980 kan 
koesteren. Collega Haan zou je mogen zien als representant van de 
roemrijke generatie die beide WK-finales in de jaren zeventig speelde. 



Wegen na Rome 

262   

Kist en Haan. Twee stoere Hollandse achternamen van spelers die 
hier ieder met zijn eigen verhaal voor de aftrap verschenen zijn. 

Arie Haan had twee jaar eerder een uitstekend toernooi gespeeld 
en wordt door velen vooral herinnerd door de afstandsschoten waar-
mee hij Dino Zoff en Sepp Maier passeerde tijdens de tweede ronde. 
De regerend wereldkampioen werd mede door Haans optreden uit de 
finale gehouden, evenals het ijzersterke Italië, het enige team dat in 
1978 van het thuisland wist te winnen. 

Kees Kist had destijds bedankt voor de eer om mee te gaan naar Ar-
gentinië. Zou hij wél hebben kunnen doen wat centrumspits Johnny 
Rep niet lukte in de finale: een doelpunt maken? Heel Nederland 
sprak over die bal op de paal en het ontbreken van Van Hanegem en 
Cruijff. Maar waarom herinnert iedereen zich die ene seconde in die 
laatste minuut, terwijl Rep halverwege de eerste helft vanuit een veel 
kansrijkere positie op doel schoot? Hij miste destijds... was Kist geen 
betere schutter? 

Arie en Kees. De ene had geschitterd op het WK van 1978, de ander 
had bedankt. 

Dat zojuist genoemde tikkie terug van Haan komt aan in de achter-
hoede, bij Michel van de Korput, die afspeelt op links naar Hugo Ho-
venkamp. Die zoekt een opening op de linkerflank via René van de 
Kerkhof en Ruud Krol. ‘Hup, Holland, hup! Laat de leeuw niet in z’n 
hempie staan!’ zingt de kleine maar enthousiaste aanhang op de 
warme banken. 

Van de Korput speelt naar Hovenkamp, die passt op Van de Kerk-
hof langs de linkerzijlijn. René heeft moeite met aannemen en speelt 
terug op Krol. Op rechts gebaart een enthousiaste Ben Wijnstekers; 
Krol beantwoordt zijn vraag met een brede trap. Waar het eerste bal-
contact van René van de Kerkhof zojuist met moeite terug moest naar 
de aanvoerder, lukt het op de rechterflank de nieuwe lichting nog 
minder. De rechtsback probeert de bal te spelen op Martien Vreijsen, 
maar doet dat slecht. Het eerste balverlies voor Nederland is al na 22 
seconden een feit. In leeftijd schelen Wijnstekers en Van de Kerkhof 
niet eens veel: vier jaar, maar dat staat wel voor een hele generatie. 
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Die van de WK-finales in de jaren zeventig, en die van de neergang in 
de vroege jaren tachtig. Ook het verschil in aantal interlands – 37 te-
genover 5 – drukt een generatiekloof uit. Om van de 72 caps van Krol 
tegenover debutant Vreijsen maar te zwijgen. 

Ondanks de slappe start is binnen een minuut de eerste Oranje-aan-
val een feit. Huub Stevens geeft een prima pass op Kist, die iets te ver 
langs zijn directe tegenstander speelt. Er is veel ruimte, maar Giorgos 
Firos is snel genoeg om de aanval te onderbreken, ten koste van een 
ingooi. 

De eerste echte kans van de wedstrijd doet zich voor in de vijfde 
minuut. Een kort genomen vrije trap van Krol op Hovenkamp wordt 
teruggelegd op Haan, die de oprukkende linksachter voortreffelijk 
aanspeelt. Hij laat de bal één keer stuiteren, neemt aan op de rand 
van het doelgebied, nét niet helemaal lekker, en knalt zijn schot langs 
Firos op de rechtervuist van doelman Vasilis Konstantinou. 

De hoekschop die erop volgt, genomen door René van de Kerkhof, 
leidt tot niet meer dan een vrije trap voor Griekenland, omdat de aan-
stormende Huub Stevens te hard inloopt op de doelman. 

Even denk je dat Nederland op weg is naar een vroege voorsprong, 
maar de acties die volgen, dringen die gedachte naar de achtergrond. 
Martien Vreijsen wordt eenvoudig afgestopt door Ntinos Kouis; Huub 
Stevens geeft een veel te verre pass, die rechtstreeks in de handen van 
de Griekse keeper belandt. Vreijsen speelt te hard op Wijnstekers en 
omgekeerd verdwijnt de rechtsbuiten een keer met bal en al over de 
lijn als de Feyenoorder hem probeert te bedienen. 

In de achtste minuut wordt er zowel van Griekse als van Nederlandse 
zijde van afstand geschoten. Iosifidis probeert het met even weinig 
succes als Kees Kist. De schoten zijn te zwak en van te ver. 

Als Ntinos Kouis na bijna een kwartier met een trap vanaf eigen 
helft Thomas Mavros lanceert, worden de Grieken voor het eerst drei-
gend. De grootste gevolgen blijken uiteindelijk te zitten in het fysieke 
letsel dat Piet Schrijvers wordt toegebracht. Terwijl Krol met een 
kleine beroering van de bal het eerste gevaar afwendt, komt de keeper 
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op de hem bekende wijze – weinig stijlvol, maar zeker stevig – zijn 
doel uitstormen. In het duel raakt Mavros met een zwaaiende bewe-
ging het oog van de Nederlander. 

Michel van de Korput lost de problemen prima op door de bal bui-
ten de lijnen te werken. De ingooi wordt genomen en Arie Haan heeft 
een overtreding nodig om Christos Terzanidis te stuiten. Iosifidis 
neemt snel de vrije trap met een tikje op diezelfde Terzanidis. Pas als 
de bal hoog over het doel verdwenen is, geeft Schrijvers met weidse 
gebaren te kennen dat hij verzorging nodig heeft. 

Terwijl de forse keeper met de handen in de zij door Pierre van den 
Akker en dokter Kessel naar zijn wenkbrauw laat kijken en het aanwe-
zige Nederlandse publiek een bemoedigend ‘Pietje, Pietje!’ scandeert, 
loopt Pim Doesburg zich warm om voor de vierde keer in zijn carrière 
het nationale doel te gaan verdedigen. Schrijvers moet – net als twee 
jaar geleden in Argentinië tegen Italië – al vroeg in de wedstrijd wor-
den gewisseld. 

Als Vreijsen in de 19e minuut een hoekschop versiert en die vervol-
gens zelf te kort neemt, begin je je af te vragen hoeveel goeds deze de-
butant nu eigenlijk al gedaan heeft. Zijn inbreng en acties vallen tot 
nu toe tegen, net als de combinaties met Wijnstekers. Ook de andere 
aanvallers overtuigen nog niet. René van de Kerkhof gaat neer langs 
de zijlijn, zonder dat duidelijk is waarom of waardoor. Vreijsen stuurt 
even later Wijnstekers naar de achterlijn, maar die komt daar pas aan 
als de bal er al overheen is. 

‘Hup, Holland, hup!’, zingt het naar Italië meegereisde publiek, 
maar het gezang verstomt als er wéér een bal buiten het veld belandt 
na een pass over de breedte van Kist. Haan, die daar toch echt niet bij 
kan, heft zijn handen omhoog. Nee, hij raakte hem inderdaad niet. 
Maar de Grieken mogen wel degelijk gooien. 

Terzanidis komt in aanvaring met Stevens. Kermend rolt hij over 
de grond; voor de Nederlander reden om zich boos tot de scheidsrech-
ter te wenden. Die blijft van mening dat het een overtreding was, 
maar heeft ook wel in de gaten dat de speler van Panathinaikos zich 
aanstelt. Met een wapperend handje maakt hij dat kenbaar. 
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De vrije trap van Iosifidis is goed, net als de reactie van Doesburg, 
die attent wegstompt; zijn tweede balcontact nog maar. Een prima 
pass van Krol op Hovenkamp wordt teruggelegd op Willy van de 
Kerkhof, die Kist probeert te vinden op de plaats waar je broer René 
zou verwachten. Anthimos Kapsis schiet de bal weg, maar doet dat zo 
wild dat zijn rechtervoet zo ongeveer in de blonde krullen van de Alk-
maarse spits belandt. De scheidsrechter deelt de verontwaardiging 
van het publiek: gevaarlijk spel. 

Haan neemt de vrije trap met buitenkant rechts, een meter of 
twaalf van het doel, op de rand van het strafschopgebied, dat op dit 
moment het hele Griekse elftal bevat en daarnaast slechts drie man in 
een oranje shirt. Het wegwerken door Terzanidis slaagt in beperkte 
mate: de bal komt voor de voeten van Kist, die hem vanaf achttien 
meter in één keer op de wreef neemt en stuiterend langs het doel 
jaagt. Het scheelt ruim een meter, niet veel voor iemand die de tijd 
niet had om aan te nemen. Het zijn de momenten waarop je je af-
vraagt of Nederland het goed aanpakt. Het is duidelijk dat Kees Kist 
wat verder van het doel blijft, zoals dat in de afgelopen dagen ook ge-
oefend is met de man die de voorkeur kreeg boven Nanninga. Dick zit 
op de bank; je zou hem graag voorin zien als Krol even later een 
strakke pass geeft. Hij zoekt met een verre trap Willy van de Kerkhof, 
maar vindt een Grieks hoofd. 

Een overtreding op Krol maakt dat Pierre van den Akker voor de 
tweede keer het veld in moet om zijn verzorgende taak uit te voeren. 
De schade blijkt mee te vallen. Hovenkamp neemt de vrije trap vanaf 
veertig meter en bezorgt de bal in één haal in het doelgebied, waar 
Kist het kopduel verliest. Een gevaarlijk ogende tegenaanval komt 
niet langs Van de Korput. De gebroeders Van de Kerkhof zijn nadruk-
kelijk aanwezig, maar niet vaak met iets wat positieve gevolgen heeft. 
Willy schiet vanaf dertig meter en krijgt als beloning een joelend pu-
bliek en een doeltrap tegen. 

Na ruim een half uur spelen wordt duidelijk dat het Nederlands elftal 
onrustig wordt. Vreijsen is wat vaker op links te vinden, René van de 
Kerkhof op rechts. Haan probeert een voorzet, waar Willy niet bij kan. 



Wegen na Rome 

266   

De meest positieve gedachte in deze fase van de wedstrijd is dat de 
Grieken ook niet voor veel gevaar zorgen. Een enkele aanval wordt ge-
smoord; Doesburg heeft het niet druk. 

René van de Kerkhof wordt gestuit door een overtreding nadat hij 
spurtend voor de bal bijna de achterlijn gehaald heeft. De vrije trap 
gaat over Stevens heen; Vreijsen probeert te koppen, maar wordt af-
gefloten, omdat hij op de keeper ingelopen zou zijn. Het omgekeerde 
is eerder waar; de debutant gebaart dan ook dat hij het niet begrijpt. 

Griekenland probeert het nu eens over de rechterflank. Ook die 
aanval eindigt als zovele: met een prima ingreep van Michel van de 
Korput. 

Eindelijk gaat René van de Kerkhof wat acties ondernemen zoals 
we die graag van hem zien. Hij passeert z’n man en zet voor, helaas 
ver voorbij de tweede paal. Kist staat op de goede plek en kan er juist 
daarom niet bij. Kouis overschat het gevaar en veroorzaakt onnodig 
een corner, die snel wordt genomen door Hovenkamp. Haan zet voor, 
maar het lukt weer niet. Een slap schot van Willy van de Kerkhof – 
nauwelijks harder dan een doorsnee terugspeelbal – heeft ook geen 
succes. 

Dat Nederland het achterin goed doet, blijkt na een volgende 
Griekse aanval, die eerst met het hoofd de kop wordt ingedrukt en 
daarna dankzij een prima buitenspelval onschadelijk wordt gemaakt. 
Nadat René van de Kerkhof met bal en al onder de zoden geschoven 
is, neemt Hovenkamp de vrije trap. En weer is het de muur die niet 
ver genoeg weg wil. En wéér is het Kist die, terwijl zijn collega een 
aanloop neemt, een paar passen achteruit doet alsof hij zelf ook ge-
reed staat voor een afketsende of teruggelegde bal. Opvallend is hoe 
ongedekt de Grieken hem laten. 

De vrije trap die Martien Vreijsen in de veertigste minuut neemt, is 
wellicht zijn beste actie tot dan toe: keurig op het hoofd van René, die 
ruim over kopt. Een prima onderscheppende actie van Ben Wijnste-
kers op rechts maakt dat Arie Haan in balbezit komt. Haan passt op 
Kist, ook al staat die dan verder van de doellijn af. De bal stuitert wat 
vervelend weg en uit een moeilijke draai schiet de vrijstaande spits 
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van ruim twintig meter hard op doel. Het schot stuitert en is keurig 
binnen beide palen. Het enige probleem is dat Konstantinou goed 
staat. Ook de Grieken proberen het eens van afstand, maar het schot 
is veel te zacht en van te ver. Doesburg pakt eenvoudig op. 

Als Willy van de Kerkhof geschept wordt op twintig meter van het 
doel, is de opwinding merkbaar bij schutters als Arie Haan en bij spe-
lers die een muur willen vormen. Een viertal Grieken staat niet ver ge-
noeg, Thomas Mavros blijft zelfs nog een paar meter dichterbij staan, 
de aanwijzingen van scheidsrechter Prokop pontificaal negerend. De 
Oost-Duitser reageert op de enige manier die mogelijk is: het trekken 
van een gele kaart. Mavros staat beledigd met de handen in de zij ter-
wijl de arbiter zijn rugnummer noteert. 

Ondertussen hebben de Nederlanders de tijd om een plan te be-
denken, dat bijna goed uitpakt. Haan neemt de vrije trap strak op 
Krol, die de bal klem onder zijn voet stillegt. Kist komt aanstormen en 
knalt met een dubbele stuit een halve meter langs het doel. Een aan-
stormende verdediger heeft ’m nog net aangeraakt. 

De laatste minuut van de eerste helft is ingegaan als René van de 
Kerkhof de hoekschop op links neemt. Hij zoekt het hoofd van Haan, 
maar die is zo lang niet. Wijnstekers geeft een nieuwe voorzet: op 
Ruud Krol, ook geen typische doelpuntenmaker. 

Duidelijk is dat de scheidsrechter niet gediend is van onsportief ge-
drag. Kreeg Mavros net al geel, nu wordt een ingooi waar opzettelijk 
lang de tijd voor wordt genomen aan Nederland gegeven. 

Het rustsignaal klinkt, na 45 minuten en 38 seconden spelen. Wat 
eerst nog volgt, is echter geen rust, maar ruzie. Tussen Arie Haan en 
Spyros Livathinos, zo te zien om een wat te wilde beweging van de 
Griek. Haan is laaiend, de arbitrage probeert te blussen en een hand-
vol Grieken staat te stoken. Zwartkruis snelt naar zijn licht ontvlam-
bare middenvelder toe. Het vuur dooft. Alle potentiële vechtersbazen 
begeven zich naar de kleedkamers, om bij een kop hete thee de ver-
hitte hoofden wat te laten afkoelen. 
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De spelers betreden een kwartier later het veld weer, met uitzonde-
ring van Martien Vreijsen, die gewisseld is voor Dick Nanninga. De 
Limburger heeft in recente oefenwedstrijden niet vaak gespeeld. Vol-
gens Zwartkruis omdat hij wist wat hij aan Nanninga had en wanneer 
hij hem kon gebruiken. Nu dus, om de 1–0 te forceren. 

René van de Kerkhof neemt de positie van Vreijsen op rechts over. 
Al na een minuut spelen in de tweede helft wordt het hoofd van de 
lange midvoor van Roda JC gezocht met een verre vrije trap van Arie 
Haan; hij schiet van zeker dertig meter. Konstantinou stompt met 
twee vuisten. De bal komt bij Willy van de Kerkhof, die met een volley 
uithaalt van net buiten het strafschopgebied. Hij schiet slecht – bui-
tenkant rechts – waardoor de beoogde knal met een kromme boog 
een paar meter van het doel afzwaait. 

In de tweede minuut van de nog verse helft volgt een aanval van de 
Grieken die nog minder kansrijk afloopt. Rechtsachter Kyrastas schiet 
van veel te ver en bovendien niet hard genoeg; Doesburg heeft er nau-
welijks werk aan. De opbouw van Nederland wordt daarna door Willy 
van de Kerkhof al rond de middenlijn om zeep geholpen door een 
slechte breedtepass op Stevens, die niet aankomt. De tegenaanval ein-
digt in buitenspel van Mavros. 

Oranje probeert druk te zetten en maakt het veld lang dankzij de 
beide naar voren trekkende spitsen, die de aan hen toegewijde verde-
digers meenemen. Veel passes zijn echter slordig of slecht. 

Als een aanval van Kist strandt en er gefloten wordt, doet de wat 
lachwekkende situatie zich voor dat de spits zich foeterend tot de ar-
biter wendt… totdat hij doorkrijgt dat de vrije trap in zijn voordeel is. 
Schouderkloppend loopt hij aan Prokop voorbij. 

Minstens zo hilarisch is de vrije trap zelf, die genomen wordt door 
Willy van de Kerkhof terwijl een handvol Grieken nog niet op afstand 
staat en Haan nog bezig is zich gereed te maken. De bedoelingen van 
Van de Kerkhof zijn totaal niet duidelijk. Hij rost de bal tegen Chris-
tos Ardizoglou, amper een meter voor hem. De bedoelingen van 
Haan, die de vrije trap opnieuw neemt, zijn des te duidelijker: een 
keurig geplaatst schot landt net onder de lat, maar Konstantinou, met 
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zijn 1 meter 72 bepaald geen reus, werkt de poging met één hand over 
het doel. 

De hoekschop van het linkerbeen van Hovenkamp is al even zuiver 
als de vrije trap van Haan. Nanninga wordt echter meer gehinderd 
door een inlopende ploeggenoot dan door Griekse verdedigers. Ook 
vanaf de andere flank komen er hoge voorzetten in zijn richting. 

Terwijl Huub Stevens buiten het veld verzorgd wordt – een wat 
zorgelijke situatie voor een ploeg die beide wissels al gebruikt heeft – 
rukt verdediger Ben Wijnstekers op langs de rechterflank. Willy van 
de Kerkhof laat zich zakken om achterin versterking te bieden. Krol 
gebaart Van de Korput om achterin te blijven. Omdat linksachter Iosi-
fidis de bal finaal mist en daarbij onderuitgaat, heeft Wijnstekers veel 
ruimte. Kist loopt vrij, enkele meters achter zijn collega. De voorzet 
op Nanninga is te laag voor een goede kopstoot. Hij neemt aan met de 
borst en poogt een omhaal. Dick is meer een kopper, blijkt maar weer 
eens uit het schot, dat ver overgaat. 

Nanninga is er niet aan gewend om samen te spelen in één elftal met 
de topscorer uit de eredivisie. De blonde aanvaller uit de kop van 
Noord-Holland loopt zich zo vrij als je van een spits mag verwachten, 
maar in de grijze massa onder de donkere krullen van de spits uit de 
punt van Limburg is er niet veel aandacht voor afspelen. Dick is ge-
wend om zelf het doel te zoeken. Kist en Nanninga tegelijkertijd in 
Oranje: het is nog maar één keer eerder gebeurd, tegen Spanje in ja-
nuari, een ontmoeting waar niemand graag aan terugdenkt. In de oe-
feninterland tegen Frankrijk viel de ene aanvaller voor de andere in. 
In geen van beide wedstrijden hadden ze gescoord. Geen enkele Ne-
derlander trouwens. 

Kees neemt zijn collega die misser niet kwalijk. Hij loopt een paar 
passen terug en klapt twee keer in z’n handen. Dat zal niet cynisch be-
doeld zijn. De beide Nederlandse spitsen zijn veelvuldig voorin te vin-
den, al laten ze zich ook zakken. Zo wordt Nanninga op dertig meter 
van het doel in zijn rug gesprongen door Anthimos Kapsis. De vrije 
trap wordt door Haan het strafschopgebied in gejaagd, ruim over het 
hoofd van De Lange heen. Het is het soort aanval dat je in de 
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slotseconden van een wedstrijd verwacht; het gebeurt echter in de 
dertiende minuut van de tweede helft. 

De doeltrap die erop volgt, resulteert in een serieuze kans voor de 
Grieken. Een lange trap op links wordt door Wijnstekers onderschept 
en via een knappe kopduik over de zijlijn gespeeld. Livathinos gooit 
in, Iosifidis geeft een royale ros naar voren. Hovenkamp kopt weg 
voordat Ardizoglou gevaarlijk kan worden, maar legt de bal daarmee 
wel voor de voeten van Christos Terzanidis. De routinier haalt uit met 
rechts. Krol loopt uitstekend in en blokt het schot van zijn Griekse op-
ponent. Het gevaar is echter bepaald nog niet geweken. Ioannis Ky-
rastas komt in balbezit en heeft alle ruimte voor een geplaatste voor-
zet op het hoofd van Giorgos Kostikos, die Mavros weet aan te spelen. 
Die probeert in één keer met links in te knallen, maar raakt nét niet 
goed. De bal stuit hoog op, een meter of zes van het doel. Van de Kor-
put wurmt zich tussen de Griekse aanvaller en de Rotterdamse doel-
man. Mavros doet een verwoede poging om nog een keer te schieten. 
Dat leidt tot een kortstondige ruzie met de verdediger van Feyenoord 
en de keeper van Sparta. De eerste duwt, de tweede schreeuwt; 
Prokop sust het opstootje. Dit had een voorsprong voor Griekenland 
kunnen zijn. 

Nederland zoekt opnieuw de aanval, maar krijgt gaandeweg ook ster-
kere tegenstoten van de Grieken. Hugo Hovenkamp ligt met een bles-
sure aan het hoofd langs de lijn. Pierre van den Akker kuiert het hele 
veld rond alsof er geen haast bij is, terwijl dokter Kessel nerveus heen 
en weer drentelt. Ondertussen zoekt Ruud Krol maar weer eens het 
hoofd van Nanninga, van ver. Even buiten de middencirkel neemt de 
aanvoerder de bal aan. Een lange trap, zoals destijds in de laatste mi-
nuut van de reguliere speeltijd in die finale. Maar nu is daar niet 
Rensenbrink bij de tweede paal en heeft de pass niet dezelfde 
scherpte. Kapsis onderschept, Kyrastas ruimt op. En zo wordt de kop-
sterke spits van Nederland opnieuw niet bereikt. Kist is ook al een 
tijdje niet meer in balbezit gezien. 

Het spel gaat als een flipperkast heen en weer. Het is niet een partij 
tussen ploegen die op een puntendeling uit zijn. 
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In de tegenaanval van de Grieken wordt Christos Ardizoglou ge-
stuit door Willy van de Kerkhof. Dat gebeurt niet helemaal volgens de 
regels. De Helmonder vangt zijn tegenstander met de rug op, hetgeen 
hem op een gele kaart komt te staan. Terwijl Ardizoglou zich opricht, 
komt ook Hovenkamp weer het veld in. Beide spelers nemen meteen 
weer deel aan het spel, de Griek met een slordige aanval. 

Ook het Nederlandse voetbal kan aanzienlijk verzorgder. De offen-
sieve spelers rukken op; Kist gaat met de bal aan de voet de midden-
lijn over en heeft op tien meter afstand de goed vrijlopende Nanninga 
naast zich. Waar een een-tweetje zeer voor de hand zou liggen, pro-
beert Kees Kist de dribbel. Hij wordt opgevangen door Kapsis, op een 
manier die nauwelijks onderdoet voor die waarvoor Van de Kerkhof 
even eerder geel kreeg. Prokop fluit schel; Krol gebaart verontwaar-
digd en probeert de scheidsrechter al zwaaiend duidelijk te maken dat 
hier een zwaardere straf past dan boos gaan lopen doen. Willy sjokt 
zelf langs de scheidsrechter terwijl zijn captain naar hem wijst. Even 
ziet het ernaar uit dat de Stofzuiger zelf ook de discussie zoekt, maar 
hij loopt zwijgend door. 

Het optreden van Oranje wordt steeds onrustiger. Men wil graag, 
maar het lukt niet. De vrije trap wordt uitgevoerd in de vorm van weer 
een lange haal van Krol op Nanninga, een metertje voor de penalty-
stip. Kapsis wint het kopduel makkelijk. De Grieken werken weg en 
na de ingooi van René van de Kerkhof via Arie Haan is het nu Kist die 
een poging doet om zijn lange collega te bereiken. Buiten het oog van 
arbitrage en camera’s is ondertussen Willy van de Kerkhof na een 
nekslag van Terzanidis gestrekt tegen de grond gegaan in het straf-
schopgebied. Dick Nanninga is nu wel de sterkste in de lucht tussen 
een kwartet withemden. De bal gaat ruim een meter naast het doel; 
Konstantinou duikt, kennelijk in de veronderstelling dat Livathinos 
het kopduel won. Hij meent een hoekschop te voorkomen. Kyrastas 
neemt aan, Konstantinou komt naar hem toe voor een terugspeelbal-
letje, maar de aanstormende Nanninga wringt zich tussen hen beide. 

Dan vindt er een gebeurtenis plaats die bepalend zal blijken voor 
de wedstrijd. Kyrastas ziet de Nederlandse spits tijdig aankomen, 



Wegen na Rome 

272   

draait weg van het doel en terwijl Nanninga vlak voor de Griekse doel-
man langs scheert, zet die net z’n linkerbeen naar voren. Een bewe-
ging die geen enkel doel dient en eigenlijk ook geen kwaad kan, maar 
wel voldoende is om de op volle snelheid dravende aanvaller te raken. 
Nanninga valt, Konstantinou ook; laatstgenoemde van schrik of in 
een verwoede poging de schijn van het kwaad te vermijden. 

Prokop fluit snel en resoluut: Elfmeter! 
Langzaam, verontwaardigd of toch schuldbewust, sjokt Konstanti-

nou naar zijn doel. In plaats dat de Griekse keeper in alle rust een 
doeltrap kan nemen, moet hij plaats nemen op de doellijn, met als 
streven een strafschop te stoppen. De scheidsrechter ziet erop toe dat 
een zevental mannen in witte shirts en zwarte broeken het strafschop-
gebied verlaat. Kees Kist, die in de oefenwedstrijden een keer een 
strafschop heeft gemist, maar regelmatig wel doel wist te treffen, 
meldt zich voor zijn taak. Loeihard en loepzuiver schiet hij rechts 
langs de doelman, die wel de goede hoek kiest, maar volstrekt kans-
loos is op dit schot. De bal belandt in de binnenkant van het zijnet, zo 
dicht gaat hij de hoek in. Schoot Johan Neeskens in ’74 altijd hard en 
Rob Rensenbrink in ’78 vooral zuiver, Kees Kist doet het beide. Hij 
legt werkelijk alles wat hij in zich heeft in die knal, zozeer dat hij met 
zijn standbeen van de grond gaat en met een pirouette neerkomt. De 
geslaagde schutter dribbelt terug en neemt zonder veel juichen de feli-
citaties in ontvangst. Als een echte spits, die weet dat hij gewoon ge-
daan heeft wat iedereen van hem mocht verwachten. 

De Grieken trappen af en proberen meteen naar voren te gaan, maar 
slechts een zestal seconden na de hervatting ontfutselt een jagende 
Willy van de Kerkhof de bal aan de struikelende Christos Ardizoglou. 
Ook de Grieken storen daarna meteen fel, zij het minder reglemen-
tair: Ntinos Kouis schoffelt Arie Haan onderuit. De ploeg die achter-
staat wekt de indruk tekortgedaan te zijn. Wat geïrriteerd drentelen 
de spelers op het middenveld. 

Ruud Krol is de rust zelve. Hij legt de bal nog een half metertje op-
zij, doet enkele passen achteruit en gebaart beurtelings met geheven 
linker- en rechterarm wat zijn plannen zijn. Dat blijkt een lange bal 
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op Nanninga, die een meter of twee buiten de zestien staat en door-
kopt... maar op wie? Firos trapt moeiteloos weg, zij het wel over de 
zijlijn. Hovenkamp gooit in op Kist, die zich makkelijk laat aftroeven 
door Terzanidis, de nestor bij de Grieken. 

Het spel is van beide kanten niet fraai. Een poging van Kist om Van 
de Kerkhof weg te sturen op links wordt verijdeld door Ioannis Kyras-
tas. Een metertje meer en Willy zou vrij voor de keeper verschenen 
zijn. Hij is actief: de Brabander wordt even later op rechts gelanceerd 
door Haan. Een prima pass, maar waar Van de Kerkhof zou moeten 
kappen om een behoorlijk vrijstaande spits aan te spelen, rost hij over 
het doel. Of het een slechte voorzet is of een doelpoging, wordt niet 
echt duidelijk. 

‘Hup, Holland, hup! Laat de leeuw niet in z’n hempie staan!’ scan-
deren de Oranjesupporters. Ze doen dat vaker, maar telkens verstomt 
het gezang al spoedig. 

We spelen 68 minuten. Bij een vrije trap voor Griekenland wordt 
Christos Ardizoglou vervangen door Nikos Anastopoulos. De spelher-
vatting is zeer verdienstelijk: een lange bal in de richting van het 
strafschopgebied wordt doorgekopt door Mavros, maar de Neder-
landse defensie staat weer goed. Even later is dat andermaal nodig, 
als Nanninga een vrije trap veroorzaakt. Nu maakt Ruud Krol er een 
hoekschop van; onnodig, omdat Doesburg de bal had kunnen pakken. 
Zoals voorin de spitsen elkaar niet altijd weten te vinden, voelen de 
Nederlandse aanvoerder en zijn doelman elkaar ook niet feilloos aan. 
Doesburg en Krol stonden – als je Ajax – Sparta niet meetelt – alleen 
in die ene vriendschappelijke wedstrijd tegen Argentinië samen in het 
veld. Gewend zijn ze zeker niet aan elkaar. 

Anastopoulos neemt de corner, hoog voor het doel. Doesburg komt 
uitstekend uitlopen en stompt met zijn rechtervuist weg. De rebound 
wordt gestuit door Willy van de Kerkhof; de derde voorzet van de 
Grieken belandt achter de doellijn. Zo stuitert het spel wat heen en 
weer. René van de Kerkhof passeert een man – maar geen tweede – 
op de rechterflank. Broer Willy rukt even later op over links, geeft een 
voorzet – maar in de handen van de Griekse keeper. 
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De Nederlandse verdedigers onderscheppen beurtelings een aan-
val; Krol blijft als libero steeds vaker achterin hangen. Het is niet zo 
dat Nederland niet aanvalt, maar het doet dat vaak niet goed. Ook 
linksback Hovenkamp geeft heus wel een paar voorzetten. Rechtsbui-
ten René van de Kerkhof passeert meer dan eens op snelheid z’n man, 
maar ook hij komt niet tot een voorzet op Kist of Nanninga. 

Kouis passeert Haan en doet wat die in Argentinië deed: hij schiet 
van een dertigtal meters. De bal scheert vlak achter het standbeen van 
Krol heen. Hard, maar wel een meter naast. 

Hugo Hovenkamp laat zich vaker aanvallend zien. De beide Neder-
landse spitsen begeven zich merkwaardig genoeg nogal eens rondom 
de middenlijn. En zo hobbelt het spel voort, van Nederlandse zijde ge-
kenmerkt door veelvuldig slordig balverlies, goede defensieve ingre-
pen en Brabants gedraaf. 

Na 32 minuten spelen in de tweede helft heeft Arie Haan een overtre-
ding nodig om Anastopoulos te stoppen. Mavros meldt zich voor de 
vrije trap, terwijl zijn ploeg voor de tweede keer wisselt. Maik Gala-
kos, aanvaller van Olympiakos Piraeus, komt in het veld in plaats van 
de geblesseerde Giorgos Kostikos. Het schot van Mavros gaat te ver 
naast om als doelpoging aangemerkt te worden, al kun je het ook 
moeilijk een voorzet noemen. 

Wat zeker als een doelpoging kan worden gezien, is de actie van 
Anastopoulos in de tachtigste minuut. Op het moment dat Hoven-
kamp langs de linkerzijlijn kansrijk oprukt en Kist een meter of zeven 
buiten het strafschopgebied behoorlijk vrijstaat, verwachtingsvol kij-
kend in de richting van de in balbezit zijnde Haan, ontfutselt de 
Griekse invaller behendig en correct de bal. Scheidsrechter Prokop 
heft beide handen in de lucht om aan te geven dat er geen sprake is 
van een overtreding. Het lijkt wel of hij iedereen in het veld, op de tri-
bune en thuis voor de televisie wil attenderen op het feit dat hier iets 
belangwekkends staat te gebeuren. Willy van de Kerkhof wordt gepas-
seerd in de stijl die de PSV’er van zijn broer zou moeten kennen: ge-
woon die bal erlangs jagen en zelf erachteraan rennen. Ruud Krol 
spurt mee, wordt eenvoudig uitgekapt en stort ter aarde. 
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Van de Kerkhof is razendsnel teruggekomen en weet met een ge-
waagde actie de bal voor de voeten van Anastopoulos vandaan te tik-
ken, gevaarlijk in de richting van het eigen doel. Michel van de Korput 
is sneller dan Thomas Mavros, zodat de bal beheerst in de handen van 
Pim Doesburg geschoten kan worden. Dit zag er link uit. 

Het is al eerder gezegd: het is niet zo dat beide landen niets proberen, 
maar het loopt gewoon niet lekker. Onnodige onrust is er; Doesburg 
speelt meteen naar voren, alsof het Nederland is dat achterstaat. De 
bedoeling is Van de Kerkhof, die langs de rechterflank opkomt. René 
heeft heel even nodig om de hoge stuiter goed aan te nemen, om 
eveneens een lange bal te geven in de richting van het strafschopge-
bied, waar Nanninga positie kiest. De spits wint het kopduel van Gior-
gos Firos. In plaats van door te koppen op doel, legt hij uitstekend te-
rug op Kist, die een meter binnen het strafschopgebied staat en vol 
uithaalt, vlak voor de aanstormende Kyrastas, in dezelfde hoek waar 
hij eerder de strafschop schoot. Een puike reactie van Konstantinou 
maakt dat het schot naast het doel belandt. Exact zeventien seconden 
geleden raapte de Nederlandse doelman een bal op dankzij dat sub-
tiele tikje van Willy. Nu kan Nanninga terugleggen dankzij precies die 
juiste pass van René. Beide Nederlandse aanvallers grijpen naar hun 
hoofd. Kist applaudisseert voor z’n ploegmaats. 

Het had 1–1 kunnen zijn, of 2–0. Nederland mag een corner nemen, 
op links, en dus met Hugo Hovenkamp. Het leidt tot een mislukte 
knik van Dick, gevolgd door een totaal falende kopbal van René van 
de Kerkhof. Lange halen naar beide kanten, onverzorgd en daardoor 
telkens opgevangen door een tegenstander. Krol gaat onreglementair 
onderuit na bekneld geraakt te zijn tussen twee Grieken. Terwijl Ky-
rastas collegiaal naar de welstand van zijn tegenstander informeert, 
gaat het er tussen Livathinos en Stevens minder vriendelijk aan toe. 
In staccato fluitend komt Prokop tussenbeide. Iosifidis duwt Stevens 
verontwaardigd weg, maar Kouis sluit gearmd vrede met Nanninga. 

Ruud Krol krijgt verzorging en maakt geen haast, ondanks gejoel 
en gefluit van het Griekse publiek. De aanvoerder neemt de vrije trap 
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zelf en Wijnstekers rukt op naar voren. Inderdaad: een verdediger die 
de aanval zoekt. Die 2–0 is toch echt wel de bedoeling. Willy van de 
Kerkhof loopt buitenspel; de klok tikt verder. Nog een minuut of acht. 

Griekenland zet druk, maar het lukt de Nederlandse defensie tel-
kens weer om schade te voorkomen. Een lange, zinloze zet van aan-
voerder Kapsis stuitert rustig in de handen van Doesburg. Diens uit-
trap in de richting van de spitsen wordt gekeerd. Terzanidis stuurt 
Anastopoulos weg, die weer eens gevaarlijk dreigt te worden met zijn 
snelheid en techniek. Helaas voor hem kan Hovenkamp ertussen ko-
men. Zodra hij ziet dat hij er niet meer bij kan, laat de Griek zich val-
len binnen het strafschopgebied. Prokop trekt zich terecht niets aan 
van het verontwaardigde publiek. 

Nederland kiest nu eens voor een rustigere aanval. De uiteindelijke 
diepe bal van Wijnstekers komt niet aan bij de Nederlandse voor-
hoede. Bij het uitverdedigen van de Grieken is René van de Kerkhof 
alert en kruipt hij even in de huid van z’n tweelingbroer. Stofzuiger de 
Tweede. Er is veel ruimte; hij passeert Kapsis en wordt daarna ge-
vloerd. Prokop bestraft dat met een vrije trap en een verontwaardigd 
gezicht, maar houdt de gele kaart op zak. Kapsis loopt zich wat te ver-
ontschuldigen bij de Nederlandse aanvaller, die liever de kans had ge-
had om door te lopen en Kist vrij voor de keeper te zetten. 

De Grieken bouwen een driemansmuur. Arie Haan neemt een aan-
loop van een meter of zes. Een aanloop die wandelend afgelegd wordt 
en niet eindigt in een verwoestend schot, maar een verrassend en sub-
tiel steekballetje over de muur. Verrassend vooral doordat Haan eerst 
even bukt alsof hij de bal wil oprapen en dan toch opeens schiet. Kist 
en Konstantinou stormen op elkaar af, met de bal tussenin. De eerste 
doet dat volgens de scheidsrechter met een te hoog been. 

Het spel flippert weer wat heen en weer en die enkele keer dat een 
Oranjeverdediger terugspeelt op Doesburg om wat rust te creëren, re-
sulteert dat in een joelend stadion. Dat is wat overdreven. Je kunt Ne-
derland veel verwijten, maar niet dat het veel aan tijdrekken doet: als 
René van de Kerkhof even later de bal over de achterlijn werkt, gooit 
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hij die keurig naar de Griekse doelman. Onsportief is Oranje op dit 
punt zeker niet. 

We hebben nog vier minuten; het Hollandse publiek heeft inmiddels 
vertrouwen in de goede afloop. ‘Hij heeft gewonnen, gewonnen, de 
Zilvervloot!’ Griekenland gooit de bezwete handdoek echter nog niet 
in de ring. De bal belandt over de doellijn. Wijnstekers beweert hem 
niet geraakt te hebben. De grensrechter wijst op zijn eigen been de 
precieze plek aan. Hoekschop; het Hollandse lied ebt weg. Galakos 
neemt zijn aanloop, zeer rustig voor iemand die achterstaat. Hij kijkt. 
Beter één keer goed trappen dan haasten. Een fotograaf met rugnum-
mer 21 brengt zijn camera met telelens in stelling. De grensrechter 
maakt enkele passen achteruit en stelt zich langs de achterlijn op. Kij-
kers krijgen de kriebels. Zit er hier iets aan te komen? Non-verbaal 
suggereren grensrechter en fotograaf van wel. Eén treffer en de kan-
sen op een finaleplek zouden schromelijk slinken. 

De Nederlandse verdedigers dekken hun tegenstanders, de eerste 
paal is bezet door een man in oranje. Anthimos Kapsis blijkt goed 
voor zijn man te blijven en knikt knap in de richting van het doel. 
Doesburg zwaait heftig en raakt de bal met zijn vuist, net voldoende 
om hem op de lat te laten stuiteren. Dit had de gelijkmaker kunnen 
zijn, een paar minuten voor het einde. Een handbreedte is hier het 
verschil tussen niets aan de hand en peperduur puntverlies. 

Nederland countert, René van de Kerkhof passeert twee tegenspe-
lers, van wie de laatste Anthimos Kapsis heet. Ook nu weer speelt die 
de man en niet de bal. René attendeert de scheidsrechter erop dat dit 
nu al de tweede keer is. Haan neemt de tijd en wijst de scheidsrechter 
omstandig op elke Griek die naar zijn mening niet ver genoeg uit zijn 
buurt blijft. 

De officiële speeltijd zit erop. Straks. Een minuut nog plus wat extra 
tijd. Weer haalt Haan iets uit de trukendoos, alsof erop getraind is. 
Nu komt hij aanlopen en trapt hij voor de bal langs. Kist geeft een 
poeier, de bal passeert het doel, venijnig stuitend, een meter aan de 
verkeerde kant langs de paal. Het had 3–0 kunnen zijn. Of 1–2. 
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Op de tribune echoot andermaal De Zilvervloot. Toch nog een 
Griekse aanval. Hovenkamp weet Anastopoulos zodanig af te scher-
men dat die niet anders kan dan de bal over de achterlijn werken. Hij 
laat zich maar weer eens vallen, nu buiten de zestienmeter; wat maakt 
het uit als er toch geen overtreding was. 

Doesburg stuitert een keer, legt neer voor een doeltrap en neemt 
een lange aanloop van één seconde per pas. Prokop gebaart dat hij 
moet opschieten. We zijn al anderhalf uur aan het voetballen. Stevens 
verspeelt de bal, maar voordat Griekenland aan een slotaanval kan 
beginnen, doet de scheidsrechter datgene waarnaar van Hollandse 
zijde gesnakt wordt. Hij fluit af.  
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14. Die ene strafschop 

Die ene strafschop, daar was het laatste woord nog niet over gezegd. 
In Griekenland hielden zelfs politici zich met de zaak bezig. De onder-
minister van sportzaken werd gevraagd of de Griekse autoriteiten van 
plan waren protesten in te dienen, ‘wegens de afslachting van ons na-
tionale elftal’, een formulering die – gezien de uitslag – wat kras was. 

De Griekse media waren ook niet mild. ‘Een muur van schaamte 
heeft de Oost-Duitse maffioso opgericht tussen hen en ons elftal’, 
schreef Apogevmatini. De uiterst rechtse Estia legde zelfs een ver-
band met de achtergrond van de scheidsrechter. ‘Van een communist 
als Prokop kon men niets beters verwachten dan de toepassing van 
het grondbeginsel van het communisme: Dood aan de zwakkeren.’ 
Terwijl dat toch eerder het principe van sport is: de sterkste overwint. 

Ook in Nederland hield die penalty de gemoederen bezig. Sportjour-
nalist Nico Scheepmaker vergrootte dat ene moment van de wedstrijd 
sterk uit. ‘Dick Nanninga en de verdiende strafschop’, luidde de kop 
boven zijn stuk. Eigenlijk sprak juist uit die stelligheid het omstreden 
karakter ervan. Want vreemd was het, dat moment. Dat Willy van de 
Kerkhof gevloerd in het strafschopgebied lag, daar werd minder over 
gesproken. Was het theater geweest van de Brabander? Of was Chris-
tos Terzanidis, de zeer ervaren middenvelder van Panathinaikos, in-
derdaad buiten beeld van de camera over de schreef gegaan? Niet 
aannemelijk voor een speler van 35 jaar, veruit de oudste veldspeler 
van beide ploegen. Zou uitgerekend deze veteraan zich hebben laten 
gaan? Of was deze door de wol geverfde voetballer – hij speelde kwali-
ficatiewedstrijden voor de WK’s van 1974 en 1978 – zo slim geweest 
om zich buiten het zicht van de arbitrage te misdragen? Als dat waar 
was, dan had die strafschop een paar tellen eerder gegeven moeten 
worden. Gepaard met een rode kaart. 
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Scheepmaker beschreef uitvoerig wat er gebeurde op het moment 
waarvoor er wel gefloten werd. ‘Als ooit het woord “forceren” op zijn 
plaats was, dan was dat nu wel’, begon hij. ‘We konden het goed zien 
dankzij de vele herhalingen uit verschillende ooghoeken.’ Het woord 
‘verschillende’ suggereert heel wat, terwijl het aantal hoeken toch niet 
meer was dan twee. ‘De keeper wou een corner voor Nederland voor-
komen. Daar heeft hij nu nog steeds spijt van. Met een koen duikje 
sloeg hij de bal die teruggekopt werd door een van zijn verdedigers 
enkele meters naast de linkerpaal in het veld terug. De bal was mis-
schien zelfs al enkele centimeters corner geweest, dat viel niet goed te 
zien. Konstantinou krabbelde overeind, een toegesnelde verdediger 
ontfermde zich over de bal, maar in plaats dat hij hem even terug-
speelde in Konstantinous handen of in plaats dat Konstantinou zich 
alsnog op de bal wierp, werd er door de twee Grieken even gedraald. 
“Had ik hem maar corner laten gaan!!” “Had ik hem daarna maar op-
geraapt!!”, denkt Konstantinou nu nog steeds als hij midden in de 
nacht even wakker schrikt.’ 

Wie de verdediger was, doet kennelijk niet ter zake, maar de naam 
van de keeper wordt wel vier keer genoemd. De woorden ‘had ik hem 
daarna maar opgeraapt’, die in diens mond worden gelegd, zijn bij-
zonder. De doelman had daar helemaal de mogelijkheid niet toe. 

De schrijfstijl van een columnist is duidelijk herkenbaar. Maar hoe-
veel waarheid zit erin? Dat we het goed konden zien dankzij de vele 
herhalingen uit verschillende ooghoeken (woordkeuze Scheepmaker), 
in hoeverre was dat het geval? Natuurlijk, in 1980 vonden we het al 
heel wat. Tien jaar daarvoor keken we nog hoe Feyenoord in hetzelfde 
Italië in zwart-wit de Europacup 1 won. Die kleuren waren een flinke 
stap vooruit in de natuurgetrouwheid van de beelden, maar het on-
derscheiden van een overtreding werd er echt niet beter op, ook niet 
in die herhalingen, vanuit welke hoek dan ook. 

Of de bal achter geweest was, bleek inderdaad niet duidelijk uit de 
beelden. Of het dan een corner geweest was, is ook nog maar de vraag. 
Nanninga gaat tegen de vlakte gaat tijdens het kopduel. Welk van 
beide hoofden nu echt de stoot geeft, is nauwelijks te zien. Inderdaad 
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is het zo dat Kyrastas beter die doelman z’n gang had kunnen laten 
gaan. In de herhaling van achter het doel zie je hoe voor het oog van 
zes fotografen en een toevallig voorbij slenterende Pierre van den Ak-
ker de voet van Nanninga achter die van Konstantinou haakt. Maar 
wie van beiden is daar nu schuldig aan? 

De Griekse keeper had er totaal geen baat bij om Nanninga ten val 
te brengen. Kyrastas was opgejaagd maar alert. Hij had vier afspeel-
mogelijkheden, de doelman niet meegerekend. De achteruitlopende 
Ardizoglou stond duidelijk gereed om de bal te ontvangen. Oranje en 
witte armen gingen de lucht in, appellerend of zich beklagend. Kyras-
tas zette ze in z’n zij. Niemand die zo dicht bij die ene bepalende ge-
beurtenis stond. Maar dan wel met z’n rug ernaartoe. Zou hij het niet 
zijn geweest die met spijt lag te woelen in z’n bed? 

En Nanninga zelf dan? Hij kon het weten, maar is toch moeilijk objec-
tief te noemen. ‘Hij haakte me echt. Ik probeerde de bal te onder-
scheppen en werd plotseling tegen de grond gesmeten’, zei hij tegen 
De Telegraaf. ‘Ik vond het knap dat Prokop er een penalty voor 
durfde te geven.’ Het citaat verschilt nogal van de versie in Het Vrije 
Volk. Daar luidt de lezing: ‘Die keeper schopte me tegen mijn knie. Ik 
dacht: ik laat me maar vallen. Toen er gefloten werd, dacht ik even dat 
ik een vrije schop tegen zou krijgen, maar de scheidsrechter had het 
goed gezien.’ Ook lastig te volgen. Dat je een vrije schop tegen zou 
krijgen omdat iemand tegen je knie trapt. Terwijl één ding in alle op-
names duidelijk is: de knie van Nanninga wordt niet geraakt. 

De Provinciale Zeeuwse Courant zette iets eerder in, wellicht om 
het dubieuze van de strafschop te compenseren. ‘Nadat eerst, in de 
65e minuut, een grove overtreding op Willy van de Kerkhof door Ter-
zanides in het strafschopgebied onbestraft was gelaten, wees de Oost-
Duitse referee enkele ogenblikken later wel naar de witte stip, toen 
Konstantinou geheel overbodig Nanninga tegen de grond smeet.’ Een 
merkwaardige woordkeuze. Volgens Van Dale zou er als hij smeet 
sprake geweest moeten zijn van een krachtige beweging waar de arm 
en de hand een rol speelden. Dat was niet het geval. 
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Matty Verkamman beschreef in Trouw meer dubieuze praktijken. 
‘Stevens moest langs de kant verzorgd worden en Hovenkamp ging na 
een handgemeen met Firos tegen de vlakte, terwijl de bal zich precies 
aan de andere kant van het veld bevond. Nadat Willy van de Kerkhof 
namens Oranje en ten koste van Ardizoglous benen iets gemeens had 
teruggedaan brak het ongecontroleerde gedrag Griekenland in de 18e 
minuut lelijk op. Willy van de Kerkhof werd eerst in het strafschopge-
bied geraakt, waarna doelman Konstantinou alle zelfbeheersing ver-
loor tegen Nanninga. Prokop was resoluut in zijn beslissing; Kist 
schoot de kalk van de stip en de bal tegen het net: 1–0.’ 

Dat hij ‘alle zelfbeheersing verloor’, zou betekenen dat hij door het 
lint ging, het op een slaan en schoppen zette. Die woorden passen be-
paald niet bij die hooguit onhandige beweging met dat ene been. 

‘Dramatisch middelpunt van het Nederlandse doelpunt was de dap-
pere Griekse keeper Konstantinou, die zich eerder bewezen had door 
knappe reddingen te verrichten’, schreef De Waarheid en daar kan ie-
dereen nog wel mee instemmen. Daarna wordt het lastiger te volgen. 
‘Bij een redding op de achterlijn’ – wat toch wat sterk is uitgedrukt 
voor het proberen te voorkomen van een corner – ‘zag de kleine Kon-
stantinou Nanninga als een dolle stier op hem afkomen.’ Dan moet de 
doelman wel ogen in zijn achterhoofd hebben gehad, want de inder-
daad niet zo lange Griek kan die stier anders hooguit gehoord hebben. 
Hij keek namelijk naar z’n ploeggenoot. ‘Zich half in afweer omdraai-
end raakte de keeper Nanninga aan en de Rodaspits belandde op de 
grasmat.’ Expliciet spreekt De Waarheid vervolgens van een ‘dubi-
euze strafschop’ en van ‘de onmacht van de Nederlanders om op nor-
male wijze doelpunten te forceren’. 

In De Stem vond men de penalty helemaal niet twijfelachtig. ‘Eén 
moment maar kon de warmbloedige Griekse doelman Konstantinou 
zijn temperament niet in bedwang houden. Op het moment dat Dick 
Nanninga wegspurtte, stak deze zijn been uit. Het was een slimme be-
weging, maar Konstantinou had de pech dat de scheidsrechter van het 
duel Griekenland – Nederland Prokop heette. En deze rechtlijnige 
Oost-Duitse rechtspreker pleegt weinig te ontgaan.’ 



Die ene strafschop 

285 

Ook de Leidse Courant schreef erover. ‘Konstantinou liet een moment 
zijn te vurige Griekse aard de vrije loop en dat leidde tot verlies voor 
zijn ploeg. De onvergeeflijke maar tevens ongelooflijke blunder van 
Konstantinou, die de bal die naast zijn doel ging toch aantikte en 
daarna de aanstormende Nanninga onderuit schopte.’ Die vurige aard 
is uit de beelden niet op te maken. Dat onderuit schoppen ook al niet. 

In het Nieuwsblad van het Noorden heeft Nanninga het over een 
trap, terwijl een trappende of schoppende beweging vanuit geen van 
beide camerahoeken te zien is. ‘Die doelman schopte mij wel degelijk 
tegen mijn knie’, verklaarde de gevallene. ‘Daarvóór al had hij trou-
wens alle gelegenheid gehad om de bal in zijn handen te pakken, maar 
toen hij dat had verzuimd en mij plotseling zag opduiken, raakte hij 
kennelijk in paniek.’ 

Er is inderdaad sprake van contact, kort en lichtjes. Nanninga gooit 
zich voor Konstantinou meteen nadat die een stapje naar voren zet. 
Van ‘haken’ zou pas sprake zijn als het omgekeerde gebeurt: dat de 
keeper zijn been verplaatst terwijl de aanvaller al een stap heeft gezet. 
Dat hij ‘alle gelegenheid gehad had om de bal in zijn handen te pak-
ken’, is pertinente onzin. Je kunt 1,2 seconde wel ‘alle tijd’ noemen – 
zo lang zit er tussen het aannemen van de bal door de Griekse num-
mer 2 tot aan het moment waarop Dick tussenbeide komt – maar ge-
durende die ruim genomen tel is de keeper juist niet in de gelegenheid 
om de bal te pakken. Ioannis Kyrastas schermt hem af. 

De doelman keek er anders tegenaan. ‘Dit was ronduit schandalig. 
Ik had alleen maar de bedoeling om de bal te spelen en heb die Hol-
lander nooit gezien. In het duel raakten wij elkaar ten slotte met de 
bovenbenen. Tot mijn stomme verbazing wees die Prokop plotseling 
naar de stip. Een schande!’ 

Griekse spelers schoten na de wedstrijd Nederlandse journalisten 
aan om te vragen met hoeveel dollars Prokop was omgekocht. Trainer 
Alketas Panagoulias onthield zich van commentaar, de scheidsrechter 
zelf vond zijn sanctie terecht. ‘De Griekse doelman beging in het straf-
schopgebied een duidelijke overtreding. In zo’n geval bestaat er geen 
andere beslissing: strafschop.’ 
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‘Ronduit schandalig’: wie de kranten van donderdag 12 juni 1980 na-
speurt op die formulering, vindt die zowel in het Nieuwsblad van het 
Noorden als in De Telegraaf. In het Limburgs Dagblad worden de-
zelfde woorden ook opgetekend, maar dan uit de mond van Zwart-
kruis. Hij heeft het dan echter niet over die strafschop, maar over het 
spel van beide kanten. ‘Als dit een voorteken is voor de rest van het 
toernooi, zie ik het somber in. Wat die Grieken aan intimidatiemidde-
len in huis hadden, was ronduit schandalig. We werden overbluft, zijn 
ontsnapt aan een nederlaag, hebben niet de mentaliteit kunnen op-
brengen om zelf het heft in handen te nemen.’ 

Ze kunnen beiden gelijk hebben, Zwartkruis en Konstantinou. Dat 
zowel de Griekse intimidatie als die strafschop schandalig was. Het 
één sluit het ander niet uit. Wat wel tegenstrijdigheid oplevert, zijn de 
verschillende uitspraken van dezelfde keeper. ‘In het duel raakten wij 
elkaar ten slotte met de bovenbenen’, citeerde een journalist. Maar op 
de voorpagina van De Telegraaf zegt de Griekse doelman dat hij ‘die 
speler van Nederland’ helemaal niet aangeraakt had. ‘Die scheids-
rechter had het totaal mis!’ Volgens het Limburgs Dagblad: ‘Het is 
een schande dat Prokop hiervoor een penalty gaf.’ 

De beelden wekken – zeker in slow motion – de indruk dat dat ene 
zinnetje waarheid bevat: ‘In het duel raakten wij elkaar ten slotte met 
de bovenbenen.’ Maar dat hij de bal wilde spelen, is pure onzin. Daar 
kan de doelman al lang niet meer bij. Het verplaatsen van zijn been 
was daar in ieder geval geen haalbare poging toe. Nanninga komt 
nogal bot aanstormen en lijkt inderdaad met zijn rechterbovenbeen 
tegen het linker van Konstantinou aan te komen. Het standbeen: daar 
kan hij toch moeilijk mee geschopt hebben. De rechtervoet van de 
keeper gaat daarna een stukje in voorwaartse richting. Dat zie je 
vooral goed bij de herhaling van achter het doel. 

Het is jammer dat Pierre van den Akker niet om een mening is ge-
vraagd. Er is niemand die zo’n goed zicht op de situatie had als hij. 
Pakweg een meter buiten de lijnen volgt hij het spel. Hij wijst met zijn 
rechterarm, wil iets duidelijk maken. Maar wat? 

De kop ‘Ik speelde komedie’ in De Telegraaf van de dag erna doet 
vermoeden dat er niets aan de hand was, maar die woorden van 
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Nanninga zijn wat uit hun verband gehaald. ‘Ik kreeg inderdaad een 
tikje tegen mijn been. Toen ik op de grond lag, zag ik verzorger Pierre 
van den Akker op de lijn staan. “Blijf liggen, Dick”, gilde hij naar me. 
Hij was naar de lijn gelopen om de neergemaaide Willy van de Kerk-
hof te behandelen. Van den Akker riep me: “De bal gaat op de stip”, 
en toen heb ik maar een beetje komedie gespeeld’, zei de aanvaller. 

Oud-scheidsrechter Leo Horn vond dat de DDR-arbiter uitstekend 
had gefloten. ‘Negen van de tien scheidsrechters hadden geen straf-
schop gegeven, maar Prokop maakte van twee halfjes één. Hij be-
strafte de keiharde overtreding op Willy van de Kerkhof en de minder 
harde charge van de Griekse keeper op Dick Nanninga.’ 

Aldus het oordeel van de voormalige KNVB-scheids. Wikipedia 
zegt over hem: ‘Horn werd geboren in Sittard, als buurjongen van 
Toon Hermans. Samen organiseerden zij circusvoorstellingen: Her-
mans trad op en Horn was de directeur.’ Als je dit in je achterhoofd 
houdt, vraag je je af of Leo in zijn analyse niet de rol van komiek had. 
Als je ‘een keiharde overtreding’ aanduidt als ‘een halfje’, dan kun je 
toch moeilijk volhouden dat je serieus bent. ‘De opbrengst was vol-
doende om een dag lekker misselijk te zijn van de zoute drop’, citeert 
Wikipedia over dat kindercircus. Bij Nanninga was de opbrengst geen 
zoute drop, maar een zure strafschop. 

 
NRC Handelsblad kende weinig twijfels. ‘Een stommiteit van doel-
man Konstantinou werd uitstekend met een penalty gehonoreerd 
door de Oost-Duitse arbiter Prokop, die als hij ogen in zijn achter-
hoofd had gehad nog tekort zou zijn geschoten om alle overtredingen 
van beide kanten adequaat te kunnen bestraffen.’ De Volkskrant was 
ook stevig in zijn woordkeuze over de overtreding op Nanninga. ‘Toen 
hij volkomen onnodig door de Griekse doelman Konstantinou werd 
getorpedeerd binnen de gevaarlijke lijnen, schreeuwde Hovenkamp 
hem in krachttermen toe te blijven liggen.’ 

‘Een volstrekt belachelijke beslissing’, zou Ruud Doevendans zo’n 
37 jaar later schrijven in Tussen Twee Finales. Zwartkruis zou Nan-
ninga voor zijn invalbeurt opdracht hebben gegeven om de Griekse 
verdediging open te breken. ‘Met dit soort klusjes wist de Groninger 
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wel raad. Nanninga gebruikte zijn gogme om deze wedstrijd te beslis-
sen. Bijna halverwege de tweede helft haakte hij zijn been slim achter 
dat van de Griekse keeper. In feite maakte de Nederlander zelf de 
overtreding, maar door ter aarde te storten alsof hij door de bliksem 
getroffen was, zaaide hij ten minste twijfel.’ 

Laten we het commentaar van Kees Jansma er nog eens bij halen.  
‘En dan… wat gebeurt er nu? Prokop geeft een strafschop aan Neder-
land… Hier is de herhaling van dat moment: já! Terecht! ’t Is uitste-
kend gezien. ’t Ontging mij in eerste instantie – u misschien niet – 
maar Konstantinou maakt een beweging naar Dick Nanninga en 
Prokop, die alles heeft gezien, zag ook dit. Hij geeft Nederland een pe-
nalty. Ongelofelijk dat die Oost-Duitse scheidsrechter – terwijl u nog-
maals de herhaling ziet – het hoofd zo bij elkaar houdt.’ 

Een wat neutralere visie viel te horen op de Engelse televisie. De 
Britse verslaggever begint wat aarzelend na het zien van de herhaling 
van achter het doel: ‘Konstantinou stuck his leg out and...’ 17 Na dat 
‘and’ valt het een tijdje stil. Pas als de tweede herhaling getoond is, 
wordt hij wat zekerder. Terwijl Jansma het zo goed meende te zien 
van achter het doel, is het zijn BBC-collega die houvast vindt in de 
slow motion vanaf de hoofdcamera. 

‘Actually the Netherlands player really caused it himself! He stuck 
his own leg out and... Konstantinou certainly didn’t try to trip him.’18 
De commentator noemt wel de naam van beide Grieken die betrokken 
zijn, maar niet die van de Hollandse aanvaller. Per keer dat de beel-
den opnieuw worden getoond, raakt hij zekerder van z’n zaak: de man 
in het oranje zou met zijn rechterbeen tegen de dij van de doelman 
gelopen zijn. De reporter is uiteindelijk zo stellig, dat hij verbaasd rea-
geert als de bal op de stip gaat. ‘I really don’t quite understand that’19, 
zegt hij na drie herhalingen. Het commentaar bij de penalty kick zelf 
is droog. ‘It’s gonna be Kist taking it. Kist... goal.’ 20 Als je de 

 
17 Konstantinou stak zijn been uit en... 
18 In feite veroorzaakte hij het zelf! Hij stak zijn eigen been uit en eh... Kon-
stantinou probeerde hem zeker niet te laten struikelen. 
19 Ik begrijp dat echt niet. 
20 Het is Kist die hem gaat nemen. Kist... doelpunt. 
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videobeeldjes een voor een afspeelt, kun je uittellen dat er tien frames 
nodig zijn om de bal van elf meter over de doellijn te krijgen. Exact 
0,4 seconde: dat betekent honderd kilometer per uur. ‘Op een manier 
zoals Kist eigen was’, zegt Ruud Doevendans: ‘hard en rechtdoor knal-
lend, de indruk wekkend dat het allemaal slechts op wilskracht en 
“met de ogen dicht” gebeurde. Maar daarvoor schoot hij toch te pre-
cies; als een streep vloog de bal kort langs de paal in het doel.’ 

Het verslag in de Volkskrant doet vermoeden dat die strafschop een 
gevolg was van een druppel die de emmer deed overlopen. De harde 
wedstrijd met ‘trappraktijken van vooral Stevens en Van de Korput, 
die Mavros bijna geen tel op zijn benen lieten staan’, ging ook van 
Griekse zijde over de schreef. Een blessure dreigde, ‘zeker toen Ho-
venkamp buiten ieders gezichtsveld zomaar door een Griek was neer-
geknuppeld. De revanches vlogen de pan uit, maar na ruim een kwar-
tier in de tweede helft vond Prokop het welletjes. Toen Nanninga op-
nieuw het slachtoffer was geworden, nu door een ingreep van doel-
man Konstantinou, ging de bal op de stip, zij het na veel chicanes. 
Kist schoot laag in.’ 

Die laatste korte zin is net zo droog als het gedrag van Hollands 
verzorger. Terwijl Kist gereedstaat voor zijn poeier, sukkelt Pierre op 
z’n dooie akkertje langs de achterlijn, de rug naar het doel. Terwijl 
Kees gespannen een hand door het haar haalt, bukt de man in het 
oranje trainingspak een keer. Raapt hij iets op? Het lijkt wel of hij een 
madeliefje plukt. Aandacht voor de strafschop die genomen gaat wor-
den is er in ieder geval niet. Als het fluitje klinkt, keert hij zich twee 
tellen om. Net genoeg om de harde knal in het net te zien smoren. 
Daarna kuiert de verzorger verder. 

Bepaald niet droog is de weergave in Het Parool, dat het gevoel en de 
rol van de geklopte keeper beschrijft. ‘In tranen was hij, Vasilis Kon-
stantinou. Uit pure woede, zo leek het, en die pose hield de Griekse 
doelman ook tegenover zijn ploegmakkers vol. Geflikt was-ie, door die 
lange nummer dertien uit Nederland én door die scheidsrechter uit 
Oost-Duitsland.’ De krant noemde het een stommiteit ‘om die simpele 
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achterbal nog even vlak voor de doellijn weg te willen graaien met een 
sprong waarin het showelement niet ontbrak.’ Het Parool verplaatste 
zich in de sippe keeper. ‘Dat hij een strafschop veroorzaakt zou heb-
ben, dat was eenvoudigweg een blunder van die DDR-arbiter. Natuur-
lijk, hij had zijn been naar de wegkaatsende bal uitgestoken, maar dat 
hoefde voor die tegenstander toch nog geen reden te zijn om maar 
languit in het gras te duiken?’ Konstantinou stak zijn been niet uit 
naar de bal. Die was te ver weg, en er liep een verdediger tussen. 

In hetzelfde artikel maakt Nanninga duidelijk dat het inderdaad 
geen corner geweest zou zijn. ‘Ik had die bal zelf doorgekopt, maar 
niemand kon erbij. Hij leek ook achter te zullen gaan, tot ik die keeper 
ineens een zweefduik naar de doellijn zag maken. Hij tikte de bal nog 
net ervoor weg, maar verloor de controle.’ 

Wat zegt Rummenigge erover in zijn boek? Helemaal neutraal kun je 
een West-Duitser op dit toernooi niet noemen, maar hij was geen 
Hollander of Griek. 

Opvallend is de kop boven het hoofdstuk: Ein Elfmeter rettet den 
Favoriten. Nederland wordt niet een favoriet genoemd, maar de favo-
riet... Je bent geneigd om te denken dat de auteur bedoelt dat Oranje 
favoriet was in deze ene wedstrijd, maar in de verdere tekst wordt 
meer gesuggereerd. Nederland kon met minder dan een finale niet te-
vreden zijn. 

Had Paolo Rossi ook al niet zoiets gezegd? De onderbouwing van 
Rummenigge is zo sterk niet: de prestaties van Nederland tijdens de 
beide WK’s en het EK ertussen. Ook niet zo sterk is de mededeling dat 
Arie Haan werd neergelegd. Volgens de Duitser was hij het die onno-
dig werd gevloerd in de 65e minuut. De scheidsrechter kon niet an-
ders dan een strafschop geven, is zijn simpele conclusie. 

In het historische overzicht dat door Matty Verkamman in 1996 werd 
gepubliceerd, staat de treffer ook al niet als terecht te boek. ‘Doelman 
Konstantinou tikte eventjes Nanninga aan, die vlot neerging, waarna 
de Oost-Duitse scheidsrechter Prokop Oranje een strafschop schonk.’ 
Ooggetuige Willy van de Kerkhof geeft een verslag dat niet helemaal 
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zuiver is. ‘Die keeper was vijftien meter uit zijn doel en had dus hele-
maal geen overtreding nodig’, zegt hij, terwijl de beelden laten zien 
dat het tien tot twaalf meter was. ‘Ik stond er hooguit zeven meter 
vandaan’, gaat hij verder en dat is pas écht overdreven. Hij lag een 
paar tellen daarvoor in het gras en komt totaal niet in beeld bij de her-
haling van achter het doel. ‘Ik weet zeker dat-ie Nanninga niet heeft 
geraakt, hoe duidelijk dat dan ook door de tv kan zijn aangetoond’. 
Willy kan het weten. De televisiekijker ziet het verkeerd. 

Het Oost-Duitse Sportverlag Berlin gaf in 1981 een boek uit met de 
titel Europamesterschaft / Europacup 1980. Daarin wordt landge-
noot Adolf Prokop aan het woord gelaten over deze situatie. Hij zegt 
niet getwijfeld te hebben toen hij floot, wat natuurlijk mogelijk is, 
maar ook dat hij op maar vijf meter ervandaan stond. Dat is niet te 
rijmen met wat de televisie liet zien. Ook de arbiter is – net als Willy 
van de Kerkhof – buiten beeld. Hij moet minstens op het dubbele van 
de door hem genoemde afstand hebben gestaan. 

In de 35 jaar later verschenen biografie van de man die de straf-
schop binnenschoot wordt nog geen halve pagina besteed aan die hele 
eerste wedstrijd. Volgens auteur Marco Wijnstekers ‘worstelt het an-
ders zo avontuurlijke Nederlands elftal met zichzelf tegen het verras-
send gekwalificeerde Griekenland.’ De strafschop wordt omstreden 
genoemd. ‘Geen fraaie goal, geeft Kees zelf onmiddellijk toe. Maar je 
zult er maar staan; op dat moment moet je de bal er wel even in knal-
len en Nederland aan de twee punten helpen.’ De biograaf stelt vast 
dat Kist na de winst op de Grieken razend populair is bij het bedie-
nend personeel van het hotel waar Oranje verblijft. 

Wat was er nou gebeurd met Piet Schrijvers? Hij vertelde het zelf. ‘Na 
de actie waarbij Van de Korput en Wijnstekers mij hielpen, keerde ik 
naar mijn goal terug. Plotseling kreeg ik een veeg met een vuist op 
mijn oog. De ring van die Griek raakte mijn ooglid. Door het bloed 
kon ik niet meer zien, maar nu de zaak met drie hechtingen is ge-
kramd, hoop ik zaterdag weer te spelen. Of het opzet van Mavros was, 
weet ik niet. De bal was in ieder geval niet in de buurt.’ 
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Ook dit is een merkwaardige uitspraak. De bal niet in de buurt? 
Waar kwam Piet dan op afstormen? Onvervaard, maar niet ongevaar-
lijk, spurtte hij tot in de punt van zijn strafschopgebied om vervolgens 
terug te rennen naar zijn doel. 

Het gebeurde in de veertiende minuut. Kouis gaf een lange pass, 
vanaf eigen helft, op Thomas Mavros. Veel reden had Schrijvers niet 
om uit te lopen, want Krol tikte de bal in eerste instantie voldoende 
aan en Van de Korput kon verdedigend overnemen. Je kunt zeggen 
dat de armbeweging van zijn opponent gevaarlijk was, maar het was 
Schrijvers zelf die hem in de rug liep en de bal wegtikte. Dat deed hij 
meteen nadat hij de hand van de Griekse aanvaller in zijn gezicht 
kreeg. Goed beschouwd verdient Mavros een compliment, omdat hij 
juist zijn best deed om niet met zijn volle gewicht bovenop zijn tegen-
stander te landen. 

Schrijvers slaat niet alleen de plank mis als hij zegt dat de bal al 
weg was, het is ook pertinent onjuist dat Wijnstekers bij het moment 
betrokken was. Een foto in De Telegraaf laat overduidelijk rugnum-
mer 3 zien bij de ene speler die hem bijstaat. De andere draagt zelfs in 
de meest vage videobeelden een zichtbare aanvoerdersband. 

Het Vrije Volk besteedde veel aandacht aan het prima keeperswerk 
van stadsgenoot Pim. ‘Doesburg sleept Oranje er doorheen’ kopte de 
krant, die de Spartaan roemde om hoe hij de inzet van de Griekse 
aanvoerder drie minuten voor tijd tegen de lat wist te tikken. ‘Je moet 
ook een beetje geluk hebben’, relativeerde de doelman zelf. ‘Voor het-
zelfde geld duw je die bal in het net. Maar het is natuurlijk niet hele-
maal toeval dat ik ’m had. Het is in feite mijn kracht, zo te reageren 
als er iemand kort op me staat.’ 

De krant belichtte de belevingswereld van een tweede keeper. Voor 
de eerste is het sneu om uit te vallen, maar op de bank beginnen is 
ook geen pretje. ‘Je moet er altijd rekening mee houden dat je erin 
moet. Zo moet je je ook voorbereiden. Dat is nu eenmaal het lot van 
een reserve’, zei Doesburg, die vond dat het er in de wedstrijd waan-
zinnig hard aan toe ging. ‘Het was af en toe verschrikkelijk. Gelukkig 
is het nog goed afgelopen.’ 
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Zwartkruis had zoiets ook gezegd, al vond hij niet alleen dat het 
schoppers waren. ‘De technische beweging, het loopvermogen, de bal-
vaardigheid van de Grieken: daar hebben we ons toch een beetje op 
verkeken.’ De bondscoach was teleurgesteld in zijn eigen ploeg. ‘Het 
was in zijn totaliteit een povere wedstrijd. Het Oranje-patroon, waar 
we zo hard aan gewerkt hebben, was onherkenbaar.’ 

Teleurstelling was er ook bij Martien Vreijsen die zijn eerste en – zo 
zou achteraf blijken – laatste interland speelde. Het was nog bij een 
halve gebleven ook. ‘Mijn debuut is mislukt’, zei hij. ‘Het is jammer, 
de ploeg draaide niet. Als vleugelspeler ben je afhankelijk van een 
stuk voeding en die was er deze keer niet. Een debutant moet een 
beetje geluk hebben. Draait de ploeg soepel en is de tegenstander 
zwak, dan kun je je meteen in het elftal spelen. Dat is mij vanavond 
niet gelukt.’ Martien begreep best waarom Nanninga erin kwam. ‘De 
bondscoach moest wat doen; alle spelpatronen waren verdwenen.’ 
Ook hij was geschrokken van de kracht én de hardheid van de Grie-
ken. ‘Ze schopten naar alles wat bewoog. Maar vergis je niet: bij ons 
zijn er ook een paar behoorlijk tekeergegaan.’ 

Het Nieuwsblad van het Noorden wist waar het misging. ‘Op het 
middenveld en meer nog in de voorste lijn ontbrak het voor topvoet-
bal vereiste combinatievermogen’, schreef de krant. ‘Doordat er ont-
zettend veel balverlies werd geleden, konden noch Stevens noch Krol 
zich intensief met de opbouw bezighouden. Haan zwoegde wel, maar 
had te vaak zwakke momenten, wat mede het gevolg was van het feit 
dat Willy van de Kerkhof geen bal goed raakte.’ 

Ja, dat is waar ook. Die actie waarbij Schrijvers geblesseerd raakte, 
die zou onnodig geweest zijn als Willy van de Kerkhof niet een volko-
men mislukte pass had gegeven, halverwege de helft van de tegen-
stander. Die slechte trap was de aanleiding geweest tot het balverlies 
en de snelle omschakeling van de Grieken. 

‘In de aanval faalde de debuterende Vreijsen’, ging de krant verder. 
‘Kist bleef weer eens ver beneden zijn kunnen en René van de Kerkhof 
demonstreerde voor rust als linkerspits opnieuw niet tot grootse da-
den te kunnen komen.’ De krant had alleen lof voor de Nederlandse 
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defensie, met de vleugelverdedigers en invallende keeper als uitblin-
kers. Dat de defensie kon schitteren, zei wel iets over de rest. 

‘Een snel openingsdoelpunt had ons al deze moeilijkheden kunnen 
besparen’, zei Zwartkruis, ‘en we hebben die kans gehad.’ Als Hoven-
kamp die bal van Haan in de vierde minuut beter had kunnen aanne-
men, dan zou dat inderdaad een vroege voorsprong betekend hebben. 

Ruim vijftien jaar later zou Matty Verkamman een boek uitbrengen 
over de historie van Oranje tot 1989. Het toernooi van 1980 beschrijft 
hij grotendeel bij monde van Willy van de Kerkhof, die klaagt over de 
keuzes van Zwartkruis, bijvoorbeeld rondom deze wedstrijd. ‘De hele 
voorbereiding was afgestemd op een voorhoede met ons René, Kist en 
Nanninga. Dat was ook zo gezegd door Zwartkruis. Komt-ie bij de be-
spreking ineens met Martien Vreijsen aanzetten. Het was een donder-
slag bij heldere hemel. Echt zo’n ad-hoc beslissing van Zwartkruis, 
omdat Vreijsen de dag voor de wedstrijd de sterren van de hemel had 
gespeeld op de training. In petit comité hebben Krol, Haan, Schrijvers 
en ik er wel wat van gezegd. Hij wist zelf ook niet waarom hij voor 
Vreijsen had gekozen, op z’n gevoel denk ik. Het ging faliekant mis; 
hij kreeg ook geen bal, want we hadden heel anders getraind. We wis-
ten niet eens hoe we Vreijsen het beste konden aanspelen. Bovendien, 
met zijn kwaliteiten paste hij gewoon niet in het elftal. Dat klinkt mis-
schien hard voor Martien, maar hij dwong niks af. Op het veld niet en 
erbuiten niet. Een coach moet dat toch overwegen, zou je denken.’ 

Dat dreef Willy om dit zo te zeggen? De hele voorbereiding afgestemd 
op een voorhoede met René, Kist en Nanninga… Dat is gewoonweg 
niet waar. Vier oefenpotjes speelde Oranje, om precies te zijn tegen 
Xerxes, Grazer AK, FC Karinthië en Udinese. Nanninga speelde de 
eerste helemaal, moest in Graz op de tribune plaatsnemen en viel te-
gen Karinthië in. Anderhalve wedstrijd: meer was het niet. Vreijsen 
viel vier keer in: tegen Karinthië was hij uit de basis gehouden om 
Rep te testen, maar die stelde nogal teleur. Drie keer verving hij ‘ons 
René’, die wat sukkelde met z’n spieren. Na Kees Kist (zeven treffers) 
werd Vreijsen tweede op het lijstje van topscorers in de oefenpotjes. 
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Van de achttien doelpunten maakte hij er drie. ‘Komt-ie bij de bespre-
king ineens met Martien Vreijsen aanzetten.’ Hoezo ineens? In de 
kranten tussen 31 mei en 8 juni werd Martien steeds duidelijker als 
kanshebber voor een basisplaats genoemd. Nanninga daarentegen 
moest nog maar hopen dat hij nog op de bank mocht zitten. Die ene 
interland van Vreijsen viel inderdaad tegen. Maar de voorbereiding 
verliep prima. 

‘Het internationaal onbeschreven blad Martien Vreijsen beperkte in 
deze eerste helft zijn complete interlandcarrière tot 45 minuten’, zegt 
Ruud Doevendans in Tussen Twee Finales. ‘Het Nederlands elftal 
speelde in het eerste bedrijf zogezegd met tien spelers. Vreijsen kwam 
nauwelijks aan de bal en had hij hem wél, kon het twee kanten op: een 
risicoloos breedtepassje of balverlies. Waarbij dat laatste meer voor-
kwam dan het eerste.’ Is deze karikatuur te kras, of klopt dit beeld? 

‘Vreijsen, voor de eerste maal echt aan de bal’, zegt Kees Jansma na 
vier minuten spelen. Zijn trap over de breedte van het veld komt te-
recht bij Willy van de Kerkhof, maar die krijgt ’m wel erg ongelukkig, 
een meter of tien achter zich. Zijn eerste actie na een ingooi in de 
tweede minuut is geen fraaie. In de tiende minuut lijdt hij balverlies 
tegen Iosifidis; de schade wordt door ploeggenoten beperkt. 

In de elfde minuut speelt hij zijn maat op de rechterflank, Bennie 
Wijnstekers, zo hard en onhandig aan dat het een ingooi voor de Grie-
ken oplevert. Even later neemt hij zelf slecht aan: andermaal uit. In de 
zeventiende minuut laat hij de bal te ver van zijn voet stuiteren. Ter-
zanidis grijpt die prooi. 

In totaal zijn er zo’n twintig momenten waarop Vreijsen in het spel 
voorkomt. Het eerste half uur alleen op rechts, daarna wisselt hij wel-
eens van flank met René van de Kerkhof. Het aantal risicoloze breed-
tepassjes komt op een stuk of acht, al moet je dan wel de tikkies terug 
en vooruit meetellen. Balverlies lijdt hij inderdaad vaker: een keer of 
tien. Goede acties? Martien houdt zich één keer aardig staande bij de 
linker cornervlag en versiert een keer een hoekschop op rechts die hij 
– veel te laag en te kort: balverlies dus – zelf neemt. 
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Hij heeft één goed moment: in de veertigste minuut neemt hij zelf 
de vrije trap die tegen hem veroorzaakt wordt. De bal komt op het 
hoofd van René van de Kerkhof, die niet eens ver mis kopt. Misschien 
was de voorzet net even te hoog en hard, maar je kunt ook zeggen dat 
René wat steviger had mogen springen. Zou Nanninga hier hebben 
gestaan, dan had dit 1–0 geweest kunnen zijn. In feite leidde deze ac-
tie van de debutant tot een van de grootste kansen uit de eerste helft. 
Aan de andere kant: het schot op doel in de achtste minuut, de groot-
ste kans van de Grieken, was van Martiens directe tegenstander. 

Die 1–0 was dunnetjes en dubieus, maar de punten waren binnen. 
Het was nog niet gedaan, behalve dan voor PSV’er Adrie Koster. Die 
raakte geblesseerd tijdens een ingelast oefenpotje tegen een junioren-
team van Varese, daags na de wedstrijd. Het werd 0–2, of misschien 
ook wel 1–2. Kranten noemen verschillende uitslagen, hebben boven-
dien nogal eens moeite met de schrijfwijze van Cava de’ Tirreni, waar 
het partijtje plaatsvond. De Nederlandse doelpunten werden gemaakt 
door Kist en Brandts. Laatstgenoemde scoorde uit een pass van hulp-
trainer Rob Baan. Zo onofficieel was het. 

Een oefenpartij met ‘de reserves’, noemde een krant het. Toch zette 
Zwartkruis vijftien spelers in: iedereen die niet in meer of mindere 
mate geblesseerd was. Gespaard werden Nanninga, René van de 
Kerkhof, Stevens, Krol en Schrijvers. Bondsarts Kessel en fysiothera-
peut Van den Akker hadden het duel ontraden. Maar waar hebben we 
het eigenlijk over? Een potje tegen een jeugdelftal van een club die 
niet eens in de Serie A speelde… en dan met één of twee punten ver-
schil winnen. Hoe zwaar kan dat geweest zijn? 

De andere wedstrijd in groep A, tussen West-Duitsland en Tsjecho-
Slowakije, was er eentje met extra lading. De finalisten van het vorige 
EK stonden opnieuw tegenover elkaar. Een echte revanche was het 
niet: bij die Mannschaft was Bernard Dietz de enige die destijds had 
gespeeld. West-Duitsland had een compleet nieuwe generatie in het 
veld gebracht. Bij Tsjecho-Slowakije waren er vijf spelers van vier jaar 
tevoren: Ondruš, Gögh, Nehoda, invaller Masný en Panenka. 
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Het werd een zeer matige wedstrijd voor vijftienduizend toeschou-
wers in het Olympisch Stadion van Rome, waar er tachtigduizend in 
kunnen. ‘Als amusementsvoorstelling had het nog minder niveau dan 
het gemiddelde TROS-programma’, schreef Johan Woldendorp in 
Trouw, die de lege plekken op de tribunes deden denken aan ‘de ge-
middelde Nederlandse eredivisiewedstrijd’. 

Ondanks de matige, saaie wedstrijd vond KNVB-spion Ger Blok dat 
hier een sterk team stond. ‘Deze Duitse ploeg is zestien keer ongesla-
gen gebleven; je kunt een keer geluk hebben, tweemaal, driemaal, 
maar geen zestien keer. Aan het spel van de Duitsers heeft veel ge-
mankeerd vandaag. Voor Nederland moet dat een waarschuwing zijn. 
Er zal veel gepraat worden en dat betekent dat de tegenstander zater-
dag tegen ons extra gemotiveerd zal aantreden.’ 

België bestreed in groep B een van de favorieten: Engeland. Het van-
dalisme op de tribunes trok veel aandacht. ‘Ik denk dat het voor ons 
nu nog zwaarder zal worden’, klaagde Kevin Keegan. ‘We konden toch 
al niet op veel steun van de neutrale toeschouwers rekenen. Ik 
schaam me om Engelsman te zijn.’ Coach Ron Greenwood was ook 
niet blij. ‘Ik hoop dat de Italiaanse fans zondag niet gaan reageren, 
maar hun verstand gebruiken en deze zogenaamde supporters net als 
ik als idioten beschouwen.’ 

Het was er stevig aan toe gegaan. Niet alleen de rellen zelf, maar 
ook het aanpakken ervan. Wapenstokken, traangasgranaten. Zo erg 
dat doelman Ray Clemence last van het gas kreeg. De wedstrijd moest 
even worden onderbroken. 

In Trouw noemde Theo Reitsma België nu al een van de favorieten, 
maar Guy Thys hield een slag om de arm. ‘Ondanks het gelijke spel 
acht ik Engeland nog altijd de grote favoriet hier in Italië’, zei hij, al 
gaf hij toe ze weleens beter te hebben gezien. 

San Siro was vrijwel uitverkocht voor de wedstrijd van het gastland 
tegen Spanje. Hoewel het doelpuntloos eindigde, was het een aantrek-
kelijke wedstrijd. Italië speelde aanvallend. ‘Ik wil voetballen zoals 
Nederland dat in zijn glorietijd deed’, zei de Italiaanse bondscoach. 
Impliciet gaf de trainer daarmee aan dat die tijd voorbij was. 
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Terwijl Italië hoog wilde eindigen, had de Spaanse bondscoach 
Kubala laten weten dat dit EK hem nauwelijks kon boeien. Over twee 
jaar, dan zou het gebeuren. Maar het was uitgerekend Italië dat in 
1982 wereldkampioen zou worden. 

Ondertussen keek het Nederlands elftal vooruit naar de volgende 
wedstrijd. Vooral de vraag wie er zou spelen hield de gemoederen be-
zig. Van minstens één man niet: Hans van Breukelen. De doelman 
van FC Utrecht was derde keeper en dus niet erg kansrijk om speelmi-
nuten te krijgen. Hij rekende nergens op. Hij was semiprof, leraar aan 
een lagere tuinbouwschool in Utrecht. Daar doceerde hij Nederlands 
en wereldoriëntatie. ‘Ik ben hier naartoe gekomen om te leren’, zei hij. 
‘Geen moment heb ik geleefd met de gedachte dat ik mogelijk door 
Zwartkruis zou worden opgeroepen. Piet en Pim vormen een hechte 
twee-eenheid. Van dit duo kan ik nog veel opsteken.’ Hans was vooral 
met de toekomst bezig. ‘Ik wil na de periode Schrijvers-Doesburg de 
fakkel overnemen, maar als ik aan Joop Hiele van Feyenoord denk en 
Hans Galjé van Den Haag, dan staat de concurrentie duidelijk te drin-
gen.’ De derde keeper van Oranje citeerde trots Willem van Hanegem: 
‘Jij bent naar mijn gevoel de beste na Piet Schrijvers’, had die gezegd. 
‘Dat is de mening van Van Hanegem’, zei Hans erbij. ‘Ik deel deze ge-
dachte niet, omdat ik hier in Italië heb gezien wat Doesburg kan. 
Vooral in de training zie je zo de puntjes die belangrijk zijn. Pim en 
Piet hebben een geweldige mentaliteit. Vooral Schrijvers. Die heeft 
iets over zich van “wie doet me wat”. Dat is pure klasse. Dan heb je bij 
voorbaat een voorsprong.’ 

Wie Hans’ woorden uit die tijd optekent, krijgt een mooier beeld dan 
een belangstellende die bladert in de biografie Het Engeltje van Hans 
van Breukelen. ‘Een pretje werd die lange trip door het hete Italië 
niet’, zegt de keeper in dit boekje dat in 1989 verscheen. ‘Ik hing er 
nogal bij: ik trainde tijdens het trainingskamp in Oostenrijk heerlijk 
met de ervaren Piet en Pim, maar werd nogal gedold.’ 

Die woorden zijn ingetogen in vergelijking met wat Auke Kok hier-
over meldt in 1988 – Wij hielden van Oranje. 
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‘Hij was de enige in de selectie die het EK van 1980 had meege-
maakt, en daaraan bewaarde hij geen fijne herinneringen’, schrijft 
Kok in zijn terugblik. ‘Tijdens dat toernooi in Italië had Van Breuke-
len een kamer gedeeld met zijn collega-keepers Piet Schrijvers en Pim 
Doesburg, oude rotten die hij bewonderde maar die hem dagelijks 
kleineerden als een eerstejaars corpsstudent. Niet op hun kamer of op 
de trainingen, wel aan tafel, als veel anderen het konden horen. En er-
aan konden meedoen, wat sommige helden van 1974, zoals Ruud 
Krol, René van de Kerkhof en Arie Haan tot verbijstering van de nieu-
weling nog deden ook.’ 

Volgens de auteur lag dat gedeeltelijk aan de doelman zelf. Van 
Breukelen zou een eenvoudige prooi geweest zijn. Hij was jong, leer-
gierig, welbespraakt, sociaalvoelend en positief. ‘Hij hield van de 
mensen, hij bracht ze graag tot elkaar.’ Het zou die houding geweest 
zijn die de pesterijen uitlokte. Bovendien – zo maakt het hoofdstuk 
met de titel Razernij duidelijk – zou het voor hem een drijfveer ge-
weest zijn om af te rekenen met die generatie, door ze te overtreffen. 

Zwartkruis wilde na de krap gewonnen wedstrijd tegen Griekenland 
niet veel veranderen. ‘Je moet ervoor waken het zelfvertrouwen van je 
basisgroep te ondermijnen’, zei de bondscoach. Hij koos voor slechts 
één wijziging en probeerde met een toelichting een verwijt te vermij-
den. ‘Vreijsen heeft onder zeer moeilijke omstandigheden zijn debuut 
gemaakt, vooral ook omdat de totale ploeg wegviel’, zei hij. ‘Wellicht 
was hij als pinchhitter beter tot zijn recht gekomen, maar gezien zijn 
verrichtingen tijdens de oefenwedstrijden verdiende hij het als basis-
speler te worden ingezet.’ 

Eén verandering dus, en de strijd tegen de sterkste tegenstander was 
aanstaande. ‘Vast staat voor mij dat het een totaal andere wedstrijd 
zal worden’, had Zwartkruis gezegd. ‘De prestatiecurve van de Duit-
sers is ook in de wedstrijden tegen Oranje duidelijk constanter dan 
die van ons. Maar ze hebben gisteren ondanks hun goede voorberei-
ding toch ook geen grootse wedstrijd gespeeld.’ 
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De ploeg was niet onomstreden. Had Helmut Schön na Argentinië 
het verwijt gekregen dat hij te veel experimenteerde, ook opvolger 
Derwall koos in de voorbereiding geen enkele keer voor precies de-
zelfde opstelling. Dat had gedeeltelijk te maken met noodzakelijke 
keuzes: Klaus Fischer brak een been, doelman Rudi Kargus moest 
worden geopereerd aan zijn meniscus. Stielike en Bonhof waren door 
verplichtingen bij Real Madrid en Valencia niet altijd beschikbaar. 

De geïrriteerde Duitse bondscoach riep niet het beeld op van een 
trainer die de buit al bijna binnen had. ‘Ik maak de opstelling pas en-
kele minuten voor de wedstrijd bekend’, zei hij. ‘Ik ben normaal de 
eerste die u tegemoetkomt, maar niet nu. Ik heb niet de behoefte mijn 
collega Jan Zwartkruis wijzer te maken.’ 

Ondertussen had die collega te maken met blessures links en 
rechts. Adrie Koster zat met die knie, wat maakte dat de keuze voor 
Rep definitief werd. Koster zou naar huis gaan die zondag; de in Ne-
derland achtergebleven spelers werden niet opgeroepen. 

John Metgod zat thuis in Uitgeest op de bank zich berustend op te 
vreten. ‘Inmiddels ben ik een beetje over de klap heen met behulp van 
die kleine daar’, zei hij doelend op vriendin Patty. ‘Ik heb besloten me 
er gewoon bij neer te leggen. Ik zal op het veld moeten bewijzen dat 
Zwartkruis ongelijk heeft gehad. Ik ben wel blij dat ik niet eerst naar 
Zeist moest komen toen er nog twee mensen moesten afvallen. Dan 
was de klap nog harder aangekomen’, zei John, met vochtige ogen. 

Sneu is het, om er net niet bij te zijn. In de Internationals van 
Oranje wordt geïllustreerd wat zoiets met een speler kan doen. ‘Een 
deceptie was de streep die bondscoach Rinus Michels kort voor het 
WK 1974 door de naam van Jan Mulder haalde. Mulder ging naar 
huis en sloopte in één lange woedeaanval het kippenhok in de tuin.’ 

De J.M. van 1980, John Metgod, stilde zijn onvrede zonder kippen-
hok, maar had al wel een rugnummer, net als de twintig die naar Ita-
lië gingen. Heini Otto en hij bleven in Nederland, met 11 en 22. 

Ondertussen was de gedwongen thuisblijver niet te beroerd om 
mee te denken. ‘Als ik bondscoach was, zou ik in ieder geval met 
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hetzelfde basisteam beginnen als tegen Griekenland. Na een tegenval-
lende prestatie moet je een elftal niet meteen om gaan gooien; dat kan 
funest zijn voor de sfeer binnen een selectie.’ Metgod verwachtte een 
sterker West-Duitsland dan tegen Tsjecho-Slowakije. ‘Een wedstrijd 
tegen Nederland is toch nog altijd iets bijzonders’, zei hij en het ‘nog 
altijd’ was betekenisvol. ‘Ik vind het wel jammer dat Nederland in zijn 
eerste wedstrijd geen visitekaartje heeft afgegeven’, vervolgde hij. ‘Dat 
gebeurde een paar jaar geleden nog wel. Iedereen heeft kunnen zien 
waar ons dat gebracht heeft.’ 

John Metgod zou geen mooie staat van dienst bereiken bij Oranje. 
Zijn 21 interlands werden vaker verloren dan gewonnen. Bovendien 
speelde hij er maar zes helemaal. Drie daarvan vriendschappelijk en 
twee van de andere waren tegen Cyprus. De 3–0 tegen België, met dat 
WK waarvoor Oranje zich uiteindelijk niet kwalificeerde, die wed-
strijd waarin hij zelf in de zesde minuut de score opende in Rotter-
dam, was zijn enige om echt over naar huis te schrijven. 

Otto kwam niet in de plaats van Koster en Metgod niet in de plaats 
van Stevens, ook al kampte die nog met de bloeduitstorting die hij op-
liep in zijn dijbeen. Huub trainde niet mee met de groep en liep apart 
zijn rondjes. ‘Het ging goed, maar hoe het tijdens de wedstrijd zal 
gaan, weet ik niet. Het belang van de ploeg staat voorop. Ik moet wel 
voor honderd procent fit zijn.’ 

Ook als het niet zou lukken, had Zwartkruis achterin nog wel een 
paar opties. ‘Ik heb met Poortvliet en Thijssen als eerste gegadigden 
nog voldoende kwaliteit achter de hand’, zei hij. Daar hoorde je iets 
van optimisme in. En terecht, want alles lag nog open. 
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Groep 1 # W G V D T ± ∑ 
Nederland  1 1 0 0 1 0 +1 2 
West-Duitsland 1 1 0 0 1 0 +1 2 
Tsjecho-Slowakije 1 0 0 1 0 1 -1 0 
Griekenland 1 0 0 1 0 1 -1 0 

 
Groep 2 # W G V D T ± ∑ 
België  1 0 1 0 1 1 0 1 
Engeland 1 0 1 0 1 1 0 1 
Spanje 1 0 1 0 0 0 0 1 
Italië 1 0 1 0 0 0 0 1 
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15. Mulders kippenhok 

‘Mulder ging naar huis en sloopte in één lange woedeaanval het kip-
penhok in de tuin.’ Een zinnetje uit het vorige hoofdstuk, geciteerd uit 
een ander boek. Dit oerverhaal over spelers die afvallen bestaat in 
verschillende versies. De variërende verhalen die de ronde doen zijn 
echter niet altijd even consistent. 

Andere bronnen, zoals het boek van Auke Kok, zeggen dat het niet 
zijn eigen kippenhok was, maar dat van zijn schoonouders. Het Pa-
rool positioneerde op 4 november 1999 het getroffen (voormalige) 
dierenverblijf in Bussum; de Volkskrant had het vijf jaar later over 
Winschoten, waar Mulder geboren is. 

Het Algemeen Dagblad van vrijdag 30 mei 2014 kent een lezing 
waarin Jans echtgenote de auto bestuurt: ‘Mulder rijdt diezelfde 
avond met zijn vrouw mee naar huis in Nieuwolda en sloopt zijn oude 
kippenhok met een hamer’. Terwijl diezelfde krant tien jaar eerder de 
man met de hamer anders citeerde. ‘Ik ben toen meteen naar Gronin-
gen gereden, naar het huis van mijn ouders, en daar heb ik een oud 
kippenhok gesloopt.’ 

Er was in 1974 nóg een speler die op het laatste moment afviel: 
Willy Brokamp. In 2006 had het AD al eens naar zijn gemoedstoe-
stand gevraagd, onder verwijzing van die sloop-story, waarin een ha-
mer overigens leek te ontbreken. ‘Over Mulder gaat het verhaal dat hij 
na de onheilstijding van Michels thuis bij zijn ouders in Groningen 
een kippenhok in elkaar heeft getrapt’, begon Jaap Visser tegen de 
speler die hetzelfde bericht kreeg. ‘Wat heeft u gedaan?’ Brokamp had 
zich de andere kant op begeven, naar het Zuiden. ‘Ik ben in de auto 
gestapt, naar Maastricht gereden en met wat vrienden bier gaan drin-
ken. Ik had er vrede mee.’ 
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Niet alles wat over dat kippenhok – waar ook in Nederland – gezegd 
en geschreven wordt, zal serieus bedoeld zijn. In een column over An-
dré Ooijer schrijft Nico Dijkshoorn in november 2011: ‘Mulder, met 
zijn sentimentele gezeik over Brussel, witte netten, steak hachee en 
een vertrapt kippenhok. Alsof dat bijzonder is. Ooijer vertrapt elke 
avond een kippenhok, met de kippen er nog in.’ Je vermoedt dat dat 
laatste niet waar is. 

Is het interessant om een intermezzo van vijf pagina’s te besteden 
aan een in wezen onbelangrijk verhaal? Op zich niet, maar het is wel 
aardig om te zien hoe zo’n anekdote door de jaren heen telkens 
nieuwe invullingen kreeg. Waarom doen journalisten niet net even 
meer moeite om het verhaal te controleren? En wat zegt die slordig-
heid over de rest van wat ze schrijven, bijvoorbeeld over de paal van 
Rensenbrink, het afgekeurde doelpunt van Verheyen en de omstreden 
penalty tegen Griekenland? 

Zou het niet mogelijk zijn om erachter te komen hoe het precies zit? 
Wat dat hok betreft is dat niet zo nodig. Weg is het sowieso, maar er 
moeten toch betrouwbare bronnen te vinden zijn. 

In een van de vele vindbare versies van het verhaal staat dat het 
oorspronkelijk in 1982 in de Volkskrant geplaatst zou zijn en dat het 
later opgenomen is in de bundel De Eeuwige Reserve, van Jan Mul-
der zelf. Het verhaal begint na een oefenwedstrijd op zondag 26 mei 
1974, tegen Argentinië. ‘We wonnen met 4–1 in een nieuwe opstelling, 
met Arie Haan als libero en Jan Jongbloed in doel. Zelfs Rijsbergen 
had meegedaan. Ik mocht op de bank zitten maar hoefde me niet in 
de voetbalkleren te steken. Dat alarmeerde mij niet. Ik had een paar 
dagen geleden tegen HSV gespeeld en we waren met 24 man. Ieder-
een moet een beurt hebben. De volgende dag werd er naar Hiltrup af-
gereisd en er moesten nog twee spelers afvallen. Ik had Geels en René 
van de Kerkhof daarvoor bestemd.’ 

Mulder vertelt over Michels en zijn non-verbale communicatie, maar 
ook over zijn ongemakkelijke positie na die oefenwedstrijd. ‘Als re-
serve en dan ook nog in burger, sta je er na een eclatante overwinning 
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belabberd bij. Je weet je geen houding te geven.’ Dan wordt hij op de 
schouder getikt door Carel Akemann. ‘Zijn zware, droevige stem, 
klonk zwaarder en droeviger dan ooit. Alsof hij erop gestudeerd had, 
zo gepast klonk het: “Jan, wil je even meekomen? Rinus wil je spre-
ken.” Carel wist het al, dat kon je aan zijn stem horen. Hij ging Willy 
Brokamp en mij voor in de catacomben van het Olympisch Stadion en 
keek niet één keer om. Willy giechelde en trapte tegen de muur aan. 
Ik ging voor hem lopen, vast van plan het vonnis als een gentleman 
aan te horen. Michels stond in het ballenhok te doen alsof hij het ma-
teriaal inspecteerde. Carel liet ons in het hok binnen en sloot met een 
hoofse buiging de deur achter zich. “Wat ik nu moet zeggen verpest 
mijn hele dag”, zei Michels. Hij kneep de lippen op elkaar. We vielen 
af. Brokamp zei iets van geeft niet meneer, lachte wat en ging weg. Ik 
stak mijn hand uit en zei plechtig: “Meneer Michels, ik wens u veel 
succes, ik denk dat het goed gaat in Duitsland, het elftal staat...” “Zou 
het?”, zei Michels en op dat moment, ik weet het zeker, had hij spijt 
van zijn beslissing mij niet mee te nemen, zo teamgeestachtig had ik 
op de fatale mededeling gereageerd.’ 

Aan het slot komt die beroemde ontknoping. ‘In de eerste week 
thuis sloopte ik het kippenhok van mijn schoonouders.’ 

Het beeld van iemand die in de auto stapt om linea recta op dat 
hoenderonderkomen af te stormen, is in het oorspronkelijke verhaal 
niet zo nadrukkelijk aanwezig. Hij doet het ‘in de eerste week’: dat 
klinkt als eerst een paar dagen iets anders doen en dan in alle rust – 
thee tussendoor, stukje appeltaart van schoonmama – dat kippenhok 
demonteren. Verwarrend is dat hij het over ‘thuis’ heeft: stond het 
kippenhok van zijn schoonouders dan daar? 

Het boekje van Mulder kent vooral vermakelijke verhaaltjes. Regel-
matig vraag je je af waar het ophoudt historisch correct te zijn. Er is 
gelukkig nóg een geautoriseerde bron van dit verhaal. In Mulders 
door Guido Derksen geschreven biografie, dertig jaar later uitgegeven, 
wordt dezelfde legende verteld. Daar verloopt de dialoog anders. 
‘Willy zei niets en ging weg’, staat er. Dat het niet zou geven, ligt nu 
niet in de mond van Brokamp, maar in die van Jan Mulder zelf. ‘Ik 
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zei: Het maakt niet uit meneer Michels, ik geloof dat het behoorlijk de 
goede kant op gaat. Ik denk dat we heel ver gaan komen in Duitsland. 
Dat zei ik echt. In benarde momenten was ik, wat de sport betreft, 
heel chic.’ 

‘Behoorlijk de goede kant op’ is minder dan ‘het elftal staat’. Ook de 
woordkeuze van Michels is in de versie van 2008 anders. ‘Dank je wel 
Jan’, zou de reactie van de Generaal geluid hebben. Dat was in 1982 
nog: ‘zou het?’ 

Mulder suggereert ook nu dat Michels meteen spijt had, maar laat 
in de herziene versie ook in zijn eigen ziel kijken. ‘Het kostte me 
moeite om het tegen Johanna te zeggen. Die was ook in het stadion en 
het deed pijn om letterlijk die woorden uit te spreken: Ik ga niet mee. 
Ik geloof dat ik ervan maakte: We rijden naar huis.’ De biograaf ver-
meldt vervolgens dat ‘huis’ voor even weer Winschoten was, ‘waar de 
afgevallen WK-kandidaat zich op het kippenhok achter het ouderlijk 
huis stort.’ Toch het huis van pa en ma dus! Of bedoelt hij het ouder-
lijk huis van zijn vrouw? Dat stond toch in Nieuwolda, de herenboer-
derij waar Jan en Johanna tegenwoordig zelf wonen? 

De manier van slopen en de toestand van het hok worden bespro-
ken. ‘Met een slopershamer. Dat ding was een ruïne en moest er toch 
aan. Ik ben flink tekeergegaan en dat was wel lekker. Het luchtte op.’ 

‘Wel lekker’ en ‘het luchtte op’ klinken anders dan ‘één lange woe-
deaanval’, waarvan de bron waarmee we begonnen repte. 

Niet als enige overigens, maar hoeveel waarde kan een bron toe-
voegen die veertig jaar later ontspringt? In zijn boekje met ‘wonder-
lijke WK-verhalen 1930–2014’ spreekt Willy Hermans ook van woede, 
als in het hoofdstuk Het spiertje van Robben een keur aan afvallers 
voor grote toernooien wordt opgesomd. ‘Zo was de teleurstelling 
groot voor Jan Mulder toen hij hoorde dat bondscoach Rinus Michels 
kort voor het WK 1974 een streep door zijn naam haalde. Mulder ging 
naar huis en sloopte woedend het kippenhok in de tuin. Ook een an-
dere aanvaller, Willy Brokamp, kreeg tussen de muren van een ballen-
hok te horen dat hij de schifting van Michels niet had overleefd.’ 

Niet alleen het kippenhok, ook dat ballenhok blijkt een onmisbare 
schakel in het verhaal. 
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In de nieuwsberichten van die maandag in 1974, na dat voor de 
hoofdpersoon zo teleurstellende gesprek, kraait er geen haan naar die 
slooppartij. Dat haalde pas in 1982 de krant. Wel wordt er veelvuldig 
melding gemaakt van de moeite die Michels met zijn keuze had. En 
dat Mulder, ondanks tegenvallend presteren in de wedstrijd tegen 
HSV Hamburg, niet verwacht had dat hij zou afvallen. ‘Uiteraard ben 
ik teleurgesteld. Ik heb er ook niet op gerekend. Ik kan er weinig over 
zeggen. Ik weet ook niet wat bij de beslissing van Michels een rol heeft 
gespeeld. Trouwens, wat ik ervan denk is natuurlijk erg subjectief. 
Nee, ik ga nu niet met vakantie. Ik had helemaal geen afspraken ge-
maakt. Daarom heb ik Michels ook gezegd dat ik beschikbaar blijf.’ 

Hij ging wél op vakantie, zij het pas op vrijdag 5 juli. Van de finale 
zag Jan de eerste helft op televisie, tussen tien Duitsers, die in koor 
‘Tor’ riepen toen Müller scoorde. En toen alle tien naar hem keken. 

Müller scoorde in de finale, Mulder viel af voordat er aan het toernooi 
begonnen werd. Twee aanvallers waren er te veel. Cruijff en Rep 
speelden de finale. Rensenbrink bleek toch nog last te hebben van een 
blessure. Piet Keizer was de meest voor de hand liggende vervanger 
geweest. Zijn relatie met de trainer was echter niet zo best en hij had 
ook zo lekker niet gespeeld in die doelpuntloze wedstrijd tegen Zwe-
den. Michels koos niet voor hem, de linksbuiten, maar voor René van 
de Kerkhof, wiens ervaring zich beperkte tot drie oefeninterlands en 
twee kwalificatiepotjes, uit tegen IJsland en Noorwegen. 

Van de Kerkhof... Wat als niet Jan, maar René zou zijn afgevallen 
in die belangrijke laatste wedstrijd in München? Wie zou dan de man 
geweest zijn die in de tweede helft het veld in gemogen had? Michels 
zou toch niet voor Ruud Geels hebben gekozen als buitenspeler? 

Het verschil tussen afvallen voor een toernooi en invallen in een fi-
nale is per saldo zo groot nog niet. Had Jan Mulder op die beruchte 
zomerdag in West-Duitsland niet als een soort Joop van Daele een 
doelpunt van wereldfaam kunnen maken? Je weet het nooit, maar de 
geschiedenis had heel anders kunnen lopen. 

Misschien zou dat kippenhok er dan nu nog gestaan hebben.
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16. West-Duitsland 

Nadat het fluitsignaal van scheidsrechter Robert Charles Paul Wurtz 
heeft geklonken, zet de rechtervoet van Kees Kist de wedstrijd in 
gang. Nonchalant speelt Rep terug op aanvoerder Krol. Hier staan 
twee landen die beide in hun eerste duel een uiterst kleine overwin-
ning boekten. Een zeer belangrijke vervolgwedstrijd, waarin een van 
de twee ploegen op vier punten kan uitkomen. Dan ben je dicht bij 
kwalificatie: een gelijkspel in de laatste pot is in dat geval voldoende. 

Beide elftallen spelen in hun thuistenues. De oranje shirts en de 
witte broeken tegen de witte shirts en de zwarte broeken. 

Nederland laat de bal rondgaan achterin. Michel van de Korput is 
de eerste die een aanval durft op te zetten. Hij passt van ver via de 
rechtervleugel, vanaf eigen helft, maar het bereiken van de opruk-
kende Rep lukt niet. Uli Stielike kan onderscheppen en terugspelen 
op doelman Harald Schumacher. 

De eerste Duitse opbouw over rechts levert evenmin iets op. De 
Hollanders jagen fel, vooral in de persoon van Willy van de Kerkhof, 
die de bal weet te veroveren en meteen daarna door Manfred Kaltz 
aan het shirt wordt getrokken. Na een minuut spelen zijn de eerste 
overtreding en de eerste vrije trap een feit. 

Ook de eerste tegenaanval wordt gestuit met een overtreding. 
Hansi Müller speelt op Rummenigge, die stevig onderuitgehaald 
wordt door Hugo Hovenkamp. Een standaardvoorbeeld van te laat 
uitkomen en de bal volledig missen. Het publiek reageert verontwaar-
digd. Rummenigge sjokt weg, wrijft wat sporen gras en grond van zijn 
zojuist nog zo witte wedstrijdshirt. 

Nederland jaagt, nu aan de rechterkant van het veld, in de persoon 
van Arie Haan, die het Briegel uiterst lastig maakt. Müller heeft min-
der moeite met hem, maar wordt op felle en faire wijze door Huub 
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Stevens van de bal gezet, ten koste van een ingooi. Briegel brengt de 
bal in bezit bij Bernd Schuster, die meteen een doelpoging waagt. 
Eenvoudig en subtiel tikt hij over Kees Kist heen. Hij legt op vijfen-
twintig meter aan en schiet hard over. Schrijvers moet in actie komen, 
zij het alleen voor een doeltrap. 

Rummenigge laat zich toch maar even langs de lijn behandelen: 
een natte spons moet zijn knie in de oorspronkelijke staat terugbren-
gen. Zijn gezicht staat pijnlijk; de verzorger, in zijn smetteloos witte 
lange broek en lichtblauwe hemd, slaagt erin hem op te lappen. 

Ondertussen blijkt Stielike in staat om met een fraaie hoge boog 
een zuivere pass te geven. Op de plaats waar zojuist Rummenigge op-
rukte, is het nu verdediger Hans-Peter Briegel die de achterlijn haalt. 
Hij poogt voor te zetten, maar wordt te veel gehinderd door Wijnste-
kers om Hrubesch of Müller aan te kunnen spelen. Een golf van op-
winding gaat door het stadion. Oranje is echter met acht man achterin 
om het gevaar te keren. 

Het lukt Nederland in de beginfase nauwelijks om de middenlijn over 
te steken. Als Krol er dan eindelijk al dribbelend wel in slaagt en René 
van de Kerkhof wordt aangespeeld, heeft die alle ruimte. De Braban-
der kan rustig aanleggen voor een voorzet, vlak langs de zijkant van 
het veld, een meter of elf van de achterlijn. Zijn trap is zo slecht nog 
niet. Toch kan Manfred Kaltz tussen twee tegenstanders in de bal 
wegkoppen. Bernd Förster volgt zijn voorbeeld en geeft daarbij Ho-
venkamp een zodanige beuk dat die verzorging nodig heeft. 

Het spel van West-Duitsland vertoont nu wat meer snelheid en dat 
werpt bijna vruchten af. Müller speelt strak in op Hrubesch, die met 
zijn rug naar het doel staat en probeert weg te draaien bij Van de Kor-
put. Dat lukt ten dele. De knappe sliding van de Feyenoorder levert 
per saldo vooral gevaar op. Hij tikt de bal weliswaar behendig voor de 
voeten van de spits vandaan, maar legt datzelfde ding daarmee wel 
panklaar voor Klaus Allofs. Die heeft heel veel ruimte en haalt van 
nog geen twintig meter hard uit. Dat hij de bal niet goed raakt, komt 
Oranje goed van pas. Schrijvers hoeft niet te duiken: het schot gaat 
een meter of zeven naast. 
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Als Nederland opnieuw een aanval probeert op te zetten en Hoven-
kamp nog net op eigen helft langs de linkerzijlijn de bal van Haan 
ontvangt, verwacht de middenvelder die meteen terug. Helaas kost 
het net even te veel tijd om de bal te controleren. Schuster maakt van 
die moeite gebruik door een pittige, correcte tackle in te zetten. Hugo 
gaat daarbij onderuit, al heeft Bernd het toch echt op de bal gemunt. 
Zo duidelijk zelfs, dat er in het hele stadion maar twee mensen den-
ken dat hij het niet is die de bal over de lijn werkt: Schuster zelf en 
scheidsrechter Wurtz. 

De snelle ingooi komt bij Rummenigge, die eenvoudig afgetroefd 
wordt door Van de Korput. Willy van de Kerkhof is met hem mee ge-
sprint; de tik van Michel gaat echter over de achterlijn. Een kleine 
smet op een voortreffelijke defensieve actie. Schrijvers legt bemoedi-
gend een grote handschoen op het hoofd van de Helmonder. Wellicht 
zou hij dat beter kunnen doen – bij wijze van compliment – op de 
donkere krullenbol van de man die nu positie kiest. 

Müller neemt de hoekschop kort en snel op Manfred Kaltz, terwijl 
de spelers van beide ploegen nog niet of nauwelijks hun stellingen 
hebben betrokken. De voorzet van Kaltz is net iets te hoog voor de 
springende Hrubesch. Het is zo’n bal die eigenlijk voor de keeper zou 
moeten zijn, maar Schrijvers komt niet verder dan het zetten van een 
blok, een beetje zoals volleyballers doen. De knik van de Duitse spits 
gaat over. Hrubesch slaat met een vuist in zijn hand en geeft daarmee 
te kennen dat hij doorheeft wat dit was: de grootste kans tot nu toe, 
na tien minuten spelen. Van de Korput en Stevens kijken glazig in de 
richting van de Duitser die hen verraste. 

De opbouw van Nederland verloopt opnieuw moeizaam. Fraai is de 
trap van René van de Kerkhof, die slechts met mate gehinderd wordt 
door Kaltz. Zijn schot gaat langs de rechterzijlijn; doordat Van de 
Kerkhof de bal met de punt van zijn schoen aan de onderkant raakt, 
krijgt die zoveel effect dat de verre pass op Rep binnen blijft. Een an-
dere aanvaller voorkomt dat John er iets mee doet: Klaus Allofs werkt 
de bal buiten de lijnen. 
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Van de Kerkhof neemt de ingooi en speelt op Arie Haan, die met-
een wordt neergelegd door Briegel. Het slachtoffer neemt de vrije trap 
zelf en brengt de bal hoog voor het doel, waar Huub Stevens welis-
waar flink springt, maar toch onder de bal door gaat. Schumacher 
stompt weg, voor de ogen van Rep en Van de Kerkhof. 

Waar is die andere Nederlandse aanvaller eigenlijk? Kees Kist: hij 
was het die even geleden aftrapte. Daarna is zijn naam alleen nog 
maar genoemd toen Bernd Schuster over hem heen lobde. Na twaalf 
minuten komt hij bijna aan de bal, maar is het Arie Haan die voor een 
snelle counter zorgt en de naar links getrokken Johnny Rep bereikt. 
Die speelt terug op René van de Kerkhof. Rep blijft links van hem 
hangen, Kist komt in zijn richting en helemaal niemand van Oranje is 
in het centrum te vinden. Van de Kerkhof aarzelt even, tikt dan non-
chalant naar Rep, die evenmin iemand ziet om aan te spelen. René zet 
toch maar voor, over Haan heen. Op de bank zit Dick Nanninga. 

Even later leidt een ingooi aan de andere kant tot een grote kans uit 
een verre voorzet. Ruud Krol springt om te kunnen wegkoppen, waar 
hij eigenlijk een paar passen verder had moeten zetten. Hrubesch 
schat de situatie beter in en onderschept met de borst. Hij neemt goed 
aan, maar komt wel in een lastige hoek terecht. Schrijvers stopt bij de 
eerste paal en voorkomt in tweede instantie ook nog een corner door 
zich katachtig te storten op de bal, die op de achterlijn blijft liggen. 

Het lukt Nederland niet om tot een goede aanval te komen. Schus-
ter weet voorin wat ruimte te vinden en Willy van de Kerkhof en Arie 
Haan kunnen hem samen niet weerhouden van een voorzet, die net 
iets te scherp is. Schrijvers rent uit zijn doel, maar is feitelijk gewoon 
te laat. Hrubesch komt een metertje tekort, mede dankzij prima mee-
sprinten en afschermen door Van de Korput. 

Briegel probeert een wat woest schot van dik twintig meter en vindt 
een tegenspeler vlak voor zijn voeten. Merkwaardig genoeg blijft hij in 
balbezit. Langs de rechterkant probeert Schuster een actie; Kist grijpt 
onreglementair in. Eindelijk komt hij een keer voor in het verhaal, na 
ruim een kwartier spelen. Van dreiging van zijn kant is nog geen 
sprake, laat staan van een poging tot scoren. 
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De vrije trap van Kaltz komt van een meter of vijfentwintig. Een 
tweemansmuur op de hoek van het strafschopgebied wordt voldoende 
geacht. Zes Nederlandse veldspelers staan binnen de eigen zestienme-
ter, drie er vlak buiten. Müller komt aanstormen en sprint het penal-
tygebied in. De vrije trap komt te ver voor hem en daarmee recht op 
Schrijvers, die niet durft te pakken. De weggebokste bal belandt als-
nog bij Müller, die trefzeker wordt afgetroefd door Wijnstekers. 

Het wordt steeds duidelijker hoe de kaarten liggen in deze wed-
strijd. West-Duitsland valt aan en bij voortduring wordt dat onscha-
delijk gemaakt door Hollanders die zich niet gewonnen geven. 

Dan, in de twintigste minuut, gaat Dietz een een-tweetje aan met 
Schuster. Daar lijkt het tenminste op, maar de speler van FC Köln re-
tourneert niet aan zijn captain, die de bal slechts centimeters langs de 
voet van Kees Kist tikt. Bernd staat met de rug naar het doel en draait 
behendig weg terwijl Stevens vergeefs poogt verder handelen onmo-
gelijk te maken. Hij heeft nu alleen nog Ruud Krol en Piet Schrijvers 
tussen hem en het doel in staan. Krol ziet het gevaar komen en pro-
beert een blok te zetten. Daar is hij net te laat mee. Schuster haalt vol 
uit, van een meter buiten het strafschopgebied en vlamt snoeihard te-
gen de paal. Rummenigge is goed meegelopen, maar de bal belandt 
niet voor zijn voeten. Wel voor die van Klaus Allofs, die net zo alert is. 
Die loopt het leer eenvoudig het lege doel in. Schrijvers, zojuist naar 
de andere hoek gedoken, is nog maar nauwelijks overeind. Zijn zware 
lichaam zwaait opnieuw door de lucht, maar te laat. Het is 1–0 voor 
West-Duitsland, na negentien minuten en twintig seconden spelen. 

Ruud Krol is bij Oranje de enige die een arm in de lucht steekt, 
kennelijk om te appelleren voor buitenspel, maar dat is het zeker niet. 
Misschien illustreert die arm onmacht, wellicht verwoordt die ook het 
gebrek aan overzicht dat minstens twee Duitse aanvallers wél hadden. 

Nauwelijks een minuut nadat Allofs zijn doelpunt maakt, is het René 
van de Kerkhof die – zij het tamelijk kansloos – een poging doet om 
het Duitse doel te treffen. Stevens stift de bal van zo’n dertig meter op 
de snelle aanvaller, die van vlak voor de achterlijn een doelpoging 
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waagt. Een weinig kansrijke hoek om te schieten. Een voorzet zou ook 
niet succesvol geweest zijn: er staat domweg niemand voor de goal. 
Schumacher kijkt eens om terwijl hij de bal gaat ophalen voor de 
doeltrap. Is dat een verwijt in zijn blik? Of verbazing over het feit dat 
iemand vanuit zo’n positie een doelpoging waagt? Van de Kerkhof 
sjokt met lome pas terug. 

Nog geen drie minuten na de openingstreffer zit het Nederlands 
elftal dicht bij een gelijkmaker. Piet Schrijvers gooit de bal uit – rolt 
die uit liever gezegd, op die voor hem zo karakteristieke manier. Met 
één hand kegelend, alsof hij op een bowlingbaan staat. Arie Haan 
neemt aan en speelt naar Johnny Rep, een meter of tien op eigen 
helft, strak langs de rechterzijlijn. Rep kijkt en zoekt, dribbelt een 
paar passen en zet vervolgens een versnelling in, recht op het vijande-
lijke doel af. Dietz probeert hem dat te beletten, maar slaagt daar niet 
in. Rep nadert het strafschopgebied, maakt een een-tweetje met René 
van de Kerkhof en legt vervolgens nogmaals terug terwijl hijzelf en 
Manfred Kaltz ten val komen. Kist levert een nuttige bijdrage door 
een Duitser in de weg te staan. Ben Wijnstekers trekt een sprint en 
neemt Klaus Allofs daarin mee. Zij maken zo ruimte voor het schot 
van Van de Kerkhof, dat onberispelijk is. Van twintig meter, hard en 
twee keer stuitend. Aan de redding van Schumacher mankeert net zo-
min iets. Uli Stielike, de enige speler bij die Mannschaft die niet voor 
een Duitse ploeg speelt, applaudisseert. 

Spits Kist is nog steeds nauwelijks in beeld. Het probleem is zeker niet 
alleen dat hij onvoldoende wordt aangespeeld. Ook als hij zelf pro-
beert assistentie te verlenen aan Arie Haan bij diens duel met Hans-
Peter Briegel, slaagt hij er niet in iets goeds te doen. Stevens, Krol en 
Willy van de Kerkhof herstellen de orde. Laatstgenoemde beproeft de 
passeerbeweging die volgens Theo Maassen kenmerkend zou zijn 
voor broer René. Hij heeft er succes mee en caramboleert via het been 
van Briegel naar Kist. Als het zo bedoeld is, is het briljant. De blonde 
midvoor van AZ ’67 neemt aan, kapt naar zijn rechterbeen en laat 
Willy om des keizers baard een sprint trekken naar de achterlijn. In 
plaats van die sprinter speelt hij René aan, die veel minder ruimte 



West-Duitsland 

315 

heeft aan de rechterkant, in de sandwich tussen Förster en Dietz. De 
snelle rechtsbuiten wordt op strafbare wijze gestuit. Dat levert hem 
een zeer been en een vrije trap op. 

De spelhervatting door Haan gaat hard de muur in. De van een 
Duits lichaam terugkaatsende kogel komt opnieuw voor de voeten van 
de schutter, die gezien heeft dat Wijnstekers op rechts is opgekomen. 
De Feyenoorder vindt zoals altijd Klaus Allofs op zijn weg en hoewel 
hij die uitstekend uitkapt, blijkt de speler van Fortuna Düsseldorf 
over een indrukwekkende wendbaarheid te beschikken. Ook Uli Stie-
like gunt de opgekomen rechtsback geen tijd of ruimte en duikt als 
een kamikazepiloot in de baan van het schot. René van de Kerkhof ap-
pelleert voor hands, wat in het strafschopgebied altijd iets leuks kan 
opleveren. Stielike grijpt naar zijn maag. Zou hij het net geweest zijn 
die de bal van Haan keerde? Het schot was te hard om het te kunnen 
zien. Herhalingen hebben geen zin: geen camera die zo’n raket kan re-
gistreren. De pijnlijke buik van Stielike is de enige stille getuige. 

Niet alleen Kees Kist, ook Horst Hrubesch, zijn Duitse collega, is nog 
weinig in het spel voorgekomen. Na iets meer dan een halve helft spe-
len is hij het die opeens een bal aan de voor hem verkeerde kant langs 
de paal rost. Schrijvers en Stevens menen dat dit volgens de spelregels 
een doeltrap oplevert. Dat zal de arbiter zelf ook wel weten, maar 
goed zichtbaar was het voor hem niet. De Fransman is het eens met 
de nog heviger gebarende Briegel, die aan een Eckstoß dacht. 

Hansi Müller drentelt naar de hoekvlag en bedenkt halverwege die 
wandeling dat een bal toch altijd handig is. Hij keert om en haalt rus-
tig kuierend zijn benodigdheid op. Relaxed en behendig wipt hij het 
ronde voorwerp van de ene voet op de andere en zo in z’n handen. Dat 
scheelt bukken. 

De corner wordt door Schrijvers hard weggestompt. Geslagen ei-
genlijk, met twee handen. Briegel ontvangt en levert in bij zijn aan-
voerder, die met de rechtervoet stillegt. Hij zet aan om te schieten 
maar beroert de bal niet, wacht even en nog even… De aanvoerder van 
Oranje posteert zich tegenover hem. Even staan ze daar als pistoolhel-
den in een cowboyfilm. Dietz kiest echter niet voor een schot uit de 
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heup, maar voor een bekeken balletje op Rummenigge. Met zijn lin-
kerbeen: Krol rekent daar totaal niet op. Uit diens lichaamshouding 
en reactie blijkt dat hij de bal aan de andere kant én met de andere 
voet verwachtte. 

Rummenigge is even weggelopen uit de dekking van Wijnstekers, die 
hem meteen op de heupen zit. Hrubesch kiest positie, Michel van de 
Korput hijgt in zijn nek. Karl-Heinz komt ten val op de rand van het 
doelgebied. Wijnstekers valt mee en steekt een hand op om zijn on-
schuld te claimen. Wellicht ook als appel voor hands, want bij het val-
len heeft de speler van Bayern München met de hand de bal geraakt. 
Schrijvers appelleert ook, met twee handen klappend, boven zijn 
hoofd. Rummenigge heeft het fluitsignaal niet gehoord of negeert het 
gewoon. Het komt hem op een nogal onvriendelijke insluiting te staan 
tussen vier, vijf Nederlanders. Vooral Stevens is niet erg te spreken 
over de actie van de West-Duitser. Huub komt er goed vanaf als hij 
een weliswaar licht, maar toch zichtbaar elleboogstootje uitdeelt. Wim 
Kieft en Patrick Kluivert zouden later tegenstanders treffen die op 
zulke momenten theatraal neergingen. Dat toneel zou in beide geval-
len tot rood leiden voor Oranje. Hier blijft dat achterwege. Hoven-
kamp pakt Rummenigge even vast om een knokpartij te voorkomen. 
Kennelijk is hij bang dat Stevens meer poeiers in petto heeft; een man 
minder achterin is niet iets waar Nederland nu op zit te wachten. 

Toni Schumacher heeft al een tijdje niets te doen gehad als Arie Haan 
opeens oprukt met de bal aan de voet. Hij speelt Rep aan, die wel in 
staat is om Bernard Dietz uit te kappen, maar niet kan verhinderen 
dat zijn directe tegenstander de voet nog net tegen de bal kan krijgen 
als John van ruim twintig meter op doel probeert te schieten. Dat ene 
voetje maakt dat snelheid en richting beide niet meer in orde zijn. Het 
schot, niet eens op doel, wordt door Schumacher met twee handen 
opgevangen. 

Een snelle uitgooi naar Hansi Müller. Aan tijdrekken denkt men 
niet: een tweede doelpunt, daar heb je meer aan. Müller wordt onheus 
bejegend door Hovenkamp, die de vuilste overtreding van de 
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wedstrijd al op zijn naam had staan. Kaarten blijven achterwege; het 
gezicht van Müller staat er niet minder nijdig om. 

Een rustige opbouw weer, heel Holland op eigen helft. Desondanks 
dreigt er gevaar. Schuster weet behendig weg te komen bij zijn man. 
De pass komt echter niet aan. Een slechte trap van Van de Kerkhof 
betekent alsnog balbezit voor Manfred Kaltz, die langs Krol speelt en 
zelf hard tegen hem aanloopt. Dat kun je obstructie noemen en Wurtz 
doet dat ook. De indirecte vrije trap belandt bij Müller, die op vijfen-
twintig meter zo weinig gehinderd wordt dat hij met links kan uitha-
len. Het schot gaat enkele meters naast; Schrijvers reageert niet eens. 

Er is een half uur gespeeld. West-Duitsland is de sterkere ploeg, staat 
voor, maar Nederland laat het er zeker niet bij zitten. Hovenkamp 
zoekt zijn ploeggenoot van AZ ’67 met een trap over twintig meter; 
Förster doorziet dat. Nee, het is zeker niet de avond van Kees Kist. 
Misschien ook wel niet van René van de Kerkhof, in die zin dat die op-
nieuw pijn lijdt. Schuster speelt eerst een klein beetje de bal en 
daarna volledig de man. Diezelfde man bijt een Brabantse verwensing 
naar zijn hoofd. Van de Kerkhof weigert de uitgestoken hand van de 
Keulse middenvelder, klautert overeind en sjokt weg met een been dat 
beweegt alsof het op drie plaatsen gebroken is. 

Kist kiest ervoor om niet een simpele kapbeweging te maken en een 
van de vrijstaande collega’s aan te spelen, maar zich in plaats daarvan 
helemaal vast te lopen in Förster en Kaltz. De Stuttgarter grijpt simpel 
in. Hij begint een dribbel en wordt door Willy van de Kerkhof van 
achteren neergemaaid onder het toeziend oog van de scheidsrechter. 
Förster rolt over het veld, het publiek reageert verontwaardigd. Voor 
de Duitse televisie spreekt de ZDF-commentator, gematigd als altijd 
in zijn toon, afkeurend over ‘das fünfte Mal’ dat hier over de schreef 
gegaan wordt. Terwijl Van de Kerkhof zich verontschuldigend over 
zijn slachtoffer buigt, beklaagt Stielike zich bij de arbitrage. 

Het ziet er ontspannen uit bij de Duitsers. Op de bank blikt een ver-
zorger op zijn horloge. Hij steekt twee handen met gespreide vingers 
op. Inderdaad, het is nog tien minuten tot de rust. 
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Exact een minuut heeft het spel stilgelegen als Kaltz nonchalant de 
vrije trap neemt. Het oogt als een protest tegen het soms echt te harde 
spel van de Nederlanders. Een paar tikkies breed, dan toch opeens 
een diepe pass op Dietz, die wegens buitenspel wordt teruggefloten. 

Ook de Nederlandse ploeg legt even wat rust in het spel. Iets te veel 
misschien, want Rummenigge kan de bal wel erg makkelijk voor de 
voeten van Hovenkamp vandaan pikken. Omdat Schuster in de as van 
het veld bewegingsloos op de grond ligt, tikt de speler van Bayern 
München de bal buiten. Twee verzorgers komen het veld in en ook en-
kele medespelers ontfermen zich over hem. Beide ploegen grijpen de 
gelegenheid om de waterfles te pakken. Müller haalt buiten de lijnen 
even een spons langs zijn bovenbeen, wellicht om in het zicht van ar-
bitrage en camera’s in herinnering te brengen dat Oranje al meer op 
zijn geweten heeft. Wurtz ziet hoe een verzorger diezelfde spons ter 
hand neemt, maar laat wel doorspelen. 

Dat Nederland nu profiteert van een zelf veroorzaakte overtalsitua-
tie door een blessurebehandeling, is op zichzelf niet fraai. Dat de bal 
niet eens wordt teruggegeven, leidt tot afkeuring van het publiek. Het 
gejoel en gefluit houdt aan, zelfs tot nadat Stevens een afzwaaier van 
vijfentwintig meter op het Duitse doel lost. Schumacher duikt, al is 
dat niet nodig. De torpedo gaat twee meter naast. 

Er volgt een fase van voortdurende onderbreking, aan het einde van 
de eerste helft. De wedstrijd is aan een kwartiertje pauze toe. Krol en 
Haan beginnen nog wel aan een nieuwe aanval, maar de bal breed van 
Hovenkamp is ronduit slecht. Rep sprint mee terug en loopt Schuster 
in de rug. Hij is een van de fellere spelers op dit moment; nog geen 
minuut later levert zijn inzet een balherovering op. De voorzet van 
Hovenkamp is opnieuw op goed geluk, maar niet succesvol. Het geluk 
is alleen dat de afgeslagen bal bij Krol komt, die van dertig meter 
schiet. Hard. De stuit is dreigend, de richting niet: het gevaarte pas-
seert de paal op een paar meter afstand. 

Oranje probeert aan te vallen. Hovenkamp wordt teruggefloten 
voor buitenspel. De lange vrije trap van Schuster komt via het hoofd 
van Hrubesch terug bij Nederland. Via Rep en Haan wordt er 
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aangevallen over rechts. Stielike kopt terug op zijn doelman, Schuma-
cher vangt de bal net achter de lijn en komt bozig in botsing met 
Haan. De irritatie is ook zichtbaar bij Rep, die de Torwart wegduwt. 
Stielike komt sussend tussenbeide en Wurtz spreekt vermanend. 

Het gebakkelei is slechts kort van de baan, want de corner van Van 
de Kerkhof wordt gevangen door de Duitse doelman, die de bal boven 
het hoofd van Huub Stevens vandaan plukt. Ruziënde kleuters lijken 
het wel, zoals ze met de voorhoofden tegen elkaar staan. Toni vindt 
dat kennelijk te close en bokst de Limburger met zijn grote hand-
schoenen van zich af. Datzelfde doet Rep met blote handen bij hem 
terug en ook die twee spreken elkaar onvriendelijk aan. Toch heeft de 
Duitser weinig verkeerd gedaan volgens Wurtz, die dan ook een vrije 
trap geeft wegens hinderen van de doelman. Diens schot op Stielike 
wordt haast balorig teruggespeeld: de verdediger van Real Madrid 
weet even niets beters. Het hoeft ook niet meer: amper twintig secon-
den trekt de scheidsrechter bij voordat hij affluit voor de eerste helft, 
met een verdiende voorsprong voor West-Duitsland. 

Als Rummenigge de bal een kwartier later in beweging brengt en 
doelpuntenmaker Allofs een tikkie terug geeft, zien we naast René van 
de Kerkhof ook een Nederlandse aanvaller die tijdens de eerste helft 
op de bank zat: Dick Nanninga is ingevallen voor Hugo Hovenkamp, 
een centrumspits voor een verdediger. Er moet gescoord worden. 
Voor rust zijn de enige echte pogingen schoten van afstand geweest. 

We spelen zestien seconden als de eerste overtreding een feit is: 
Johnny Rep wordt afgefloten wegens obstructie tegen Briegel. Hijzelf 
maakt met weidse gebaren kenbaar dat er niets aan de hand was. 

De Duitsers beginnen niet scherp aan de tweede helft. Müller laat 
zomaar een bal over de zijlijn lopen als gevolg van een slordige aan-
name. Briegel komt in balbezit halverwege de Nederlandse helft. Er is 
zoveel ruimte dat hij het niet kan laten om van afstand op doel te 
schieten. Het schot gaat hoog over. 

Ook bij Nederland zit er weinig lijn in. Rep geeft een bal die hij van 
Haan ontvangt een loze poeier, die weliswaar bij Nanninga komt, 
maar niet op een positie waar hij er iets mee kan. Even later komt hij 
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weer eens fel in; de voordeelregel maakt dat hij aan een vrije trap ont-
komt. Een aanval van West-Duitsland laat zien dat er veel ruimte ligt 
bij Nederland. Schuster wordt nauwelijks gehinderd. Zijn lange voor-
zet gaat een metertje over Hrubesch heen; Stevens stiert de bal in één 
haal met zijn linkerbeen weg, een fraaie volley die met enige mazzel 
Nanninga bereikt. Förster speelt eerst de bal en dan de Limburger, 
die verontwaardigd is over het uitblijven van sancties. 

Even later is er alsnog een vrije trap voor Nederland. Ruud Krol 
speelt op Haan, die op zijn beurt net iets te strak probeert Willy van 
de Kerkhof bij de achterlijn te krijgen. Schuster gooit zich ervoor en 
lijkt de bal over de doellijn te werken. Stielike denkt daar anders over 
maar de scheidsrechter, die verder weg staat, besluit dat er een hoek-
schop genomen moet worden. Willy loopt met de bal in de hand naar 
de hoekvlag en bedenkt dan dat daar een taak ligt voor zijn broer. Die 
kijkt wat afwijzend naar die inderdaad hinderlijke sintelbaan. René 
tikt naar Willy, net voorbij de rand van het strafschopgebied. Die 
neemt de bal aan met rechts, laat hem één keer stuiteren, raakt nog-
maals met dezelfde voet en haalt dan vol uit met links. Een harde stuit 
vlak voor Schumacher, die zich vol in de baan van het schot gooit en 
klemvast pakt. Een van de beste Nederlandse doelpogingen tot nu toe. 

Als Hrubesch even later de bal langs Huub Stevens speelt, werkt de 
PSV’er die behendig weg, maar een gevolg van zijn daartoe uitgesto-
ken been is wel dat de Duitse spits zelf ook tegen de grasmat gaat. Hij 
rollebolt over het groen en Wurtz vindt dat aanleiding tot geel. Niet de 
smerigste overtreding tot nu toe, maar wel de eerste die met een kaart 
gepaard gaat. 

Twee verzorgers lappen de gekwetste aanvaller op met water en an-
der basisgerei terwijl Felix Magath zijn warming up inzet. Hij dribbelt 
wat heen en weer tussen een vrijwel leeg stuk tribune en een paar ver-
veeld achterover hangende ballenjongens. De schade bij zijn landge-
noot valt mee. Slechts anderhalve minuut na de val van Hrubesch 
wordt het spel hervat door Hans-Peter Briegel. Een bal breed op de 
wat nonchalante Rummenigge is de aanleiding tot de allereerste nut-
tige actie van Kees Kist. Hij onderschept op precies het juiste 
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moment. Ook de pass op Van de Kerkhof is tijdig en zuiver: zijn 
tweede goede actie! Vlak voor de middenlijn neemt René de bal aan. 
Hij heeft Stielike voor zich en Müller in zijn nek. De keuze valt maar 
weer eens op die bekende passeerbeweging: bal erlangs en rennen. 
Rep en Nanninga spurten in een iets minder hoog, maar toch nog ste-
vig tempo door het centrum naar voren, vergezeld van Förster en 
Dietz. 

Dan, een meter buiten het strafschopgebied, geeft Stielike een forse 
duw in de rug van de sprintende spits op links. Door de snelheid komt 
René een meter of zes, zeven verder ten val en tot stilstand. Schuma-
cher hengst de bal weg. Dit had tot groter gevaar kunnen leiden. Ge-
joel en hoon gaan door het stadion. Deze overtreding moet bestraft 
worden, maar waar en hoe zwaar? Het slachtoffer landde ver binnen 
de lijnen waar een penalty op z’n plaats is… 

Wurtz kiest voor een indirecte vrije trap binnen het strafschopge-
bied. Een directe vrije trap erbuiten zou meer op zijn plaats zijn ge-
weest. Terwijl Krol nog klaagt over de afstand van de muur tikt Haan 
de bal naar hem toe. De aanvoerder legt die stil en Kist haalt vol uit. 
In de muur. De rebound van Haan is eenzelfde lot beschoren. Willy 
van de Kerkhof probeert de bal breed te leggen op Krol, maar Dietz 
komt daartussen aangestormd. Te gevaarlijk, met gestrekt been; Hol-
land mag een volgende vrije trap nemen. Opnieuw verontwaardiging 
bij Krol en nu eveneens bij Haan over de Deutsche Mauer. 

Ook deze vrije trap wordt door Kist in de wit-zwarte schutting ge-
schoten, om precies te zijn op de rechtervoet van Schuster, de meest 
linkse bouwsteen van de zesmansmuur. Wurtz laat de vrije trap over-
nemen wegens te snel inlopen van Dietz. Krol kiest nu voor een 
nieuwe variant: een simpele lob, in de richting van Michel van de Kor-
put, die in de verre andere hoek van het strafschopgebied helemaal 
vrijstaat. Zijn kopbal is niet hoog genoeg om Schumacher te verschal-
ken en te ver om Nanninga te bedienen. Volkomen ten onrechte 
wordt hij afgefloten voor buitenspel. Hij staat weliswaar ongeveer op 
één lijn met de muur, maar Manfred Kaltz, die daar aan de andere 
kant naast staat, bevindt zich een meter dichter bij de doellijn. Het 
wegwerpgebaar van de Feyenoorder is dan ook begrijpelijk. 
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West-Duitsland wil eigenlijk best in een rustiger tempo spelen, maar 
het jagen van de Nederlanders dwingt de ploeg juist om de aanval te 
kiezen. Wie opgejaagd wordt, kan nu eenmaal niet rustig aan doen. 
Rummenigge kapt twee man uit; zijn een-tweetje met Briegel mislukt. 
De Hollandse counter via René van de Kerkhof belooft veel, totdat de 
PSV’er domweg onderuit wordt gehaald door Bernd Schuster, die 
daarvoor een terechte gele kaart incasseert. Wurtz noteert hem in het 
boekje, minuut 55. De sanctie versnelt het genezingsproces bij Van de 
Kerkhof: hij trekt wat minder lang met zijn been. 

Het is komisch om te zien hoe Wurtz nog even een pen leent bij de 
grensrechter, al hebben weinig mensen daar oog voor. Terwijl de 
scheids nog schrijft, wordt de vrije trap al genomen. Kort, Willy van 
de Kerkhof op Krol, Krol op Haan en via hem met een lange breedte-
pass op Van de Korput, die dankzij een een-tweetje met zijn aanvoer-
der eenvoudig langs Müller komt. Dietz loopt hij domweg voorbij en 
dan is er opeens veel ruimte aan de rechterkant. De hoge pass komt in 
het doelgebied, waar Schumacher met weinig moeite kan vangen. De 
instormende Nanninga is op tijd, maar houdt ook vroeg genoeg in om 
niet de keeper te torpederen. 

Stevig is de overtreding op Kaltz, die Willy van de Kerkhof passeert 
en neergelegd wordt. De Nederlander ontkomt wel aan geel, maar niet 
aan een vrije trap. Kaltz neemt die zelf; Van de Kerkhof kopt tot cor-
ner. Müller, die sinds de rust met een flinke bandage om zijn boven-
been speelt, neemt de hoekschop, die rakelings over het hoofd van 
Briegel gaat. Schrijvers stompt met twee vuisten weg. 

Dat de West-Duitse verdedigers nauwelijks gehinderd worden in hun 
opbouw, is de oorzaak van een lange pass op Rummenigge aan de lin-
kerkant. De tackle van Stevens mist de bal en de aanvaller van Bayern 
München ontwijkt ook Huubs been. De hoek met het doel is te klein 
en de aanstormende Krol maakt de toch al kleine schietkans nog klei-
ner. Terugleggen op Müller lukt, maar die moet zijn ingepakte been 
wel erg ver strekken om te kunnen aannemen. Dat haalt de vaart uit 
de aanval en de naar evenwicht zoekende spits ziet inmiddels de weg 
naar het doel geblokkeerd door Haan en Wijnstekers. Hij legt dan 
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maar terug op een medespeler die er niet is. Haan komt er aanvanke-
lijk zelf goed uit, maar wordt daarna prima afgestopt door Schuster, 
die nu in een vier tegen drie situatie staat. Müller gaat het strafschop-
gebied in, ziet Krol op de been blijven en Van de Korput aansluiten. 
Dan moet er dus een vrije man zijn: Klaus Allofs, die loeihard met 
links uithaalt van vijftien meter, vlak voor een hard instormende 
Wijnstekers. De bal belandt in de uiterste hoek van het doel: 2–0 voor 
West-Duitsland, na krap een uur spelen. 

Als reactie op de tegentreffer gaat Nederland meteen na de aftrap vol 
in de aanval. Rep soleert naar het strafschopgebied, passeert Dietz, 
maar ziet de bal vlak voor zijn voet weggetikt worden. Op de rand van 
het strafschopgebied laat hij zich vallen. Wurtz trapt daar niet in. Bo-
vendien is er daarvoor al een overtreding gezien. Minder dan een mi-
nuut na zijn vorige poging probeert René van de Kerkhof opnieuw 
met een lange pass een aanvaller te bereiken. Dat plan slaagt net niet. 
Nanninga kan doorkoppen; de bal gaat vlak langs de voeten van Rep. 

Ook de Duitsers blijven gewoon aanvallen, omdat dat de beste ma-
nier is om grip te houden op de wedstrijd. Een lange pass op Müller 
wordt achter gekopt door Haan. Krol krijgt een schop van Allofs; 
Rummenigge verontschuldigt zich namens hem. De vaart gaat er zo 
wel uit, helemaal als de aanvoerder neerzakt en met een verbeten ge-
zicht naar zijn been grijpt. Ongeduldig gebaart Wijnstekers naar de 
verzorgers. ‘Kom op!’ brult hij zo hard dat de televisiekijkers het thuis 
kunnen horen. 

Ondertussen vraagt Jupp Derwall aan Felix Magath om zijn trainings-
jas uit te trekken. De speler van Hamburger SV is al bijna een halve 
speelhelft bezig met z’n warming up. Hoewel Müller gebaart dat hij 
heus nog wel verder kan, haalt der Bundestrainer hem naar de kant. 
Er kan toch nog een lachje vanaf als hij onder applaus het veld ver-
laat. Pijn voelt nu eenmaal anders als je voorstaat. 

Dat de Duitsers gewoonweg nog een doelpunt willen maken, blijkt 
als Rummenigge zich in het strafschopgebied eenvoudig van Stevens 
ontdoet. Vlak voordat hij een gevaarlijke voorzet kan geven ontfutselt 
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Willy van de Kerkhof hem de bal, ten koste van een hoekschop. Nor-
maal vinden spelers dat allang best bij een 2–0 voorsprong, maar een 
verontwaardigd gebaar van Bernd Schuster maakt duidelijk dat hij 
een voorzet had willen krijgen. 

Voor die corner op rechts meldt zich de man die nu twee doelpun-
ten op zijn naam heeft. De aanvankelijk weggewerkte voorzet komt 
gevaarlijk terug voor Briegel. Keeper Piet is attent en haalt vlak voor 
zijn voeten weg. Omdat Kist de bal niet verwerkt krijgt en Schuster 
wel, dreigt er meteen nieuw gevaar. Schrijvers uit zijn doel spurt en 
maakt de kleine hoek nog onmogelijker. Willy van de Kerkhof pro-
beert te blokken, wat onvoldoende lukt. Schuster legt terug op de vrij-
staande Allofs, die van korte afstand hard in het net schiet. Van de 
Korput kan op de doellijn niets uitrichten. Schrijvers krabbelt over-
eind, enkele meters van zijn doel. Klaus Allofs kroont zichzelf tot top-
scorer van het toernooi. Het staat 3–0; de drie zijn van hem, de nul 
van Nederland. 

Precies 21 minuten is de tweede helft op gang als de stand een gelo-
pen race aanduidt. Driekwart wedstrijd gespeeld en drie doelpunten 
achter tegen een sterke tegenstander. De finale is uit zicht. 

Toch is de felheid niet weg bij Oranje, al manifesteert die zich 
vooral in de vorm van irritatie. Dertien seconden na de aftrap loopt 
Van de Kerkhof al ruzie te maken met Stielike, die de bal oppakt na-
dat er gefloten is voor een vrije trap. Kennelijk denkt René dat de 
overtreding door zijn tegenstander gemaakt is en dat die alleen maar 
tijd wil rekken. De scheidsrechter beeldt met een bewegend been uit 
wat de Hollander misdaan heeft. Kaltz, die de vrije trap zal gaan ne-
men, houdt de bal met beide armen tegen de borst geklemd. Inmid-
dels loopt Frans Thijssen zich warm. 

De ploeg die nu zo riant voorstaat probeert achterin de bal rond te 
spelen, maar dat leidt tot zoveel onderscheppingspogingen, dat nood-
gedwongen de aanval weer wordt gezocht. Een voorzet vanaf links 
door Dietz belandt op het hoofd van Stevens. Kist ontvangt, keert zich 
om en zet een dribbel van twintig meter in met Magath in zijn rug, 
speelt dan een lange bal op Rep langs de rechterkant van het veld. 
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Förster volgt hem op afstand. De voorzet van vijf meter vanaf de ach-
terlijn komt maar net op het hoofd van Nanninga. Het duel met 
Schuster wint hij ruim; de richting is niet zuiver. De bal gaat ruim een 
meter naast. 

Frans Thijssen, die in november nog scoorde in die belangrijke wed-
strijd tegen Oost-Duitsland, valt in voor Kees Kist. De nog frisse 
Thijssen slaat meteen aan het jagen; zijn eerste actie is het wegtikken 
van de bal voor de voet van Magath, zij het dan zó dat Briegel in bal-
bezit komt. Krol voorkomt een voorzet ten koste van een hoekschop. 
De bal die achter geschoten werd, komt echter niet meer terug en 
daarom wordt er vanaf de zijlijn een nieuw exemplaar aangereikt. 
Wurtz keurt die even en bevindt hem in orde. 

De tijd gaat dringen: Oranje heeft nog ruim een kwartier voor drie – 
eigenlijk vier – doelpunten. Bij een gelijkspel zou een finaleplaats nog 
steeds een zware dobber worden. 

Dietz wordt gewisseld voor debutant Lothar Matthäus. De aanvoer-
dersband gaat naar Rummenigge. 

Nederland is toch nog op zoek naar een doelpuntje om de eer te 
redden. Met 3–0 verliezen van ‘die Duitsers’, dat wil je niet. Op een 
voorzet van Krol komt Ben Wijnstekers bijna bij de cornervlag uit. Hij 
kan niet echt voorzetten en legt terug op Haan, die passt op Thijssen, 
gevaarlijk opgekomen in het strafschopgebied. Een gewaagde maar 
correcte ingreep – niemand bij Nederland appelleert voor een penalty 
– leidt tot een ingooi. 

Wijnstekers gooit in op Krol: twee verdedigers mee naar voren. 
Oranjes aanvoerder neemt aan met de borst en dreigt te gaan voorzet-
ten, maar vindt Felix Magath voor zich. Zijn inbreng leidt tot een 
nieuwe inworp. Wijnstekers gooit andermaal in, op Arie Haan deze 
keer. Ook die ontvangt met de borst en krijgt evenzeer met Magath te 
doen. Hij heeft ook nog eens Stielike in zijn nek. Haans voorzet be-
reikt Nanninga niet; dat de Duitsers ook kwaliteit in de lucht hebben, 
blijkt uit het koppende een-tweetje waarmee wordt uitverdedigd. 
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Willy van de Kerkhof pikt de bal meteen op en maakt het zich niet 
onnodig moeilijk door een duel met Schuster te ontwijken en gewoon 
de bal even aan een ploeggenoot te laten, die meteen een verre trap op 
hem teruggeeft. Willy kan ook rennen: in minder dan geen tijd staat 
hij op een meter of twaalf van de achterlijn om de bal die hij terug-
krijgt op doel te schieten. Dat is althans zijn bedoeling: zijn actie ein-
digt voorbij de achterlijn, maar niet tussen de palen. 

Dan lukt het West-Duitsland om weer even zelf het initiatief te ne-
men. Via goed combineren wordt Schuster vrijgespeeld aan de rech-
terkant. Hij kapt naar binnen, waar Krol zijn schot probeert te blok-
ken. De speler van FC Köln schiet echter niet: hij tikt de bal nog wat 
dichter naar de as van het veld en als hij voor de inkomende Van de 
Korput alsnog wil vlammen, is hij zijn munitie al kwijt. Hij heft het 
been, maar komt niet verder dan een knullig vallen. 

Piet Schrijvers pakt op en werpt meteen naar Krol, halverwege de 
eigen helft. Ruud dribbelt een half voetbalveld verder. Alle ruimte 
krijgt hij. Tikkie breed op Haan. Die neemt aan met de rechtervoet, 
ziet Allofs in zijn buitenspiegel aankomen en draait driekwart om zijn 
as. Een goeie pass op de opgekomen Wijnstekers wordt prima verde-
digd door Kaltz. 

Je kunt niet zeggen dat de Duitsers tijdrekken, maar de klok loopt wel 
door in hun voordeel. Als na ruim een half uur spelen Van de Kerkhof 
Nanninga vindt, dan is dat zó ver van het doel dat dat tot weinig ge-
vaar leidt. Dick kan toch al niets beginnen: hij wordt fel op zijn hielen 
gezeten en tikt daarom maar terug op Krol. Die gooit zijn netten uit 
ter rechterzijde: Van de Korput komt mee naar voren en ziet zijn baan 
gekruist worden door Willy van de Kerkhof, die kennelijk ruimte wil 
maken. Hij trekt wel een verdediger mee, maar de lange hoge pass op 
Nanninga komt in de handen van Schumacher, daar waar Förster en 
Kaltz zich ook al schrap zetten. 

Goed combinatiespel van de uitverdedigende West-Duitsers wordt 
door Stielike sterk vervolgd met een dribbel door het midden van het 
veld. Minder fraai is de ingreep van Ruud Krol: een vuile trap op de 
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benen van de speler van Real Madrid. Een overtreding waarvoor rood 
niet zou misstaan, leidt niet eens tot geel. Het publiek reageert boos, 
die Mannschaft uiterst rustig. Zakelijk wordt de vrije trap genomen. 

Het kan nu niet meer anders of er moet wel ruimte zijn voorin. Ma-
gath speelt Rummenigge aan op links, in de hoek van het strafschop-
gebied. Die krijgt daar meteen met twee Nederlanders te maken en 
realiseert zich dat er dus een ploeggenoot vrij moet staan. 

Dat is ook zo: Lothar Matthäus krijgt de bal op twintig meter van 
het doel, legt aan en haalt hard uit. Tussen drie Nederlanders door 
spettert de bal op de vuisten van Piet Schrijvers. De zeer alerte Ben 
Wijnstekers kan voorkomen dat Magath opnieuw schiet. 

Haan wordt even later onreglementair gestuit door Allofs, maar 
daar worden weinig woorden aan vuil gemaakt. De middenvelder is 
nog maar nauwelijks overeind of hij heeft de vrije trap al genomen. 
Thijssen legt breed op Krol, die meteen wordt opgejaagd door Horst 
Hrubesch. De bal gaat naar Haan, die slordig wegtikt, hetgeen Felix 
Magath de gelegenheid geeft tot een dieptepass. Een half metertje 
buitenspel staat de geadresseerde, net op Nederlandse helft. Een 
fraaie combinatie op links volgt en vraagt kennelijk zoveel aandacht 
dat Arie Haan kan vrijlopen. Ver van het doel, zo’n vijfentwintig me-
ter, maar wat is ver voor deze middenvelder, die twee jaar eerder Dino 
Zoff en Sepp Maier van die afstand passeerde? Hij haalt uit, nauwe-
lijks gehinderd en misschien is dat wel een nadeel. Schumacher heeft 
immers goed zicht, mede dankzij zijn nog altijd aanwezige pet. 

Een fanatiek opkomende Ben Wijnstekers, strak langs de rechter-
zijlijn, zoekt het een-tweetje met Haan, maar vindt de voet van Lothar 
Matthäus. Gretig maakt de Nederlander gebruik van de onbedoelde 
wisselwerking. Vlak voor Stielike kan hij de bal nog een tikkie geven 
en zo heeft hij vrij baan naar het vijandelijke doel. Matthäus probeert 
zijn fout goed te maken door een nieuwe te begaan. Hij haalt zijn te-
genstander onderuit. Op snelheid stuitert de back de lijnen binnen, de 
bal buiten bereik, maar de scheidsrechter heeft hij ruimschoots mee. 
Hoewel de overtreding ruim buiten het strafschopgebied was – Bernd 
Schuster protesteert beleefd doch dringend – gaat de bal op de stip. 
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En zo komt Nederland dan eindelijk tot zijn tweede doelpunt in dit 
toernooi. Was het tegen Griekenland een merkwaardige en dubieuze 
penalty die verzilverd werd door Kist, nu is het nog niet eens dubieus. 
De strafschop is gewoon onterecht. De schutter is nu een andere: 
Johnny Rep jaagt de bal hard vlak langs de handschoenen van Schu-
macher. Hij heeft het lef om hoog in te schieten, zodat de duikende 
keeper wel kan reiken naar de bal, maar die niet kan raken. 

Een nauwelijks zichtbare balling van de vuisten – het heeft in de 
verte iets van juichen – laat zien dat de doelpuntenmaker zelf ook niet 
het idee heeft dat de kansen gekeerd zijn. Arie Haan klapt twee keer 
in zijn handen. Is het applaus, of een voorzichtige poging om nog iets 
van geloof terug te brengen? Rep weigert nog net niet de voorzichtig 
uitgestoken hand ter felicitatie. De linker, alsof het geen echte geluk-
wens mag zijn. Schuster richt zich nog eens tot de man met de fluit. 
Zou het ooit voorgekomen zijn? Dat een scheidsrechter na aandringen 
een zojuist binnengeschoten strafschop toch maar niet geeft? 

Minder dan tien minuten nog staan er op het horloge van Wurtz als 
hij voor de zesde keer blaast voor een aftrap. Eén keer blies hij na een 
Hollands doelpunt, twee keer voor de aanvang van een speelhelft, drie 
keer na een doelpunt van Klaus Allofs. 

Als de eerste Duitse aanval al na vijftien seconden wordt onderbro-
ken, blijkt daar een Nederlandse hand aan te pas te zijn gekomen. 
Haast is er niet voor de vrije trap – wat de Duitsers betreft dan. Ne-
derland jaagt, Thijssen zelfs met gestrekt been. Opnieuw een vrije 
trap, die door Stielike slordig wordt ontvangen. De bal stuit van hem 
af en hijzelf struikelt. Een zeer attente René van de Kerkhof neemt 
over en passeert zijn man, maar de bal wordt wel erg ver wegge-
schopt. Schumacher is hem voor, maar René draaft zo hard dat de 
doelman ook geen andere mogelijkheid ziet dan de bal uit te spelen. 

Nederland is wat te gretig, Duitsland wordt slordig. Allofs neemt de 
verre uittrap van Schumacher wel met de borst aan, maar loopt de bal 
meteen onnodig over de zijlijn. Hij loopt er ook onnodig lang mee 
door en tikt hem onnodig onsportief weg als Arie Haan wil ingooien. 
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Als hij dat een meter of zes te ver naar voren doet, laat Wurtz dat 
overdoen. De scheids blijft scherp. 

Veel tijd is er niet meer. Krol geeft een lange pass in de richting van 
de penaltystip, waar zoals wel vaker Dick Nanninga zich ophoudt. Hij 
niet alleen: ze kennen hem, de Duitsers, al speelde hij twee jaar gele-
den maar heel kort tegen ze, tussen zijn invalbeurt en die rode kaart. 
Maar hoe beroemd de spits van Roda JC dan ook om zijn knikkende 
hoofd is, Bernd Schuster kopt de bal voor hem weg. Even later verij-
delt Förster opnieuw een voorzet op De Lange, die dat kennelijk zat is 
en daarom zijn tegenspeler maar tegen de vlakte loopt. Nadat er al ge-
floten is en het spel overduidelijk stilligt, schiet René van de Kerkhof 
vanuit de hoek van het strafschopgebied met een boog in het Duitse 
doel. Volkomen zinloos, zonder geldige reden, want uit zijn aanloopje 
en trapbeweging is overduidelijk te zien dat hijzelf ook wel weet dat er 
afgefloten is. Onsportief en ook dom gedrag, dat wel erg tekenend is 
voor de frustratie die er achter het jagen en rennen zit. Gejuich en ge-
fluit op de tribunes; de Duitse spelers laten zich niet provoceren. Ui-
terst rustig kuiert Bernd Schuster naar de goal. De volwassen, profes-
sionele reactie van een nog maar twintigjarige speler. Geen enkele 
scheidsrechter zal ooit voor tijdrekken berispen als even tevoren een 
tegenstander zo flauw geweest is om een bal na het fluitje in je doel te 
schieten. Zonder enige haast wordt er met Kaltz en Schumacher over-
legd wie de doeltrap eens zal nemen. Wat pingpongend wordt het spel 
hervat, op een manier die karakteristiek is voor deze eindfase. Neder-
land jagend, zonder resultaat. Duitsland rustig, zo mogelijk de aanval 
zoekend, maar ook slordiger. Het hoeft niet zo nodig meer; er dwar-
relt al gauw een bal over de lijn. 

Willy van de Kerkhof neemt aan op links en speelt terug op zijn aan-
voerder. Haan en Wijnstekers gebaren eensgezind: geef maar op 
rechts. De bal breed komt bij Rep; die levert over dertig meter een 
hoge voorzet op Nanninga. Wat kan die nou beginnen, op de rand van 
het strafschopgebied? Met Förster in de rug wint hij nu eens een kop-
duel, maar de bal komt zomaar ergens. 
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De altijd fanatieke Haan pikt de afzwaaier op, in de hoek van het 
veld. Met Magath op z’n hielen zoekt hij een afspeelmogelijkheid. Die 
vindt hij, vlak voor Schuster langs, in de persoon van Willy van de 
Kerkhof, die weliswaar niet alle ruimte heeft, maar wel voldoende om 
hard en zuiver uit te halen. Van twintig meter afstand legt hij aan. 
Stielike onderkent het gevaar, maar doet dat te laat. Hij probeert te 
blokken door zich met het rechterbeen vooruit ervoor te gooien. Hij 
komt een halve meter tekort. De bal suist langs Hans-Peter Briegel, 
die zijn linkerbeen opzijzet en zelfs nog minder tekortkomt dan de 
halve meter van zijn collega. Missen doen ze beiden, evenals Schuma-
cher, die net even te veel naar rechts staat, waarschijnlijk om in de 
drukte nog wat zicht op de schutter te houden. Ter hoogte van de 
doellijn gaat hij gestrekt. De bal verdwijnt in de verre hoek. 

Opeens is er dan toch die 3–2, de zogenaamde aansluitingstreffer. 
Schumacher richt zich op. Eerst op één knie, dan al gauw staande, 
kijkt hij nog eens in de richting waar het schot vandaan kwam. Het 
lijkt wel of hij iemand iets wil verwijten, zonder te weten wie. Mis-
schien had Schuster, die toch een prima wedstrijd speelt, wel wat 
dichter op de doelpuntenmaker mogen staan. Hij hield bovendien al 
wat in waar Stielike nog vol voor een blok ging. Maar wie ontkomt er 
niet aan dat kleine stukje onscherpte als er vijf minuten voor tijd nog 
twee doelpunten verschil staan? 

Inderdaad: Willy van de Kerkhof. Een gejuich gaat op in het sta-
dion, terwijl er nog niets te vieren valt. Zou het opluchting zijn van 
het Nederlandse publiek, dat na 175 minuten voetbal op dit toernooi 
eindelijk een ‘echt’ doelpunt ziet? Omstreden strafschoppen waren tot 
nu toe de enige wapenfeiten. 

De aftrap van Duitsland wordt uiteraard gevolgd door jagen en ren-
nen en al gauw is de bal terug bij doelman Schumacher, die snel voor 
een lange uittrap op Rummenigge kiest. Het schot komt terecht op 
zijn schouder – meer op zijn rug eigenlijk – en Krol kan de doorschie-
tende bal rustig laten rollen voor de keeper. Piet geeft ’m meteen te-
rug. Bij de ZDF is Rolf Kramer al aan het aftellen. ‘Drei Minuten, 
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fünfzig Sekunden. Wer hatte das gedacht? Drei zu null Führung…’21 
Het geeft enerzijds de schrik aan, maar anderzijds ook de verbazing. 
De verhoudingen op het veld waren niet van dien aard dat menige kij-
ker nog een spannend slot zou verwachten. 

Op de tribunes is beroering ontstaan. Want inderdaad: het kan 
nog. De doelpuntenmaker strikt een veter en is daar nog maar nauwe-
lijks mee klaar als hij in een nieuwe opbouw betrokken wordt. Hij 
dribbelt tot net over de middenlijn en geeft dan een lange pass op zijn 
broer. Althans, dat lijkt hij te proberen. Hij speelt te veel naar het 
midden van het veld en Schumacher kan vangen. 

Weer een verre uittrap die nergens terecht komt. Piet Schrijvers 
komt het strafschopgebied uit om de loos stuiterende bal terug te spe-
len. Krol geeft een lange trap recht door het centrum, op zoek naar die 
andere aanvaller. De voorzet komt op het hoofd van Magath. De lange 
haal die erop volgt, gaat over de zijlijn. Gefluit in het publiek. Huub 
Stevens heft de linkerarm en tikt met de wijsvinger van zijn andere 
hand op de plaats waar de scheidsrechter een horloge draagt. Het is 
het gebaar van iemand die suggereert dat hij niet veel meer nodig 
heeft dan tijd om een gelijkmaker te scoren. 

De bal wordt toch nog ergens op de tribune aangetroffen, dus er 
kan worden gegooid. Krol probeert weer een lange trap naar voren en 
komt nu wel bij Nanninga terecht, die vanaf de rand van het straf-
schopgebied koppend verlengt. Een Duits been ruimt op. En opnieuw 
verdwijnt dat in het spel zo belangrijke voorwerp over de sintelbaan 
heen de tribune in. Gefluit galmt door het halflege stadion. 

De haastige Hollanders tuinen in een buitenspelval en de Oosterbu-
ren lopen zichtbaar af te tellen. De grensrechter komt het veld in om 
de bal aan te reiken. Merkwaardig genoeg protesteert Haan over de 
plaats waar de vrije trap genomen wordt. Overnemen kost tijd en dat 
hebben we nou juist niet. 

Stielike neemt een lange aanloop en schiet ver. De teruggekopte bal 
wordt meteen omgezet in een nieuwe wanhoopsoffensief. Krol zoekt 

 
21 Drie minuten, vijftig seconden. Wie had dat gedacht? Drie-nul voorsprong. 
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nu René van de Kerkhof, die in ’78 al eens voor een belangrijke gelijk-
maker tegen West-Duitsland zorgde. 

Een klein opstootje karakteriseert de sfeer. De bal komt bij Schu-
macher. Die treuzelt even, gooit dan uit voor de vrije trap, die uiter-
aard eerst op de verkeerde plek genomen dreigt te worden. Als West-
Duitsland nog een halve minuut weet te vullen, gaat het zeer waar-
schijnlijk de finale halen. 

Stielike opnieuw met een lange aanloop, niet alleen om hard te 
kunnen trappen, maar ook omdat elke stap weer een halve seconde 
betekent. Zijn uithaal is zo krachtig, dat een doeltrap het gevolg is. 
Wijnstekers gebaart nog eens, wijst naar de overkant. Hoge ballen op 
Nanninga en Van de Kerkhof zijn ook nu weer vergeefs. Sterker nog, 
ze leiden tot een counter waarin Rummenigge behendig een sliding 
van Ruud Krol ontwijkt. Hij gaat het strafschopgebied in met de bal 
aan de voet, vindt Willy van de Kerkhof op zijn weg en krijgt daarna 
opnieuw met de opgekrabbelde Krol te maken. Breed op Matthäus, 
die recht voor het doel staat, op een meter of achttien. Zijn trap, een 
paar meter naast, is de laatste daad van deze wedstrijd. 

Minder dan een minuut trekt Wurtz bij. Hij fluit af, een enkele Duitse 
hand gaat de lucht in. Op de tribune zwaaien hier en daar zwart-rood-
gele vlaggen. Krol loopt wat beteuterd rond, Schrijvers en Thijssen 
groeten een paar tegenstanders. Twee Nederlanders melden zich met 
ontbloot bovenlijf voor het ruilen van een shirt. Klaus Allofs, de man 
van de drie goals, houdt het liever zelf. Rummenigge heeft wel inte-
resse in een oranje hemd. Gemoedelijk klopt Willy van de Kerkhof 
hier en daar op een witte schouder. Michel van de Korput zet nog 
even wat zaken recht bij de arbitrage, maar het verandert niets aan de 
uitslag. Voor de achtste achtereenvolgende keer heeft Oranje niet we-
ten te winnen van de aartsrivaal. 
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17. Dat ene kansje 

‘Ze zijn niet in staat om opdrachten uit te voeren. We hebben het met 
de spelers doorgesproken. Ze waren het ermee eens. Maar ze kunnen 
het niet. Het doet er niet toe of je op Schuster moet spelen of op Brie-
gel. Je moet je opdracht uitvoeren, maar niet vijf meter van die man-
nen vandaan gaan staan. Dan nemen ze de bal aan, hebben de tijd om 
te kijken, en dan ben je weg. Het mankeerde aan alles. Er zijn te veel 
concessies gedaan aan eigen kwaliteit: we zijn in het midden gaan af-
stoppen, wat kracht kost, maar ook verhindert dat je eroverheen kunt 
gaan. Trouwens, dat durfden ze niet eens.’ 

Zelden hadden we hem zo gehoord, onze bondscoach. Hij was die 
zaterdagavond pas laat naar beneden gekomen, naar de lounge van 
het hotel, waar de spelers van Oranje zich bevonden. Zwartkruis had 
tijd nodig gehad om het verlies tegen West-Duitsland te verwerken. 
Hij vroeg om begrip en wilde niet meteen zijn analyses geven. Maar 
toen hij dan toch sprak, waren zijn woorden hard. 

Doorgaans was Jan Zwartkruis iemand die het voor zijn ploeg op-
nam, maar nu klonk hij kritischer dan ooit. ‘Mijn grootste deceptie is 
dat er niemand was die durfde bluffen. Wijnstekers was te laat, de 
eerste die op de bluftoer ging. Ik ben erg bang dat de mannen zeer ge-
demoraliseerd zullen zijn, hoewel die twee doelpunten nog wat goed 
kunnen maken. Ik zie de rest van het toernooi met angst tegemoet.’ 
Maar die ‘rest van het toernooi’, wat hield die eigenlijk nog in? 

Er zijn maar weinig Nederlandse boeken die terugblikken op het EK 
van 1980. Dat van Raf Willems, waarin alle EK’s vanaf 1960 tot 2008 
worden beschreven, bevat een hoofdstuk van twintig pagina’s. Twee-
enhalf keer zo dik is in datzelfde boek de terugblik op het toernooi van 
1988. Hans van Breukelen en Jan Wouters komen twintig jaar later 
uitvoerig aan het woord. De middenvelder is stellig: Nederland was de 
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eerste keer tegen Rusland sterker en verloor toen; in de finale was dat 
precies omgekeerd. Twee keer de slechtste die wint: Bundestrainer 
Franz Beckenbauer was het daar destijds niet mee eens. Ook verlie-
zend coach Valerij Lobanovskyj, die veel kritiek had op de eigen 
ploeg, sprak van een terechte winnaar. 

Uit dit toernooi herinneren velen zich dat ene moment, op die za-
terdag in Gelsenkirchen, in een veelbesproken duel: de kopbal van 
Kieft. Hij stond niet in de basis tijdens die belangrijke wedstrijd tegen 
Ierland. En zelfs toen hij aan zijn warming up bezig was, wist hij nog 
niet of hij wel zou invallen. Michels haalde Erwin Koeman naar de 
kant. Een middenvelder eraf: dat kon best in een Oranje dat met twee 
spitsen speelde. Maar het speelde ook met vuur, toen het elf minuten 
voor tijd nóg een middenvelder wisselde voor nog een spits. Arnold 
Mühren, 37 jaar oud, ging naar de kant en John Bosman kwam erin. 
Met Gullit en Van Basten erbij vier spitsen dus. 

Alles of niets. Het werd alles. 
Zou de wedstrijd in 1988 anders gelopen zijn als Kieft niet was in-

gevallen? Jazeker: hij zou dat doelpunt niet hebben gemaakt. Hoe het 
verder gegaan zou zijn, weet niemand. Zou de wedstrijd tegen West-
Duitsland een ander verloop gekend hebben als er andere spelers op 
het veld hadden gestaan? Ja, maar we zullen nooit weten hoe. 

In de biografie van Jan Zwartkruis wordt er erg weinig gezegd over 
het EK van 1980. Nog niet eens een hele bladzijde – minder nog dan 
over het mini-WK van een half jaar later. Vrijwel het hele boek gaat 
over het wereldkampioenschap in Argentinië. 

Dat er maar één of eigenlijk zelfs maar driekwart pagina aan de 
eindronde van ’80 wordt besteed, is opmerkelijk. ‘Na het WK van 
1978 stopten verschillende spelers bij het Nederlands elftal’, begint 
Zwartkruis, nadat hij uitvoerig over dat toernooi geschreven heeft. ‘Ik 
moest nieuwe spelers inpassen. Maar we kwalificeerden ons toch voor 
het EK van 1980 in Italië.’ Met de woorden ‘maar’ en ‘toch’ verraadt 
de inmiddels op leeftijd gekomen oud-bondscoach – hij is 83 jaar als 
Michel Bongers en René Bremer de biografie afronden – dat hij niet 
zo’n hoge pet op heeft van wat hij toen onder zijn hoede had. Hij 
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memoreert dat de kwalificatie bereikt werd dankzij een legendarische 
overwinning op Oost-Duitsland in Leipzig en zoomt dan verrassend in 
op één speler. ‘Vlak voor het toernooi hield Guus Brox, de manager 
van Feyenoord, een warm pleidooi om Bennie Wijnstekers in het ba-
siselftal op te stellen. Vervolgens verloren we op het toernooi kansloos 
met 2–3 van West-Duitsland. Bennie had drie keer zijn mannetje, 
Klaus Allofs, laten lopen. Duitsland kwam op een 0–3 voorsprong, 
wedstrijd gespeeld. Zo goed was Wijnstekers dus!’ 

Bijzonder, hoe hier een speler die zeker niet slecht presteerde zo 
naar voren en omlaag wordt gehaald. Zwartkruis is overigens wel zo 
sportief om zelf de schuld op zich te nemen. ‘Ik heb dat toen verkeerd 
ingeschat. Heb me door Brox laten beïnvloeden. Achteraf had ik dat 
nooit moeten laten gebeuren. Maar ik weiger dat als een excuus op te 
voeren, want als bondscoach was ik verantwoordelijk. Kijk, Bennie 
was een uitstekende voetballer, maar nog zo groen als gras. En dat 
gold voor een groot deel van het elftal.’ 

Zo groen als gras? Wijnstekers speelde inderdaad nog maar zijn 
zesde interland en Van de Korput had er vijf op zijn naam staan. 
Daarna kwam Stevens met twaalf; Huub draaide al tien jaar mee in de 
eredivisie en had bij PSV toch ook het nodige meegemaakt. De op drie 
na groenste was Hovenkamp: twintig interlands. Drie jaar speelde hij 
al voor Oranje. Hij zou in 1980 dertig worden. Piet Schrijvers had 34 
caps en de andere vijf spelers hadden er net zoveel of veel meer. 

Dat Zwartkruis achtereenvolgens Brox, Wijnstekers en zichzelf de 
schuld geeft, is nog te volgen. Maar waarom vertelt hij niet wie er dan 
wél op die rechtsbackpositie had moeten staan? Willy Scheepers? 
Hans Erkelens? Henk van Rijnsoever? Cees Tempelaar? Ad Krijnen? 
Wim Meutstege was kort voor het EK aan z’n knie geopereerd. 

De bondscoach liet een ander geluid horen dan jaren later in zijn bio-
grafie. Bennie werd destijds zelfs als een positief voorbeeld gesteld. ‘Ik 
begrijp dat niet’, zei Zwartkruis toen tegen de journalisten. ‘Ook maar 
het kleinste beetje durf ontbrak bij Oranje op het middenveld. De 
enige die nog wat gezonde bluf in zijn body had, was Wijnstekers. 
Nota bene een van de jongste spelers van het Nederlandse elftal.’ 
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Wat is dat toch met jong en groen? Inderdaad: alleen Michel van de 
Korput was bij Oranje jonger, maar over tweeënhalve maand zou Ben 
25 worden. Dat is de leeftijd die Krol en Haan hadden tijdens het WK 
van 1974. Cruijff en Jansen waren toen 27; in het Nederlands elftal 
van 1980 was naast die twee Feyenoorders alleen Huub Stevens jon-
ger dan 27. Tien van de dertien die speelminuten maakten waren ou-
der. Van de Kerkhof, Rijsbergen, Rep en Neeskens waren 22 tijdens 
het toernooi van ’74, net als Poortvliet en Brandts dat in ’78 waren. 
Piet Wildschut was toen 20. Niemand vroeg of je een broekie als Jo-
han Neeskens een strafschop moest laten nemen. Rijsbergen stond in 
1974 gewoon tegen de Braziliaan Jairzinho, terwijl hij een halve inter-
land ervaring had voordat het toernooi begon. Ernie Brandts had iets 
minder dan één derde van een vriendschappelijke wedstrijd voor het 
Nederlands elftal gespeeld toen hij in 1978 aan zijn toernooi begon. 
Jong en groen hoeft dus niet altijd fout te gaan. West-Duitsland had 
een ploeg die gemiddeld bijna vier jaar jonger was. Ook de Grieken 
hadden een jonger elftal trouwens. 

Het Nieuwsblad van het Noorden vond dat Zwartkruis Ernie Brandts 
had moeten inzetten voor ‘de ook dit keer weer erg opvallend falende 
Hugo Hovenkamp.’ Brandts werd die maandagavond wegens familie-
omstandigheden naar huis geroepen. Het Vrije Volk had daar beden-
kingen bij. ‘De officiële reden luidt ziekte van zijn vader, maar gefluis-
terd wordt dat de verdediger te teleurgesteld was om door te gaan.’ 

Dezelfde krant had voor de ontmoeting met Griekenland al gemeld 
dat er meer aan de hand was. ‘Brandts was vaste keus tot de wedstrijd 
tegen Polen in Amsterdam, toen hij in de chaotische eerste helft ruzie 
kreeg met Ruud Krol en een flinke opduvel van de aanvoerder moest 
incasseren’, blikte Het Vrije Volk terug. Luuk Balkestein werd daarna 
opgesteld, voor zijn enige interland ooit. 

De gepasseerde verdediger liet zelf ook blijken dat het allemaal niet 
lekker zat. ‘In Voetbal International heb ik een uitspraak van Zwart-
kruis gelezen dat Poortvliet, Wildschut en ik na het WK in Argentinië 
te veel kapsones hadden gekregen. Dat verwijt heb ik nooit begrepen. 
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Ik geef toe dat ik na het WK een enorme terugslag heb gehad. Maar 
dat had niets met kapsones te maken.’ 

De verdediger vertelde hoe Kees Rijvers van de jonge WK-gangers 
vroeg om bij PSV een voorbeeld te zijn voor de rest, die zou moeten 
profiteren van de ervaringen die zij in Argentinië hadden opgedaan. 
Dat was niet gelukt, maar zijn conditie was prima. ‘Bij de duurlopen 
zat ik twee keer bij de eerste twee. Maar ja, wat helpt dat allemaal als 
de coach het niet wil zien? In een teamsport ben je als speler overgele-
verd aan de trainer.’ 

Voorafgaand aan het toernooi hoopte Brandts nog dat hij een kans 
zou krijgen. Zwartkruis zei na de oefenwedstrijd in Graz dat niemand 
zeker was van zijn plaats. Toen Huub Stevens en Michel van de Kor-
put werden opgesteld, rekende Ernie nergens meer op. ‘Ik kan mer-
ken dat ik er niet meer bij hoor. Er wordt veel minder met je gespro-
ken dan als je in de basis staat.’ Toch zei hij toen dat een normale zaak 
te vinden. ‘Ik blijf me positief opstellen en wacht op mijn kans.’ 

Ben Wijnstekers had in Het Vrije Volk een eigen rubriekje. De gebo-
ren Rotterdammer zorgde dat het thuispubliek het EK kon volgen aan 
de hand van commentaar van een Feyenoorder. Zijn woorden wekten 
niet de indruk dat de verloren wedstrijd tegen West-Duitsland net zo 
goed andersom had kunnen uitpakken. Van pech was geen sprake. 

‘We zijn gewoon geklopt door een kwalitatief betere ploeg’, zei hij 
tegen verslaggever Dick van den Polder. ‘In de rust had ik nog alle 
vertrouwen, maar toen het 3–0 werd, was ik bang voor een grote ne-
derlaag. Met 3–2 is het uiteindelijk nog meegevallen.’ Hij vond zijn ei-
gen bijdrage in het verlies minder groot dan Zwartkruis zich jaren la-
ter zou herinneren. ‘Dat mijn directe tegenstander Klaus Allofs alle 
Duitse doelpunten heeft gescoord, doet natuurlijk pijn. Maar ik geloof 
niet dat ik mezelf een verwijt hoef te maken. Bij het eerste doelpunt 
sprong de bal van de paal toevallig voor zijn voeten en die andere 
twee waren het gevolg van balverlies op het middenveld. Ik dacht dat 
het Arie Haan overkwam, maar dat doet er verder niet toe.’ 

Wat Wijnstekers dacht, klopte. Maar het was natuurlijk ook een 
briljante actie van Schuster, die op het goede moment zijn voet tussen 
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Arie en de bal kreeg. Tien meter op Duitse helft; precies tien seconden 
later kon Allofs binnenknallen. Ben kwam een tel tekort toen hij pro-
beerde in te grijpen. 

‘Ik had de hoop dat Wijnstekers ertussen zou kunnen komen,’ zei 
Kees Jansma toen de herhaling liep, ‘want die zag het gevaar.’ Bijna 
een compliment, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat deze ver-
dediger wel wat laat zijn tegenstander opzocht. 

Haan doet jaren later geen moeite om zijn fout te verbloemen. Nadat 
hij in zijn biografie Genoeg Gelachen aan de wedstrijd tegen Grieken-
land slechts één enkele zin besteedt, staat hij uitvoerig stil bij dat cru-
ciale duel en zijn eigen rol op dat ene moment. ‘Aan een van die doel-
punten was ik medeschuldig’, bekent hij. ‘Ik verspeelde op een gege-
ven moment op het middenveld de bal aan Bernd Schuster, destijds 
het grootste talent van West-Duitsland. Hij was pas negentien jaar.’ 

We onderbreken even het citaat: negentien jaar, mijnheer Zwart-
kruis. Hoe groen was Wijnstekers ook alweer? En hoe ervaren de man 
die hier de fout in ging? Toegegeven, Bernd Schuster (Augsburg, 22 
december 1959) was al een half jaar geen negentien meer, maar toch 
echt wel een jonge speler. ‘Hij dribbelde het strafschopgebied binnen, 
passte op Allofs, die het karwei afmaakte’, schrijft Haan en dat klopt 
wél. ‘Ik was de kwade genius, hoewel we nog tot 3–2 terugkwamen. 
Maar die fout had ik nou net niet mogen maken.’ 

Haan gaat er nog even over door. ‘De kritiek barstte los boven mijn 
hoofd. Ik had daar geen problemen mee gehad als ik aanwijsbaar 
slecht had gespeeld. Wat mij overkwam tegen Schuster had mij als ge-
louterde international ook niet mogen gebeuren, maar ik stond op de 
middenlijn toen Schuster in balbezit kwam. Ik beweer altijd dat doel-
punten pas vallen als er meerdere fouten worden gemaakt. Het is 
vaak een kettingreactie. Die fout kostte mij mijn basisplaats.’ 

Waar ging het eigenlijk mis bij de eerste treffer? Dat Dietz zoveel 
ruimte had om op te komen, kwam doordat Wijnstekers enkele secon-
den daarvoor zijn handen nog vol had aan Briegel. Daardoor kon 
Dietz de gulden middenweg aanhouden tussen hem en Kist. Hij keek, 
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keek nog eens, wachtte en wachtte. Toen hij de pass op Schuster gaf, 
stond die wel erg vrij. Stevens zette zijn tackle in aan de kant waar zijn 
tegenspeler de bal had, maar toen hij miste, kreeg de Duitse nummer 
6 met een simpele draai het vizier volledig vrij. Op het moment dat hij 
schoot, stond Allofs nog een meter achter hem. In het bijzonder Mi-
chel van de Korput, die verder prima speelde, had met hem mee moe-
ten sprinten. Schrijvers viel weinig aan te rekenen, maar van de veld-
spelers hadden er een stuk of vier toch wel beter mogen reageren. 

Terug naar Wijnstekers en zijn analyse in Het Vrije Volk. ‘Dat de 
Duitsers met drie spitsen speelden, hadden we niet verwacht’, zei hij. 
‘Vrijdagavond laat hoorden we de Duitse opstelling, maar die ver-
trouwden we niet. We hebben daarom rekening gehouden met twee 
formaties. In de persoonlijke gesprekken heeft Zwartkruis erop geha-
merd dat we niet te veel aan de tegenstander moesten denken en dat 
we moesten uitgaan van onze eigen mogelijkheden.’ Ook Wijnstekers 
liet merken dat het op het middenveld mis was gegaan. ‘De overtre-
ding van Matthäus tegen mij schijnt buiten het strafschopgebied te 
zijn geweest,’ zei de verdediger ook nog, ‘maar gezien de aard van de 
overtreding vond ik de beslissing van de Fransman volkomen juist.’ 

Ben werd inderdaad gehaakt, iets meer dan een meter buiten de 
zestien. Maar omdat het op volle snelheid ging en ook dader Matthäus 
doorgleed tot in het strafschopgebied, leek het erbinnen. De ZDF-
commentator constateerde dat pas in de herhaling, Kees Jansma van 
de NOS nog wat later: pas toen de herhaling voor de tweede keer liep. 

‘Eigenlijk hadden we al een strafschop verdiend bij de overtreding 
van Stielike tegen René van de Kerkhof’, probeerde Wijnstekers nog. 
‘Maar dat is napraten. Daar koop je niks voor.’ 

Ook veel Nederlandse sportjournalisten gaven de schuld aan de mid-
denvelders. Arie Haan werd daarbij met name genoemd, niet alleen 
vanwege die ene fout. ‘Pas toen halverwege de tweede helft Frans 
Thijssen in de ploeg kwam voor de volledig falende Kees Kist, kreeg 
Oranje iets meer greep op het middenveld’, schreef de Leeuwarder 
Courant. 
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De Waarheid was ook niet lovend. ‘Als antwoord op het superieure 
West-Duitse voetbal had Nederland niets beters te formuleren dan 
grof geweld. Hovenkamp takelde Müller nogal toe, Stevens zag geel 
na een gemene trap tegen Horst Hrubesch, Haan had het voortdurend 
aan de stok met Dietz en Rummenigge werd doorlopend geconfron-
teerd met een schoppende Van de Korput.’ Willy van de Kerkhof had 
nog een andere analyse. ‘Het wegvallen van Hovenkamp was voor ons 
een geweldige klap. Daardoor moest het team anders worden gefor-
meerd om Rummenigge af te schermen.’ 

De speler van AZ ’67 kon bevestigen dat er inderdaad sprake was 
geweest van een geweldige klap. In letterlijke zin dan. ‘Ik kreeg een 
fikse kopstoot van die Schuster’, zei hij na de wedstrijd. ‘Zeker een mi-
nuut ben ik knock-out geweest. Toen Pierre van den Akker bij me 
kwam, kon ik me even niets herinneren. De wedstrijd? Ach, laten we 
er niet al te veel woorden aan vuil maken. Kansloos waren we.’ 

‘Er was afgesproken dat we vanuit de zone zouden spelen’, zei Zwart-
kruis, die in de pers nogal wat kritiek kreeg op zijn tactische keuzes. 
‘Niets van terecht gekomen. De Duitsers hebben gewoon het initiatief 
tot zich kunnen trekken. Dat probeerden wij pas in de tweede helft. 
Die overtreding tegen René van de Kerkhof, die met een strafschop 
gehonoreerd had moeten worden, kun je niet als excuus aanvoeren.’ 

Dat neerleggen van René zat sommige mensen nogal dwars. Wat 
gebeurde er eigenlijk? 

Vooral in de herhaling van achter het doel kon je zien dat het bui-
ten het strafschopgebied was. Wat er precies gebeurde, is minder dui-
delijk, maar het was erbuiten. De vallende beweging van de man in 
oranje begint al als hij nog een meter te gaan heeft tot de krijtlijn. Hij 
krijgt een duw in de rug van Stielike. Het contact houdt even aan en 
daardoor oogt het erbinnen. De plek waar de indirecte vrije trap gege-
ven werd, is een hoogst merkwaardige: zo ongeveer waar René uitein-
delijk landde, een meter of vier, vijf binnen de zestien. De armbewe-
gingen van de Duitsers spreken boekdelen. 
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Nogal wat analisten zochten de schuld bij de trainer. De keuze voor 
zonedekking zou balvaardige spelers als Rummenigge, Hrubesch, 
Müller en Allofs te veel ruimte hebben gegeven. ‘Dit Nederlands elftal 
ontbeert nu eenmaal de individuele toppers op wereldniveau’, ver-
zuchtte Cees van Cuilenborg in Voetbal International. Volgens hem 
had het beter gekund. ‘Deze groep is in staat als collectief een wapen 
te hanteren dat nog steeds uniek is in het wereldvoetbal: pressie, het 
opsluiten van de tegenstander op de eigen helft. Dat vraagt een opti-
male geestelijke bereidheid en zuurstof. Dat laatste had Oranje vol-
doende getankt in Oostenrijk, dat eerste bleek op het beslissende mo-
ment onvoldoende aanwezig.’ 

Van Cuilenborg stelde dat de tegenstander rijp was geweest om kei-
hard te worden aangepakt. Dat gebeurde niet, althans niet met toege-
stane middelen. ‘Het Nederlands elftal liet Duitsland in de buurt van 
Piet Schrijvers komen. En dat is de grootste fout die je kunt maken te-
gen een elftal waarin rechtsachter Manfred Kaltz en kamikazespits 
Horst Hrubesch als het ware draadloos met elkaar verbonden zijn.’ 
Van Cuilenborg constateerde dat Bernd Schuster ‘een beslissende 
wedstrijd op het middenveld speelde’. Hij wreef er nog even in dat 
Zwartkruis eerder zo zijn twijfels had gehad over de spits die hij wis-
selde. ‘Kist had in Italië willen gloriëren, maar ik vrees dat hij te zeer 
met die gedachte is bezig geweest.’ Veel kritiek had de schrijver in VI 
op Haan. ‘Hij zou de drijvende kracht op het middenveld moeten zijn, 
maar Arie kwam negentig minuten lang niet los van de atleet Briegel. 
Bovendien maakte hij belangrijke persoonlijke fouten. Een mislukte 
breedtepass van hem resulteerde linea recta in een gele kaart voor 
Huub Stevens, die de zaak moest corrigeren.’ 

De West-Duitse bondscoach had voor de wedstrijd stevig in zijn op-
stelling gewijzigd. Tegen de Tsjechen had hij Uli Stielike op het mid-
denveld laten spelen en Bernd Cullmann als libero. Hij waagde de gok 
om Stielike in de verdediging te zetten en Cullmann op de bank. Dat 
zou het risico met zich meebrengen dat het middenveld te zwak werd, 
maar het pakte nogal anders uit. ‘Omdat we toch al een man als Bon-
hof op het middenveld moesten missen, was het weghalen van Stielike 
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erg riskant’, zei Hansi Müller na de wedstrijd. ‘Na een minuut of tien 
bleek echter dat Nederland veel respect voor ons toonde. We zijn 
daarop iets gretiger gaan spelen om op die manier de zaak in ons 
voordeel te forceren.’ Het was dus, leek de Duitse voetballer te zeggen, 
voor Nederland niet nodig geweest om zich zo te laten wegspelen. 

Ruud Krol was niet mild over de eigen ploeg. ‘We hebben duidelijk 
te hoog gegrepen. Deze nederlaag spreekt boekdelen over de huidige 
kracht en kwaliteit van het Nederlandse voetbal.’ Gevraagd werd of 
Oranje geen complex had van de Oosterburen. ‘Misschien wel,’ ant-
woordde de aanvoerder, ‘maar zeker is dat de Duitsers krachtiger 
hebben gespeeld dan wij. Na ons oefenduel tegen Udine was iedereen 
erg optimistisch. Men is toen te snel voorbijgegaan aan het feit dat je 
een spelconcept niet binnen anderhalve week kunt instuderen en ook 
nog vlekkeloos uitvoeren. Een club als Ajax in de zeventiger jaren is 
daar jarenlang mee bezig geweest.’ 

Volgens de Leidse Courant lag het in eerste instantie aan de oudere 
generatie dat het misgegaan was. ‘Vooral mannen als Krol, Kist en 
Haan schoten ernstig tekort en het was juist dit facet dat de Neder-
landse ploeg als geheel naar de afgrond deed glijden’, schreef de 
krant. ‘Ruud Krol heeft in de afgelopen jaren op internationaal niveau 
een zekere faam opgebouwd, die voornamelijk stoelde op zijn optre-
den in clubontmoetingen. Op grond daarvan mocht hij terecht als lei-
der worden gezien. Op het WK in Argentinië werd zijn prestatieniveau 
nadelig beïnvloed door een blessure. Nu, in Italië, is Krol wéér niet de 
grote leider gebleken die velen in hem zagen.’ 

De biografieën van Hrubesch en Derwall wekken de indruk dat Horst 
een voorname rol speelde. Al vroeg in de wedstrijd lukte het hem twee 
keer nét niet om te scoren. Een kopbal over het doel in de zesde mi-
nuut, een schot met links dat gestopt werd. 

Het beeld dat de Duitse auteurs schetsen, is aardig consistent. De 
overtreding die een strafschop opleverde was echt wel buiten de zes-
tien. Het doelpunt van Willy van de Kerkhof was fraai. Het spel van 
de Hollanders was in de eerste helft hard, in de tweede helft nóg har-
der. Het slot was ondanks de eindstand nauwelijks spannend te 
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noemen: Oranje schoot lange hoge ballen de zestien in, aber von dort 
flogen die Bälle ebenso lang und noch höher zurück.’ 22 
Klaus Allofs vertelt in een interview met Tim Jürgens van het tijd-
schrift 11FREUNDE dat hij trots is op de titel, de grootste prijs van 
zijn loopbaan. Hij staat erbij stil dat ze in 1980 een heel jonge ploeg 
hadden. Ze waren nog maar twee of drie dagen bij elkaar toen de eer-
ste partij gespeeld moest worden. 

Allofs beklaagt zich erover dat Rolf Kramer van de ZDF zijn naam 
geen enkele keer genoemd zou hebben. Hij overdrijft, maar het is in-
derdaad opvallend dat de Duitse verslaggever bij het eerste doelpunt 
de naam van Schuster wél nadrukkelijk vermeldt, maar die van de-
gene die binnenschiet niet. Ook bij de tweede treffer krijgt de doel-
puntenmaker nauwelijks eer. Pas bij de herhaling, als die helemaal af-
gelopen is. ‘Und dann mit dem linken Fuß... Allofs’. 

Bij de derde treffer wordt de speler met het laatste zetje volledig 
verzwegen. ‘Briegel! Sjeiwars...’ De uitspraak van de achternaam van 
Pietje kunnen we Kramer niet kwalijk nemen. Maar zijn doeltreffende 
landgenoot komt er inderdaad bekaaid af. ‘Schuster... was macht er? 
Schuster! Und!!!’ Negen volle seconden zwijgen volgen. Je hoort al-
leen het publiek, je ziet het juichen. De zwarte rugnummers op de 
witte shirts zijn zelfs op de verstofte videobeelden goed te onderschei-
den. Ook die van de nummer 11. Toch wordt zelfs in de herhaling de 
drager van dat shirt niet geprezen. De naam van Schuster klinkt nog-
maals. ‘Und dann kommt der Mann der all die Tore macht.’ 

Opvallend is dat Andreas Schier in zijn boek over Hrubesch naast de 
doelpuntenmakers Rep en Van de Kerkhof geen enkele Nederlander 
bij naam noemt. Dat doet Lothar Matthäus in zijn biografie Ganz 
oder gar nicht wel. Hij noemt alleen de verkeerde. ‘Irgendwann, ich 
glaube, es war die 79. Minute, verlor Uli Stielike den Ball auf Höhe 
der Mittellinie. Johnny Rep lief alleine auf unser Tor zu, doch schnell 
wie ich war, holte ich ihn zwei Meter vor dem 16-Meter-Raum ein. 

 
22 maar vandaar vlogen de ballen net zo lang en nog hoger terug. 
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Ich entschied mich ganz bewusst für eine Notbremse, die damals 
noch nicht mit Rot bestraft wurde.’ 23 

Het was niet Rep die hij neerlegde, al beweren Die Chronik des 
deutschen Fußballs en Die größten Deutschen der EM-Geschichte dat 
ook. Televisiebeelden laten duidelijk zien dat het Wijnstekers was. De 
Nederlandse nummer 2 wordt gehaakt door de Duitse nummer 18. 
Een duidelijke overtreding, ruim buiten het strafschopgebied. 

Dat van die 79e minuut klopt wel. Maar dat Stielike balverlies leed 
bij de middenlijn? Nee hoor. Schrijvers schoot uit met een hoge boog. 
Matthäus zelf verloor het kopduel van Rep. Daarna kon Wijnstekers 
oppikken, vlak voor diezelfde Matthäus. Bennie ging de één-twee aan 
met Haan en dat lukte op het nippertje. Dat is het moment waar Stie-
like in beeld kwam, pakweg 35 meter van het doel – zeker niet rond 
de middenlijn. Hij leed geen verlies: hij had de bal niet eens. Wat je 
vanaf de hoofdcamera niet kon zien, is dat er twee Duitse verdedigers 
in aantocht waren. Helemaal doorgebroken was Wijnstekers dus niet; 
een rode kaart zou ook met de huidige regels nog maar de vraag zijn. 

Het gemopper van Allofs op de commentator die zijn naam nauwe-
lijks noemt, is best te begrijpen, maar ook goed te relativeren. Als je 
ploeg drie doelpunten maakt en jij was telkens de laatste die daaraan 
een bijdrage leverde, dan ben je nog niet de man van de wedstrijd. De 
verleiding is soms groot om dat te denken. ‘Klaus Allofs knockt Nie-
derlande fast alleine aus’ 24 luidt de kop boven het verslagje van deze 
wedstrijd in Die Chronik des deutschen Fußballs van Holger Joel. 
Fast alleine... dat is nogal wat. De terugblik begint – zoals alle stukjes 
in dit fraai vormgegeven boek – met één vetgedrukte zin: ‘Mit drei 
Treffern avanciert Klaus Allofs im vorentscheidenden Gruppenspiel 
gegen die Niederlande zum Matchwinner’ 25. Daarna pas komen er 

 
23 Op een gegeven moment, ik geloof dat het de 79e minuut was, verloor Uli 
Stielike de bal ter hoogte van de middenlijn. Johnny Rep liep alleen op ons 
doel af, maar snel als ik was, haalde ik hem twee meter voor het zestienmeter-
gebied in. Ik koos heel bewust voor een noodrem, die destijds nog niet met 
rood bestraft werd. 
24 Klaus Allofs klopt Nederland bijna alleen 
25 Met drie treffers groeit Klaus Allofs in de voorlopig beslissende wedstrijd 
tegen Nederland uit tot matchwinnaar. 
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ook anderen in beeld. Schuster wordt genoemd als drijvende kracht. 
Zijn schot op de paal is de eigenlijke opening. 

In Voetbalkampioenen van Europa heeft Zeger van Herwaarden 
de titel van het hoofdstuk over 1980 aan Schuster gewijd, evenals 
bijna de hele eerste twee pagina’s. Zijn spel ‘was zo lichtvoetig dat toe-
schouwers bij zijn oogstrelende acties bijna begonnen te twijfelen aan 
de wetten van de zwaartekracht. Zijn lichtblonde halflange haren en 
blauwe ogen deden de rest. De Blonde Engel was zijn bijnaam.’ 

Zo poëtisch als de zangerige woorden van Zeger zijn de beelden in 
Chronik des deutschen Fußballs. Op een schitterende foto staat Klaus 
Allofs met zijn nummer 11 helemaal in het midden van de scène. Hij 
loopt juichend weg met één gebalde vuist, net boven zijn hoofd, dat 
enigszins achterover neigt. Het snorretje, de natte donkere haren, 
maar vooral ook de gesloten ogen roepen een merkwaardig beeld op. 
Vlak achter hem rent Rummenigge in zijn richting. Je ziet de boven-
ste helft van zijn gezicht, de blonde haren. Met opgeheven handen ap-
plaudisseert de aanvaller voor zijn collega. Verder is er op de hele foto 
nauwelijks iemand te bekennen die aandacht heeft voor de doelpun-
tenmaker. Hovenkamp met nummer 4 heeft de handen in de zij gezet. 
De blonde Bernd Schuster met nummer 5 steekt ze juichend omhoog, 
maar lijkt zijn blik haast opzettelijk af te wenden van de man die zo-
juist gescoord heeft. Ben Wijnstekers staat op de rand van het straf-
schopgebied. Ook zijn gezicht is zijwaarts gericht, niet naar zijn di-
recte tegenspeler. Kijken Hovenkamp en hij elkaar soms aan? 

Opvallend zijn de houding en het armgebaar van Ruud Krol, in de 
richting van Wijnstekers. In de verte staat Kees Kist. Het lijkt erop dat 
zijn ogen wel naar de doelpuntenmaker staren. Nog net niet buiten 
beeld zit Huub Stevens op de grond. Zijn nummer 15 is duidelijk lees-
baar. De rug is gekeerd naar de plaats waar het kwaad geschiedde. 

Het is bijzonder om te zien wat één beeld kan oproepen. Op dit mo-
ment – dat niet langer duurt dan de sluitertijd van de camera – vanaf 
deze ene positie bezien viert de speler van Fortuna Düsseldorf dit 
feestje voor zichzelf, bewonderd door Rummenigge. De 
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televisiebeelden laten zien dat Karl-Heinz één of hooguit twee keer in 
zijn handen klapt. De aanvaller van Bayern München was scherp ko-
men inlopen, maar de bal stuiterde vanaf de paal nu eenmaal precies 
voor de voeten van de man in het midden. Allofs viert het doelpunt 
heus niet in z’n eentje. Even is er die gebalde vuist, het sprongetje in 
de lucht. Meteen daarna zijn er de geopende armen om de felicitaties 
van Kaltz in ontvangst te nemen. 

Lothar Matthäus klaagt in Ganz oder gar nicht over het feit dat hem 
dat eerste tegendoelpunt zo zou zijn aangerekend. Hij beweert dat 
Derwall in de wedstrijd die na deze kwam alle reserves liet spelen be-
halve hem. Die bewering heeft maar weinig met de realiteit te maken. 
Der Bundestrainer zou inderdaad drie belangrijke spelers sparen in 
de laatste wedstrijd tegen Griekenland, die toch niets meer uitmaakte. 
Aanvoerder Dietz, doelpuntenmaker Allofs en uitblinker Schuster: die 
drie wilde hij veiligstellen voor de finale. De andere acht werden ge-
woon weer opgesteld: Schumacher, Kaltz, Stielike, Briegel, Müller, 
Karl-Heinz Förster, Rummenigge en Hrubesch. Voor de drie mannen 
die aan de kant bleven kwamen er twee spelers terug die in de eerste 
wedstrijd in de basis stonden: Bernhard Cullmann en Bernd Förster. 
Er was maar één reserve die ‘opeens’ in de basis stond: Caspar Meme-
ring speelde zijn derde en tevens laatste wedstrijd voor die Mann-
schaft. Votova en Del’Haye maakten een invalbeurt. Naast Allofs zou-
den nog zes reserves niet hoeven opdraven die dag. Niet alleen hij: 
twee derde van de niet-basisspelers was niet in beeld. 

In de biografie van Harald Schumacher staat vrij weinig te lezen over 
het EK van 1980. De hoofdpersoon schrijft dat het een hoogtepunt 
was, maar niet veel meer. ‘Mit der schönsten Mannschaft die ich mir 
vorstellen konnte, durfte ich kämpfen und siegen’26, zegt de doelman 
en hij noemt de namen van jonge talenten: Bernd Schuster, Hansi 
Müller, Karl-Heinz Rummenigge. Schumacher memoreert dat hij 
vanaf toen de eerste keus was voor de rol van doelverdediger. Over dit 

 
26 Met het mooiste elftal dat ik me kon voorstellen, mocht ik vechten en over-
winnen. 
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Europees kampioenschap vertelt hij vooral over de vinger die hij brak 
tijdens een training. Harold regelde een handschoen met een inge-
bouwde gipsmanchet en zorgde ervoor dat Jupp Derwall het niet te 
weten kwam... 

Terwijl Rome voor Oranje vrijwel zeker uit zicht verdwenen was, 
toonde een club uit diezelfde stad belangstelling voor de Nederlandse 
aanvoerder. ‘Roma wil mij inderdaad graag hebben en ikzelf heb ook 
wel interesse, maar ik geloof niet dat het ooit tot een contract zal ko-
men’, zei Krol tegen de pers. 

Dick Nanninga vertelde tegen diezelfde journalisten wat Nederland 
fout had gedaan. ‘We hebben te angstig gespeeld. De bedoeling was 
dat wij de Duitsers onder druk zouden zetten. Maar wat gebeurt: wij 
worden onder druk gezet. Hansi Müller heeft na de wedstrijd tegen 
Ernie gezegd dat de Duitsers al na tien minuten in de gaten hadden 
dat wij bang waren. Maar eerlijk is eerlijk, wie de wedstrijd heeft ge-
volgd, heeft gezien dat ze verdiend hebben gewonnen. Ik heb in de 
tweede helft nog geprobeerd zelf te scoren, maar elke keer als ik de 
lucht inging, kreeg ik een por in de rug, zodat ik uit balans raakte.’ 

Kees Kist kon terugkijken op zeventig minuten waarin hij zelf mee-
speelde. Dat gedeelte werd met 3–0 verloren, terwijl de laatste twintig 
minuten met 2–0 gewonnen werden. Puur op die cijfers, had hij geen 
recht van spreken. Flauw, om zo het rekensommetje te maken? Mis-
schien. Maar juist de gewisselde en falende spits had het over ‘ze’. Er 
klonk iets van verwijt aan de anderen in door. ‘Ze bleven veel te rustig 
voetballen. Dat kan ik ook; als ik dat had gedaan, was ik niet afge-
gaan. Maar ik moest achter de voorhoede spelen en gaten induiken 
die Rep of Van de Kerkhof trokken.’ In de ogen van Kist was Neder-
land gewoon weggespeeld door de Duitsers. ‘We hebben nu eenmaal 
geen vat op het spel van die mensen, vroeger niet en nu niet. Ik ben 
erg teleurgesteld, weet niet waarom ik gewisseld ben. Ik dacht aan-
vankelijk dat Haan voor Thijssen van het veld moest.’ 

De vervangen voorhoedespeler kon de trainer toch al niet zo goed 
volgen. Dat vertelde hij na afloop onverbloemd tegen de pers. ‘Ik heb 
van Zwartkruis weinig begrepen. In zijn tactische bespreking zei hij 
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dat ik me af en toe moest laten terugvallen. Dan zouden René van de 
Kerkhof en Johnny Rep elkaar voor mij moeten kruisen. Een beetje de 
speelwijze van de Duitsers imiteren. Maar als we daar nooit in de oe-
fenwedstrijden op hebben gespeeld, zie ik het nut van dergelijke 
vondsten niet in.’ 

Hoe goed was Kist eigenlijk? Het indrukwekkende aantal doelpunten 
in zijn gehele carrière creëert het beeld van een geweldige spits. Maar 
als hij dat was, waarom werd hij dan bij de verkiezing voor de Gouden 
Schoen in 1980 slechts gedeeld 22e? Hij had evenveel punten als 
Louis van Gaal van Sparta, Cees Schapendonk van MVV en Martin 
Koopman van Go Ahead Eagles. Evenveel ook als Martien Vreijsen. 

Nu was die lijst die in augustus zou worden opgesteld toch wel een 
merkwaardige. Niet zozeer omdat Jan van Beveren bovenaan stond, 
maar vooral omdat er vier keepers in de top vijf stonden. Luuk Bal-
kestein – geen keeper – stond op 2. Hans van Breukelen was derde, 
Pim Doesburg vierde en Piet Schrijvers vijfde. 

Kist dacht dus dat Thijssen erin zou komen voor Haan, die net als hij 
kritiek had op de trainer. Arie wist waar het misgegaan was. ‘Als je 
speelt met vier spitsen tegen Duitsers die daar gewoon om vragen, 
dan teken je bij voorbaat je eigen doodvonnis’, stelde hij. Maar Haan 
kennende, had hij nog steeds goede moed. Hij keek gewoon vooruit. 
‘Gelukkig verblijven we voor het duel tegen de Tsjechen in een andere 
omgeving. We hebben in ieder geval weer iets geleerd. Als je moet er-
kennen dat je verloren hebt van een betere tegenstander, is de neder-
laag iets gemakkelijker te verwerken. We zijn nu allemaal in een 
downstemming en niet te genieten. Morgen ziet het er echter allemaal 
weer anders uit en er is dan nog maar één doel: de Tsjechen kloppen 
met een team dat op enkele plaatsen veranderd moet worden.’ Namen 
noemde Arie niet, maar hij gaf wel aan waar het tactisch misgegaan 
was. ‘Ik geloof dat er een paar elementaire zaken over het hoofd zijn 
gezien’, vervolgde de spraakzame middenvelder, met een zinnetje dat 
opeens niet in de wij-vorm was. ‘Doordat Kist zich vrij vaak liet terug-
zakken, liepen we in feite met vier middenvelders te spelen. Vier 
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middenvelders die bovendien allemaal erg offensief bezig wilden zijn. 
Op de momenten dat Kist werkelijk in de spits stond, kwamen de 
Duitsers er met z’n vieren tegelijk uit, waardoor wij een man tekort-
kwamen en zij openingen op links en rechts konden maken.’ 

Haan wist in 1978 ook al waardoor we de finale verloren. Ernie 
Brandts was na de gelijkmaker van Nanninga door Ruud Krol terug-
gestuurd naar de verdediging, terwijl hij het voorin de Argentijnen 
knap lastig had lopen maken. Destijds vond hij dus dat die verdediger 
niet zo defensief had moeten worden; nu vond hij de middenvelders 
te offensief en die ene aanvaller te verdedigend. 

Ernie Brandts had op de bank gezeten en zag de oorzaak minder in 
de tactiek en meer in het team. ‘De Duitsers zijn beter op elkaar inge-
speeld’, analyseerde hij. ‘Misschien dat we in de laatste groepswed-
strijd nog iets recht kunnen zetten. Mogelijk dat ik er dan wel bij ben. 
Nadat ik eerst vanaf de tribune heb mogen kijken, zat ik tegen West-
Duitsland al op de bank. Het EK komt dus dichterbij.’ 

Nog geen dag later vertrok Ernie naar Nederland, wegens de al eer-
der genoemde familieomstandigheden. 

Zelf spelen nu de anderen gefaald hadden. Daarop verheugde zich nog 
een verdediger die in de finale van ’78 meedeed. Jan Poortvliet be-
sloot tot een open sollicitatie. ‘Ik vind dat de anderen tegen de Tsje-
chen nu maar eens een kans moeten krijgen. Dit middenveld heeft het 
in een echt belangrijke wedstrijd niet kunnen maken, zodat ik het een 
terechte zaak zou vinden wanneer Zwartkruis zijn toevlucht gaat ne-
men tot de bankzitters om de wedstrijd voor de derde plaats volgende 
week zaterdag in Napels veilig te stellen.’ 

Een gezonde en begrijpelijke ambitie, die niet kon worden opgete-
kend uit de mond van Martien Vreijsen, die tegen Griekenland in de 
basis begon, gewisseld werd, en de wedstrijd tegen West-Duitsland 
vanaf de tribune zag, samen met Hans van Breukelen en Romeo Zon-
dervan. ‘Voor mij is dit kampioenschap al afgelopen’, verzuchtte hij. 
‘Als ik na een halve wedstrijd – waarin bovendien een heel team 
faalde – word veroordeeld, dan ben ik toch wel benieuwd wie nu als 
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zondebok aangewezen zal worden.’ Zijn vraag heeft hierboven al ver-
schillende antwoorden gekregen: de trainer, de jonkies, de veteranen, 
de tactiek, het niet uitvoeren daarvan, het angstige spel, het midden-
veld, het te weinig ingespeeld zijn, het team als geheel. 

En de scheidsrechter dan? Die krijgt toch altijd de schuld? In ieder 
geval wel in het Nieuwsblad van het Noorden, dat in de rubriek Spel-
regelnotities uitvoerig inging op de arbitrage. ‘Franse scheidsrechter 
fataal in de fout’, luidde de kop. Hij had nogal wat verkeerd gedaan, 
die Robert Wurtz. Geen geel voor René van de Kerkhof na een vieze 
charge. Geen geel voor Schumacher, die tot twee keer toe zijn handen 
niet thuishield tegenover provocerende Nederlanders. Wurtz liet – 
volgens de schrijver van het stukje – beide helften een halve of zelfs 
een hele minuut te kort spelen. 

Dat er tot twee keer toe een totaal verkeerde beslissing genomen 
zou zijn kan waar wezen of niet, maar het voordeel zou voor beide 
ploegen even groot zijn geweest. Arie Haan werd volgens de analyse 
door Schuster op het moment dat tot de 2–0 leidde van de bal wegge-
trokken. Samen met die onterechte penalty zou je kunnen zeggen dat 
het 3–2 werd in plaats van 2–1. Niet echt doorslaggevend dus. 

Friedrich Seipelt, voorzitter van de UEFA, liet eveneens felle kritiek 
horen. In de eerste helft had Wurz naar zijn mening te veel fouten ge-
maakt. En ook hij stelde vast dat Nederland eerst een strafschop had 
moeten krijgen en er pas later eentje kreeg die niet terecht was. 

Helemaal gelopen was de race nog niet in groep 1. Als West-Duitsland 
zou verliezen van Griekenland – wat niet waarschijnlijk was – zou de 
winnaar van de andere wedstrijd eerste worden in de groep. Bij een 
eventuele nederlaag zou de koploper nog steeds de finale halen als de 
andere twee gelijkspeelden. Alleen Griekenland kon met nul punten 
uit twee wedstrijden geen kampioen meer worden. Logisch gezien was 
West-Duitsland gewoon de beste: het had van Tsjecho-Slowakije én 
van Nederland gewonnen, terwijl Griekenland van die twee landen 
verloren had. Eigenlijk ben je er dan. Maar theoretisch kon het nog. 
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Wat de strijd om de tweede plaats in de poule betreft: het verschil 
met Tsjecho-Slowakije was erg klein. Een doelsaldo van 3–2 tegen-
over 3–3 bij evenveel punten. Dat de concurrent met 3–1 van Grie-
kenland gewonnen had, zou nu de doorslag kunnen gaan geven. 

We zijn er door de jaren heen aan gewend geraakt: tellen in punten en 
in doelsaldo’s. Toch is dat oude principe van doelgemiddeldes hele-
maal zo gek nog niet. Opgeteld blijft het natuurlijk hetzelfde: 3–2 is 
beter dan 3–3. Maar als je naar de afzonderlijke wedstrijden kijkt, 
wordt het perspectief anders. Nederland won met 1–0 van Grieken-
land; Tsjecho-Slowakije deed dat zoals gezegd met 3–1. Uitgaande 
van doelgemiddeldes was het Hollandse resultaat beter, namelijk 
100% van de treffers. Oranje verloor met 2–3 van West-Duitsland, te-
genover de 0–1 van de Tsjechen. Ook hier geldt: 40% van de doelpun-
ten is in doelgemiddelde veel beter dan die 0% van de concurrent. Je 
zou dus kunnen beweren dat Nederland tegen beide tegenstanders 
beter had gepresteerd. Toch was het doelsaldo slechter... 

In groep 2 was het rondom de eerste plaats veel spannender. Daar 
ging het op kop inmiddels nek aan nek. Waren de openingswedstrij-
den voor alle ploegen in een gelijkspel geëindigd, de beide duels 
daarna hadden in nipte overwinningen van België (tegen Spanje) en 
Italië (tegen Engeland) geresulteerd. En hoewel 2–1 en 1–1 bepaald 
geen overtuigende uitslagen zijn, maakte dit dat België bovenaan in 
de groep was komen staan. Italië had evenveel punten en een doel-
saldo van dezelfde magere plus één, maar bij al die gelijkheid wezen 
de reglementen de Belgen aan als koploper: als de doelsaldo’s het-
zelfde zijn, telt het grootste aantal doelpunten vóór. En omdat de laat-
ste wedstrijd nog tegen Italië was, betekende dit dat de ploeg van Guy 
Thys aan een gelijkspel voldoende zou kunnen hebben. Weliswaar te-
gen het thuisland, dat tot de favorieten werd gerekend, maar toch. Bij 
een gelijkspel tussen die twee zou de winnaar van Engeland – Spanje 
ook nog als eerste kunnen eindigen als die met meer dan twee doel-
punten verschil zou winnen. 



Wegen na Rome 

354   

België had drie doelpunten en dat was net zo weinig als de andere 
landen samen. Engeland, Italië en Spanje hadden allemaal één keer 
gescoord in twee wedstrijden. Waren de Belgen nu een verrassing? Of 
waren ze gewoon al een tijdje goed? Nou ja, de kwalificatiereeks was 
begonnen met vier remises. Maar de laatste vier wedstrijden werden 
gewonnen en daarmee hielden ze Portugal en Oostenrijk achter zich. 
Kun je dat goed noemen? Feit was dat ze sinds november 1978 – in 
Rotterdam – van niemand meer verloren hadden. 

Op het EK was België de wedstrijd tegen Spanje goed aanvallend be-
gonnen. Opmerkelijk genoeg was vooral Wilfried Van Moer, die ei-
genlijk helemaal niet had willen spelen in de Italiaanse warmte, daar 
de drijvende kracht achter. Jan Ceulemans was dreigend geweest, 
maar het eerste doelpunt werd gemaakt door rechtsback Eric Gerets. 
De Spanjaarden zouden nog terugkomen op 1–1, maar uiteindelijk 
won België door een doelpunt van Julien Cools. Het had best 3–1 of 
4–1 kunnen worden. 

‘In de slotfase van de strijd hebben we het af laten weten’, zei Ceu-
lemans na afloop. ‘Of dat vitaal is, zien we de komende dagen wel. We 
staan er in elk geval beter voor dan de Nederlanders. Leuk, tegen Hol-
land om de derde en vierde plaats. Ach nee, daar moeten we in okto-
ber al tegen. Laten we maar spelen op de finale’. 

Guy Thys was voorzichtig. ‘Ik heb geen moment gedacht dat we een 
kans op de finale zouden hebben’, zei hij. ‘Nu die mogelijkheid er is, 
moeten we dit buitenkansje meepikken.’ 

Over meepikken gesproken: de Belgische spelers waren aan het kla-
gen geslagen over de lage premies die ze zouden opstrijken. Nu er dan 
eindelijk eens prijzen te verdienen leken, wilden ze daar geld voor te-
rugzien. De bond wilde daar wel over onderhandelen, maar dan wel 
na de wedstrijd tegen Italië. Voor zover er geld was, want kaartjes 
werden er niet veel verkocht. Slechts 11.000 bezoekers telde het 
Olympisch Stadion, waar er toch echt 79.000 in kunnen. UEFA-voor-
zitter Artemio Franchi had een gemiddelde opkomst van 50.000 
voorspeld. 
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Platenmaatschappij CNR, sponsor van het Nederlands elftal, had al 
een single opgenomen met de titel Wat is het beste voetballand? Het 
was ingezongen door alle spelers van het Nederlands elftal, samen 
met de Marc Winter Band, en geproduceerd door Ad Kraamer, die 
ook Nederland, die heeft de bal op zijn naam had staan. Duizenden 
platen met dit nummer konden nu zo goed als zeker vernietigd wor-
den. ‘Dat is het risico van het vak’, zei CNR-directeur Ruud Wijnants. 
‘Hetzelfde geldt voor onze langspeelplaat Kampioentje van Andre van 
Duin, waarop André met het Nederlands elftal We gaan naar Rome 
zingt. Tot nu toe vlogen er twintigduizend weg, maar we hebben er 
nog vierduizend in voorraad en die raak je natuurlijk nu ook niet 
meer kwijt...’ 

Bondscoach Jan Zwartkruis kon er wel mee zitten. Niet met die gram-
mofoonplatenhandel, maar met de kritiek die verschillende spelers 
hadden. ‘Het is een grote schande’, zei hij. ‘Voor de wedstrijd heb ik 
iedereen bij me geroepen. Iedereen was het toen eens met de tactiek. 
Toen heb ik niemand gehoord. Ons laatste restje krediet dat wij inter-
nationaal nog genoten is hier opgesoupeerd. Italië moeten wij maar 
beschouwen als een mislukt tussenstation voor het wereldkampioen-
schap in 1982 in Spanje’. De boze bondscoach stelde dat het roer 
drastisch om moest. Hij pleitte opnieuw voor een soort nationaal B-
elftal om jongere spelers te laten rijpen. ‘De overstap van de club 
rechtstreeks naar het Nederlands elftal mislukt herhaaldelijk, omdat 
de overgang te groot blijkt. Dat heeft dit toernooi mij wat sommige 
spelers betreft weer eens pijnlijk duidelijk gemaakt.’ 

Er was nog een wedstrijd te gaan en vooral de spelers aan wie getwij-
feld werd, wilden daar toch wel wat laten zien. ‘Speel ik vandaag niet 
tegen de Tsjechen, dan pak ik mijn koffer’, zei Johnny Rep. De conse-
quenties van dat dreigement waren te overzien. Een speler die je niet 
opstelt, daar mis je zoveel niet aan. Dick Nanninga, die Kees Kist voor 
had moeten laten gaan, vond ook dat diens falen gevolgen moest heb-
ben. ‘Zou het niet tijd worden dat ik eindelijk eens een kans krijg ge-
durende negentig minuten?’, vroeg hij zich hardop af. 
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En de doelman dan, die arme Piet Schrijvers? Drie keer had hij de bal 
uit het net moeten vissen. Velen vonden dat hij nogal onzeker had op-
getreden. Bijzonder was de manier waarop hij de ene na de andere 
voorzet of doelpoging met zijn vuisten uit het doelgebied roste. ‘Het 
kwam door de zon’, lichtte Piet toe. Waar Schumacher voor een pet 
koos, ging hij stompen in plaats van vangen. Maar Schrijvers zei 
meer: ‘Er was niemand die riep. Ik wil daarmee niet zeggen dat de or-
ganisatie achter niet deugde. Het punt was dat iedereen te veel met 
zichzelf bezig was om zich ook nog met anderen te bemoeien.’ Terwijl 
dat toch echt wel klinkt als een gebrek aan organisatie. 

Ondertussen deed er over die alsmaar stompende Schrijvers een 
grap de ronde, die wellicht niet helemaal op waarheid berustte, maar 
in ieder geval wel de kranten haalde. De doelman zou bij de doping-
controle na afloop van de teleurstellende wedstrijd voor de nodige 
consternatie hebben gezorgd. Toen hem het eerste flesje werd aange-
reikt door de controlerende arts, zou hij dat glazen voorwerp een 
stomp hebben gegeven zodat het kletterend in scherven op de grond 
viel. Wegstompen in plaats van pakken dus. Zijn verklaring daarvoor 
was merkwaardig. ‘Ik was nog zo met die wedstrijd bezig dat ik er niet 
aan heb gedacht dat flesje gewoon op te vangen.’ 

Groep 1 # W G V D T ± ∑ 
West-Duitsland 2 2 0 0 4 2 +2 4 
Tsjecho-Slowakije 2 1 0 1 3 2 +1 2 
Nederland  2 1 0 1 3 3 0 2 
Griekenland 2 0 0 2 1 4 -3 0 

 
Groep 2 # W G V D T ± ∑ 
België   2 1 1 0 3 2 +1 3 
Italië 2 1 1 0 1 0 +1 3 
Engeland 2 0 1 1 1 2 -1 1 
Spanje 2 0 1 1 1 2 -1 1 



357 

 

18. Tsjecho-Slowakije 

Drie zeer kalende mannen in het zwart, twee 31-jarige verdedigers 
met een aanvoerdersband. Er worden handen geschud, vaantjes uit-
gewisseld. De rugnummers 5 en 4; op het spel staat plaats 3 in het Eu-
ropees kampioenschap, of beter gezegd: daarvoor in de race blijven. 
Hier staan twee landen die allebei van West-Duitsland verloren en 
van Griekenland wonnen. Het verschil was in geen van die vier wed-
strijden groot. Nederland heeft een slechter doelsaldo en heeft dus 
aan gelijkspel niet genoeg. 

Aanvoerder Ruud Krol staat op het veld, op dinsdag 17 juni 1980 om 
bijna kwart voor zes. Hij kijkt om zich heen. Van de Nederlandse spe-
lers, vanavond geheel in het wit gekleed, is hij de enige die weet wat 
het is om te zegevieren op het land waartegen nu gestreden gaat wor-
den. Die gewonnen wedstrijd in 1972 werd gespeeld door mannen van 
het Ajax en Feyenoord van begin jaren zeventig, waarvan de namen 
Cruijff en Van Hanegem het meest tot de verbeelding spreken. Maar 
wat te denken van clubiconen als Jan van Beveren van PSV, Aad 
Mansveld van FC Den Haag en Theo Pahlplatz van FC Twente? 

Ook Arie Haan speelde toen mee: hij viel na rust in voor Willem 
van Hanegem. Nu, tijdens de laatste groepsronde van het EK, ont-
breekt de nummer 10 van Oranje. Zou hij die krant nog ergens heb-
ben, met het verslag van die wedstrijd van acht jaar geleden, tijdens 
de gloriejaren van Ajax? De berichten toen waren lovend. ‘Het Neder-
lands elftal heeft woensdagavond in Praag bewezen over voldoende 
klasse te beschikken om optimistisch te beginnen aan de voorronden 
om het wereldkampioenschap voetbal.’ 

De Tsjechen van 1972 zijn inmiddels uit beeld verdwenen. Wel 
staan er zes spelers in het veld die het EK van vier jaar eerder mee-
maakten: Anton Ondrus, Koloman Gögh, Ladislav Jurkemik, Antonín 
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Panenka, Zdenek Nehoda en Marián Masný. Zij hebben destijds in de 
stromende regen die halve finale gespeeld. Rode kaarten voor Nees-
kens en Van Hanegem, een over het hoofd geziene overtreding op 
Cruijff: van Hollandse kant geen pot met mooie herinneringen. Krol, 
Schrijvers, Rep en Willy van de Kerkhof deden destijds mee. 

Theoretisch kan het, vanavond. Maar de spelers stralen dat niet uit. 
Dick Nanninga meldt zich voor de aftrap, samen met Frans Thijssen. 
Zij zijn de mannen met de hoge rugnummers: 13 en 18. Vandaag dus 
niet de basisspelers Kist en Haan met 9 en 10. Gezien het ontbreken 
van een nummer 11 in de Nederlandse selectie staan hier verder wel 
de pionnen die Zwartkruis op het oog heeft. Johnny Rep zou je met 
nummer 12 een basisspeler kunnen noemen. Frans Thijssen heeft een 
aanzienlijk hoger getal op zijn rug staan. Tegen Griekenland speelde 
hij niet, tegen West-Duitsland alleen in de laatste twintig minuten. 
Vanavond staat hij dan toch nog in de basis. 

De eerste minuut is veelbelovend. Na een strak een-tweetje met Nan-
ninga wordt rechtsachter Ben Wijnstekers met een prima pass wegge-
stuurd. Zeer zeker geen buitenspel. De Feyenoorder neemt de bal aan 
op de rand van het strafschopgebied. Nét even te ver springt die van 
zijn rechtervoet en voordat hij met z’n linker kan uithalen, oog in oog 
met doelman Jaroslav Netolička, is het de alerte Koloman Gögh die 
met een prima sliding de vroege doelkans tot een hoekschop degra-
deert. Zijn ploeggenoot, aanvoerder Anton Ondruš, heft beide handen 
omhoog: wat is dit nu? 

De gretige Wijnstekers is alweer op de been. Hij dribbelt gedreven 
met de bal in de richting van de cornervlag, waar Rep zich meldt voor 
de spelhervatting. Opnieuw Wijnstekers, die met een omhaal op Nan-
ninga passt. Die tikt op zijn beurt naar de opkrabbelende Feyenoord-
verdediger, die nog maar nauwelijks staat of hij ligt alweer. Het Ne-
derlandse publiek joelt, wil binnen de minuut een strafschop, maar 
het was er toch echt buiten. Goed, dat was het in de vorige wedstrijd 
ook, maar toen werd Wijnstekers tenminste nog echt neergehaald. Nu 
buitelde Bennie over zijn eigen benen. 
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Nog maar nauwelijks is de vrije trap genomen of een fel jagende 
Poortvliet herovert de bal, naar het oordeel van de arbitrage iets te fel. 
Gögh gebaart om rust, wandelt nog wat en neemt dan de vrije trap, de 
voorzichtige opbouw zoekend via Ladislav Jurkemik. 

Zo zijn het in die eerste tachtig seconden twee gretige vierentwin-
tigjarige Hollandse verdedigers die de toon zetten. Ben Wijnstekers 
speelt vanavond zijn zevende interland. Jan Poortvliet, een maandje 
jonger, heeft de teller al op zestien staan. In leeftijd nauwelijks ver-
schillend; in ervaring een bijna compleet WK, inclusief een slopende 
finale met verlenging. 

Jan is er dan uiteindelijk toch nog bij. ‘Ik heb met Poortvliet en 
Thijssen als eerste gegadigden nog voldoende kwaliteit achter de 
hand’, had Zwartkruis na de wedstrijd tegen Griekenland al gezegd. 
Maar eerstgenoemde was toch echt wel even uit beeld geweest. Vorig 
jaar september mocht hij voor het laatst opdraven. Zwitserland en 
IJsland, uit en thuis: aan die vier wedstrijden had de Zeeuw bijgedra-
gen. Zijn enige echte wapenfeiten sinds de WK-finale van ’78. Verder 
waren het alleen vriendschappelijke potjes geweest. En nu dan einde-
lijk weer eens in de basis, in een strijd om de kleine finale te halen. 

Net als de jonge verdedigers gaan de gebroeders Van de Kerkhof er op 
deze zomeravond met frisse felheid in. Ze worden zelf ook stevig aan-
gepakt. De eerste minuten levert dat balcontact telkens niets op of 
wordt hun inzet afgefloten. Eén keer is de rechtervoet van René heel 
even betrokken bij een briljante actie van Thijssen. Hij soleert tussen 
twee roodhemden door, geeft een klein tikkie breed en terwijl Nan-
ninga in de rug gelopen wordt door Verner Lička, die zichzelf daar-
mee meteen uitschakelt, tikt Van de Kerkhof de bal door in het gat, 
dat gapend groot wordt gehouden door de ervaren maar suffende An-
tonín Panenka. Een inkomende sliding van Rostislav Vojácek wordt 
subtiel ontweken, Gögh is te laat, Thijssen heeft vrije doorgang het 
strafschopgebied in. Van een meter of veertien knalt hij met rechts 
hard in. De kansloze doelman Jaroslav Netolička heeft dubbele maz-
zel. Eerst omdat de bal tegen de paal komt, daarna omdat die recht in 
zijn richting terugstuitert. Liggend op de grond heeft hij het leer voor 
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het oprapen. Kaatst de bal nét even meer naar buiten, dan loopt Thijs-
sen hem er onvermijdelijk in. Dit had de 1–0 kunnen betekenen. Het 
zou niet onverdiend geweest zijn. 

We spelen vijf minuten en de bal is nauwelijks dichter dan twintig 
meter van de Nederlandse achterlijn geweest. Op de tribunes wordt 
het oer-Hollandse olé, olé aangeheven, alsof er al wat te vieren valt. 

Nog geen minuut daarna probeert René van de Kerkhof een collega 
te lanceren, maar de bal komt via een tikkie terug van verdediger 
Vojácek en na een ferme duik van Netolička in diens handschoenen 
terecht. Twintig seconden later komt hij daar weer, als een nieuwe 
aanval via René van de Kerkhof niet bij een ploeggenoot belandt, 
maar wel door Anton Ondruš wordt aangetikt. De keeper moet duiken 
om een eigen doel te voorkomen. Verontschuldigende en verwijtende 
gebaren van beiden worden gevolgd door een verre uitworp. 

‘Holland, Holland!’ scandeert een klein deel van het publiek van de 
ploeg die het meest voor de aanval gaat. Uitverdedigen lukt de tegen-
stander nauwelijks; de bal komt pas op onze helft als een Nederlander 
terugkopt op Ruud Krol. En zelfs dat gebeurt nog in de middencirkel. 

Jagende Hollanders zorgen voor een snel onderscheppen door 
Willy van de Kerkhof. Dat hij dat met zijn hand doet, komt hem op 
een vrije trap tegen te staan. Niet dat daar iets uitkomt: luttele secon-
den later is er alweer een ingooi voor Oranje. Poortvliet wordt wegge-
stuurd op links. Hij speelt iets te ver van zich af, tussen twee tegen-
standers in, en weet met een soort sliding te herpakken. Pas als een 
derde en vierde roodhemd zich ermee bemoeien, wordt hij gestuit. 
Voor korte tijd weer. Twee keer achtereen wordt met een lange bal 
Nanninga gezocht maar niet gevonden. Eindelijk probeert Tsjecho-
Slowakije aan te vallen, maar felle tackles van jagende middenvelders 
en verdedigers maken dat dat niet verder komt dan andermaal een 
meter of twintig van de doellijn. Een kwart van het veld wordt nauwe-
lijks gebruikt. Het is dat Piet Schrijvers er staat. Pas als Ruud Krol in 
de elfde minuut een terugspeelballetje pleegt, zien we de Nederlandse 
doelman ook eens in beeld. 
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Achteloos speelt Willy van de Kerkhof twee man uit op het midden-
veld, maar die achteloosheid kost hem in tweede instantie ook het 
balbezit. Geen probleem: seconden later is zijn tweelingbroer aan de 
beurt. Die rukt op en schiet van afstand hard tegen verdediger Ko-
loman Gögh. De terugstuitende bal is opnieuw voor een van beide 
broers, die meteen naar Frans Thijssen kaatst, op de rand van de zes-
tienmeter, maar hij kan net niet lekker aannemen. Tekenend is de 
verre Tsjechische ingooi in de twaalfde minuut die over ieders hoofd 
heen gaat en rustig op de Nederlandse helft stuitert. Poortvliet vangt 
op en tikt naar Rep, rond de middenlijn. 

René van de Kerkhof ligt rollend van de pijn op de grond terwijl het 
spel doorgaat. Maar bij hem weet je nooit zo zeker of dat allemaal echt 
is. Die manchet twee jaar geleden, dat zal menens geweest zijn. Maar 
verder wil de Helmonder zich nogal eens aanstellen, bij vreugde en bij 
pijn. De Turkse scheidsrechter Hilmi Ok onderbreekt het spel en staat 
verzorging toe. Nanninga lijkt zich belangstellend over zijn ploegge-
noot te buigen, maar blijkt vooral oog te hebben voor de waterfles in 
de dokterstas. Willy meldt zich uiteraard, voelt broederlijker en beter 
aan wat er aan de hand is. De nummer 7 is volgens nummer 8 toe aan 
een wissel en zijn gebaar wordt aan de zijlijn begrepen. Nummer 9, 
Kees Kist, trekt het jasje uit. Opnieuw zal Nederland met twee cen-
trumspitsen in het veld staan, na een kwartier spelen. 

Nog voordat de invaller binnen de lijnen mag, laten de Tsjecho-Slo-
waken van zich horen. Twee Hollandse valpartijen die je nauwelijks 
slidings mag noemen, gaan zó ver mis dat de opkomende verdediger 
Ladislav Jurkemik van schrik of uit solidariteit ook valt. Marián Ma-
sný wordt echter wel aangespeeld en komt oog in oog met Ben Wijn-
stekers, binnen het strafschopgebied. Zo ver is zijn ploeg nog niet ge-
weest. Krol springt bij; desondanks komt de bal bij Ladislav Vizek, die 
door geen vier witten te stuiten is. Zdeněk Nehoda, nog nauwelijks in 
beeld geweest, wordt volledig vrij aangespeeld binnen het doelgebied. 
Schrijvers is kansloos tegen de nummer 10, die de bal al vallend het 
net in vlamt. Het staat 1–0. 
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Zo snel kunnen de dingen gaan in voetbal. Twintig seconden gele-
den was er nog een ingooi ver op de Tsjecho-Slowaakse helft. Geen 
vuiltje was er aan de lucht; toen niet en in de minuten ervoor niet. En 
nu buigt Michel van de Korput het hoofd. Hij had misschien maar be-
ter het verdedigen van die ene speler van Dukla Praag aan zijn drie 
collega’s over kunnen laten en zelf die andere kunnen dekken. 

Vijftien minuten lang puur en onvervalst Nederlands overwicht. 
Maar wat koop je ervoor? Oranje staat met 1–0 achter in een wed-
strijd waar gelijkspel al niet genoeg is. 

Dat Holland de leeuw niet in z’n hempie wil laten staan, moge duide-
lijk zijn. De drang naar voren is er nog steeds: binnen een minuut na 
de aftrap proberen twee spelers een schot van ver, zonder positief ge-
volg. Nou ja, een hoekschop dan. Frans Thijssen gooit de bal hoog 
voor de pot; op de rand van het doelgebied is het Van de Korput die 
poogt in te koppen. Hij verliest het duel; de scheidsrechter zag boven-
dien een overtreding. 

De vrije trap wordt genomen door Ondruš, die afspeelt op Gögh: 
een lange haal naar voren en Nederland is weer in balbezit, zoals het 
dat al zo vaak was. Nu dus met een achterstand. 

Gedreven en rommelig: dat zijn de trefwoorden in deze fase. Kees 
Kist wordt gezocht op de rechterflank. Vinden lukt niet, maar dankzij 
goed jaagwerk komt Nederland toch weer in balbezit. Even later 
schiet Ruud Krol een vrije trap van ruim dertig meter met een hoge 
boog naar voren, zonder Nanninga te bereiken. 

Nederland speelt alsof het niet alleen de laatste wedstrijd, maar 
ook de laatste minuut is. Bij balbezit van de tegenstander wordt er fel 
gejaagd. Meer dan een terugspeelbal op hun keeper levert dat meestal 
niet op. Een lange trap van Krol op de ver opkomende Wijnstekers, 
over bijna een kwart van het veld, wordt buiten de lijnen gekopt. 
Poortvliet speelt Kist aan via de grond, maar Kees kan er niet veel 
mee met al die verdedigers in zijn rug. De bal gaat retour afzender. 

Dan maar een hoge voorzet, in de zestien, op Nanninga, vrijwel op 
dezelfde plek waar hij in ’78 de bal kreeg. Nou ja, zelfde plek: tussen 
Buenos Aires en Milaan zit 11.189 kilometer. Toen, in Argentinië, 
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kreeg Dick de bal strakker van rechts en bovendien ook op de juiste 
hoogte. Nu springen Rep en hij eronderdoor en is het Rostislav 
Vojáček die weg kan werken. Barmoš ontfermt zich over de bal en 
voorkomt een corner. Meteen maakt hij aanstalten om naar voren te 
snellen en opnieuw is die middenlijn een virtuele muur. Of iets engs, 
een grens die ze niet durven te passeren. Als Gögh het toch waagt, 
krijgt hij met het trio Kist, Van de Korput en Wijnstekers te maken. 
Ondertussen wordt een kreupel sjokkende René van de Kerkhof on-
dersteund door zijn verzorger. Krol speelt de bal in de handen van 
Schrijvers. Heeft Piet ’m ook eens een keer. 

Hovenkamp komt op langs de linkerzijlijn en speelt de bal daarbij 
veel te ver voor zich uit, zodat Ján Kozák kan onderscheppen. Die 
schiet uit en steekt een vinger in de lucht om aan te geven dat hij zelf 
wel wil ingooien. De stelligheid waarmee hij dat doet, suggereert dat 
hij ook wel beter weet. Rep wandelt in de richting van de stilliggende 
bal; Kozák tikt die kinderachtig weg voordat de Nederlandse aanvaller 
erbij kan. Ook nu weer gaat een aanval over links stroefjes. Van de 
Korput neemt aan in het centrum en probeert nog maar eens de lange 
haal naar de midvoor. Nanninga knikt hard naar de grond terwijl hij 
met zijn rug naar het doel staat. Een voorzet, maar op wie? De man 
die aanneemt heet Marián Masný. 

De eerste helft is halverwege en het geflipper op Tsjecho-Slowaakse 
helft oogt inmiddels vertrouwd. Een voortdurende herhaling van zet-
ten, dat is het. Kist wordt in de rug gelopen door Gögh, ver van het 
doel van de tegenstander. De vrije trap is aan Ruud Krol. ‘Waar is 
Dick?’, zie je hem denken. Lange bal, Nanninga ziet zich te veel gehin-
derd door zijn directe tegenstander om er iets mee te kunnen. 

Als doelman Netolička het leer in de handschoenen heeft, wijst On-
druš resoluut naar voren. En terecht, zo blijkt al snel, als de keeper 
recht over de as van het veld naar Barmoš gooit. Diens directe tegen-
stander valt, zoals ze bij Nederland bij bosjes vielen vlak voor dat ene 
doelpunt. Het zal toch niet! Nee hoor. In plaats van een een-tweetje 
aan te gaan met Kozák, schiet de Slowaakse verdediger langs de 
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Hollandse defensie, via een vaderlandse voet, zodat de Tsjech La-
dislav Vizek nog moeite moet doen om hem in de buurt van de cor-
nervlag binnen te houden. 

Wat Krol kan, kan Van de Korput ook: een lange bal geven. Nog net 
van eigen helft schiet hij tot in het strafschopgebied, naar een plek 
waar Nanninga staat. De Nederlandse nummer 13 heeft de pech dat 
de rode nummer 12, Rostislav Vojáček, vanuit zijn rug wegkopt. Toch 
wijkt de Hollandse dreiging niet, want de bal komt onbedoeld bij Ho-
venkamp. Die speelt naar Kist in het hart van de helft van de Tsjecho-
Slowaken. Het harde schot van de aanvaller, van dertig meter, kaatst 
terug op een tegenstander. Een alleszins redelijke poging om die ge-
lijkmaker te scoren, maar Kists goede bedoelingen keren ten kwade in 
de vorm van een counter. Masný rukt met de bal aan de voet op over 
rechts, een rush van bijna vijftig meter. Ruud Krol durft geen sliding 
aan, maar verdedigt wel zodanig dat een voorzet geen optie is en het 
schot van net buiten het strafschopgebied twee meter naast gaat. 

Bijna creëert Nederland iets, als de doeltrap van Schrijvers via de 
verdedigers terechtkomt bij Kees Kist, zo’n dertig meter van de goal, 
nauwelijks gehinderd. Kist kromt zijn rug al voor een geweldige knal, 
maar kapt dan toch als Jurkemik een poging tot schieten probeert te 
verhinderen. In plaats van een verwoestend schot komt Kees tot een 
geplaatste lob op Thijssen, die uit de dekking van Panenka probeert te 
lopen. Frans slaagt daarin, maar wordt buitenspel gevlagd. 

De tegenstoot oogt gevaarlijker. Nehoda wordt bereikt op de linker-
flank. De aanvaller weet Wijnstekers uit te spelen, ondanks diens ge-
sjor aan ’s mans shirt. Krol blokt het schot, zodanig dat hij de bal kan 
overnemen. Omschakelen en opbouwen dan maar weer. Zoeken, 
voorzichtig eerst, totdat Rep besluit om vanaf de linkerkant hoog en 
ver voor te zetten. Hij doet dat zó hoog en ver dat de bal zelfs buiten 
het doelgebied stuitert, het veld uit, na precies 28 minuten spelen. 

Hoewel de Tsjecho-Slowaken nu nauwelijks opgejaagd worden, kiest 
Rostislav Vojáček voor een lange trap op... ja, op wie eigenlijk? Het 
gat is er wel, maar geen van de aanvallers duikt erin. Als een 



Tsjecho-Slowakije 

365 

veredelde ballenjongen gaat Krol er maar op uit. Alles om tempo erin 
te houden. Van de Korput komt op over rechts, omzeilt eenvoudig zijn 
opponent Nehoda, ziet Nanninga vrijlopen, maar geeft een slechte 
voorzet. De counter die dreigt via de zojuist nog uitgespeelde linksbui-
ten, wordt snel verijdeld. 

Dan toch maar eens een aanval van Tsjecho-Slowakije, over de 
rechtervleugel. Omdat de Hollandse verdediging goed staat en er vol-
doende druk wordt gezet, komt het niet tot een voorzet. Gögh vindt 
wat ruimte en schiet vanaf twintig meter op doel, maar zijn schot gaat 
hoog over. Al bijna twintig minuten lukt het Nederland niet om de ge-
lijkmaker te vinden. Nu dan misschien, na een gevaarlijke versnelling 
op links. Een strakke bal van Hovenkamp op Rep wordt teruggelegd, 
net niet ver genoeg om Nanninga te laten uithalen. Ook de mee naar 
voren gestormde Poortvliet komt er niet aan. 

En dus: een tegenaanval. Panenka passt op rechts, waar Vizek naar 
binnen kapt en voorbij Van de Kerkhof komt. Hij speelt naar Nehoda, 
die drie Nederlandse verdedigers vindt tussen hemzelf en Piet Schrij-
vers. Wijnstekers valt, maar voor Nehoda is dat niet voldoende om 
doel te kunnen treffen: het schot vanaf twintig meter komt recht op 
het bovenbeen van de Nederlandse aanvoerder. 

In de 32e minuut volgt een wat gevaarlijkere Nederlandse aanval. Van 
de Korput verdedigt uit en speelt de weer eens ver teruggezakte Kees 
Kist aan. Die tikt de bal met de rug naar het vijandelijke doel naar 
links – voor Nederland dus rechts – bereikt Ben Wijnstekers, die naar 
binnen draait en bijna haaks op de zijlijn op Ján Kozák afstevent. 
Alsof hij hem heel bewust opzoekt en als dat inderdaad zo is, is het 
ook briljant. Kozák vergeet spontaan mee te lopen met Kist. Nanninga 
heeft zijn bijna vaste stekkie alweer gevonden – randje zestienmeter, 
links van het midden – en weet zich vergezeld door een mandekker. 
Vier verdedigers stellen zich op en Wijnstekers speelt de vrijstaande 
Johnny Rep aan, die zonder dralen met de binnenkant van zijn rech-
tervoet – rug naar het doel – doorspeelt op de sprintende Kist. De 
spits ligt een halve meter voor op Gögh, maar staat niet buitenspel 
omdat een collega van hem wat verder terug staat opgesteld. Op het 
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hoekje van het doelgebied plaatst Kist zijn schot in de verre hoek. Net 
niet ver genoeg en vlak langs de grond. Met een uitstekende reflex 
voorkomt Jaroslav Netolička de gelijkmaker. De zesentwintigjarige 
doelman is nog maar aan zijn vierde interland bezig. Het is de 32e mi-
nuut en de grootste kans sinds de bal op de paal van Thijssen, een half 
uur eerder. 

Jurkemik ruimt op met een omhaal voordat de aanstormende Nan-
ninga en Rep de rebound kunnen benutten. Waarom is Rep niet mee-
gelopen? Hij had kunnen staan op de plek waar nu geruimd wordt. In 
plaats daarvan heeft hij als een toeschouwer staan kijken wat Kist met 
zijn prima pass ging doen. 

Nederland slaagt er nu wat beter in om naar voren te trekken, zonder 
achterin de boel open te gooien. Een tegenaanval wordt eenvoudig ge-
smoord door Van de Korput en Krol. Rep laat zich wat meer zien dan 
in het eerste halfuur. Hij soleert brutaal tussen enkele tegenstanders 
door; Jozef Barmoš grijpt tijdig in. 

De bal komt al snel bij Masný die op snelheid naar voren trekt en 
een behoorlijk vrijlopende Vizek kan aanspelen, maar diens aanname 
is niet best en Schrijvers staat op te letten. 

Nederland kan weer gaan aanvallen. Een opnieuw centraal op het 
middenveld spelende Kees Kist ketst de bal strak naar Willy van de 
Kerkhof, die even voor rechtsbuiten speelt. Had René hier maar ge-
staan, met zo’n rush naar de achterlijn. De voorzet bereikt het hoofd 
van Nanninga wel, maar die kan niet meer doen dan proberen te 
plaatsen voor een ploeggenoot. En ook dat lukt niet. Hovenkamp 
gooit nog maar eens wat voor de pot. Met even weinig succes. 

Zo verloopt het einde van de eerste helft als een groot deel van de 
wedstrijd tot nu toe. Aanvallen van Tsjecho-Slowakije worden door-
gaans deskundig ontmanteld door de Hollandse defensie. Voorzetten 
van diezelfde spelers en de linie ervoor komen echter zelden aan. 

Eindelijk heeft een lange uittrap van Netolička een keer zin. Nehoda 
kan weliswaar niet goed aannemen, maar de terugkaatsende bal komt 
toch nog bij een ploeggenoot, in dit geval Vizek, die zich door Van de 
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Korput niet van de bal laat krijgen zonder overtreding. Panenka 
neemt de vrije trap met een tikkie binnenkant voet, Nehoda zet een 
dribbel in en zoekt het duel op met Michel van de Korput, die niet zijn 
beste minuut van de wedstrijd heeft. Een simpele schijnbeweging is 
voldoende om hem ten val te krijgen. Nehoda maakt een prima een-
tweetje met Masný; Krol wint het kopduel en werkt veilig weg, vlak 
naast het doel; Schrijvers voorkomt een hoekschop. 

De laatste vijf minuten tot de rust zijn ingegaan als Nederland aanvalt 
over de linkerflank. De zoveelste lange bal naar het centrum, te hoog 
voor Nanninga, die zelfs een pass op maat op deze manier moeilijk tot 
een doelpunt zou kunnen promoveren. 

De wedstrijd lijkt toe aan het bekende kwartier onderbreking. Twee 
inworpen voor Nederland, wat balletjes terug op de Tsjechische kee-
per. Twee Hollanders die jagen op een speler bij de achterlijn: leuk 
geprobeerd, maar het gat dat daardoor ontstaat, resulteert juist in een 
counter. Veel ruimte is er even later voor Nehoda. Hij legt breed op 
Jurkemik, die van ruim twintig meter uithaalt: hard en ver over. 

Wijnstekers, Kist en Thijssen weten door goed samenspel langs de 
rechterkant op te komen. Thijssen speelt fraai zijn man uit, maar 
geeft een aanzienlijk mindere voorzet. Anton Ondruš, die onder-
schept, tikt de bal naar Wijnstekers, die Rep bereikt. Nanninga kan 
zeer behendig voor zijn tegenstander komen en schiet hard recht op 
de doelman. Netolička vangt en blijft even liggen als iemand die wil 
weten dat hij een goede redding verrichtte. Hij heeft tot nu toe aan-
zienlijk harder moeten werken voor zijn geld dan collega Schrijvers 
aan de overkant. Jozef Barmoš, de verdediger die Nanninga voor zich 
had, is aardig meegenomen in het schot van de speler van Roda JC. 
Als hij opstaat, begeeft hij zich trekkebenend over het veld. Een ge-
volg van een van de beste Nederlandse aanvallen tot nu toe. 

Een van de beste, maar zeker niet de laatste. Frans Thijssen drib-
belt driftig over het middenveld zonder de opening te kunnen vinden. 
Dan maar op links, via Ruud Krol naar Johnny Rep. Ook die ziet geen 
heil op links en bezorgt de bestelling bij zijn aanvoerder, die een 
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prima pass op Wijnstekers in gedachten heeft. Ben neemt goed aan, 
maar zijn gepoogde voorzet wordt geblokt door de rug van Gögh. 

Het volgende plan: terugleggen op Willy van de Kerkhof, die slecht 
raakt en daardoor zo slap schiet dat het een terugspeelbal lijkt. De op-
bouw op links wordt door een felle Nederlandse tackle onderbroken; 
het deert de Tsjecho-Slowaken weinig. Haast hebben ze niet: als On-
druš ziet dat Nanninga binnen vijf meter van hem komt, is dat al re-
den voor een terugspeelbal. Een verre uittrap, een slappe kopbal, bal-
bezit voor Schrijvers. Geen reden om tijd bij te trekken; Hilmi Ok uit 
Turkije fluit voor de rust. Het staat 1–0 voor Tsjecho-Slowakije. 

Na een kwartiertje zijn het de Hollanders die als eersten de grasmat 
weer betreden. Zij moeten nog minstens twee doelpunten maken in 
deze wedstrijd om ervoor te zorgen dat dit niet hun laatste is. Een en-
kele speler maakt een drafje, hijst een kous op of zwaait de armen wat 
los. Piet Schrijvers steekt het hele veld over: de spelerstunnel bevindt 
zich ter hoogte van de cornervlag aan de andere kant. 

Van Nederlandse zijde wordt er gebaard dat er gewisseld is: Haan 
is in de ploeg gekomen voor Nanninga. Arie Haan: maar liefst twaalf 
opeenvolgende interlands had hij niet gespeeld voor Oranje, vorig 
jaar, nadat hij de bondscoach per brief had laten weten hoe hij erover 
dacht. Heel 1979 was blanco gebleven voor deze middenvelder met 
zijn indrukwekkende staat van dienst. Hij stelde teleur en belandde 
op de bank. En nu viel hij in voor de man die het zo gewend was om in 
te vallen. Twee keer speelde Nanninga een tweede helft op dit toer-
nooi, nu was de eerste meteen zijn laatste. Drie keer een halve wed-
strijd en heel wat halve kansjes. De Lange zal doelpuntloos naar huis 
gaan. Of zit het er toch nog in? Een laatste wedstrijd om de derde 
plaats... 

Panenka houdt de bal een paar keer nonchalant hoog en ook Ján Ko-
zák staat gereed voor de aftrap. Marián Masný tuurt met een hand 
aan het voorhoofd tegen de dalende avondzon. Geloven ze er nog in, 
de Nederlanders? Nog maar nauwelijks heeft Ok gefloten of Willy van 
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de Kerkhof stormt op de bal af. Enthousiast, iets té volgens de arbiter, 
die hem terechtwijst. 

De vrije trap op links, ter hoogte van de middenlijn, wordt heen en 
weer gespeeld. Een scherpe Arie Haan onderschept. Hij maakt haast 
en speelt over vele meters naar Johnny Rep. Die tikt naar Thijssen in 
het midden, tussen een overmaat aan rode mannen die hem beletten 
om Kist te bereiken. De bal blijft in Nederlands bezit en na precies 
een minuut spelen probeert Haan een schot van grote afstand. Hard, 
een meter over. De doelman staat goed, ongetwijfeld gewaarschuwd 
door wat hij twee jaar eerder tijdens het WK op tv kon zien. De bal is 
onderweg aangeraakt; de hoekschop die volgt, levert niets op. 

Nederland wil wel, zo te zien, maar heeft moeite zich te beheersen. 
Hovenkamp misdraagt zich nogal als hij de geblesseerd op zijn rug 
liggende Vojáček aan een been het veld uit sleurt. Begrijpelijk dat hij 
een behandeling liever buiten de lijnen heeft, maar dat rechtvaardigt 
nog niet dit wangedrag. Terecht winden sommige Tsjecho-Slowaken 
zich erover op, hoewel Nehoda haast amicaal op Hugo’s schouder 
klopt. Ook de Nederlander verzoent zich met zijn opponent. 

Weer een hoekschop, nu van links, recht in de voeten van Rep, die een 
meter of negen van het doel staat, maar de bal niet kan controleren. 

Johnny Rep staat bekend als een begaafd voetballer met mooie mo-
menten door de jaren heen. Maar toen hij tegen West-Duitsland eer-
der deze week die penalty inschoot, was het wel precies twee jaar gele-
den dat hij voor het laatst voor Oranje scoorde. En zelfs die ene pe-
nalty zou Kist genomen hebben als hij niet gewisseld was. In de zes 
interlands die nog kwamen, zou hij geen doelpunt meer maken. 

De cijfers pleiten niet altijd in zijn voordeel. Gelukkig voor spitsen 
worden wedstrijden waarin ze niet scoren makkelijk vergeten. Tenzij 
ze in WK-finales dat beslissende moment niet weten te verzilveren. 

Na precies drie minuten spelen mag Nederland zijn derde hoekschop 
nemen. Haan heeft dezelfde haast die hem al honderdtachtig secon-
den drijft. Nu neemt hij de corner kort op Van de Korput, die terug-
legt. De voorzet bereikt geen medespeler, maar levert wel een inworp 
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op. Weer een bal in de zestien die niet aankomt bij iemand die er wat 
mee kan. Haan laat zien dat zijn inbreng geen vreemde keuze was. 
Maar Nanninga eruit: die zou je nu best kunnen gebruiken. De vierde 
minuut is nog niet om als Holland opnieuw een hoekschop verdient. 

Minstens zo illustrerend als het aantal corners en aanvallen in die 
korte tijd, is de manier waarop doelman Netolička met de bal weg-
vlucht terwijl Thijssen achter hem aan rent. Hier met dat ding! 

Hovenkamp is de man die het spel hervat. Een lange, sierlijke trap 
met het linkerbeen. Rep loopt in om te koppen en komt in botsing 
met de keeper. De vrije trap wordt door Ondruš nogal rustig geno-
men. Alsof spelers weten hoe lang je precies mag rekken totdat je geel 
krijgt. De bal reikt ver, maar wordt daarna door een Nederlandse ver-
dediger recht in de handen van Schrijvers geschoten. 

Als na dik vijf minuten de Tsjechen voor het eerst iets proberen, staat 
Ladislav Jurkemik riant buitenspel op een verre voorzet van Ondruš. 
Schrijvers, voor de tweede keer aan zet en weer niet echt in actie, tikt 
de bal naar Krol, die Rep zoekt en vindt met een lange trap. De aan-
valler wordt op rechts gehinderd; het levert nog een ingooi op. 

San Siro is dramatisch leeg. Langs de kant van het veld hangen wat 
losse supporters aan het hek, met een nogal droef ‘Holland’ in Oranje 
letters. Het doek hangt nog op z’n kop ook. Het roemrijke stadion in 
Milaan is vooral beton. Er kunnen iets meer dan 83.000 toeschou-
wers in. Het aantal verkochte kaarten is 11.189. Misschien vinden de 
Tsjecho-Slowaken het nog meevallen. Tegen Griekenland, in het 
Olympisch Stadion, kwam de teller nog niet tot de helft. 

Gaandeweg neemt de schaduw meer veld in beslag, terwijl de mi-
nuten wegtikken en Nederland nog op nul staat. Twee treffers zijn er 
nodig voor die ene kans op de derde plaats. Even dreigt er gevaar als 
Hugo Hovenkamp uitglijdt aan de bal. Zitvoetballend weet hij te her-
stellen en zelfs nog een ingooi eraan over te houden. 

Na precies zeven minuten spelen in de tweede helft resulteert een 
subtiel hakje van Haan in een kansrijk een-tweetje met Rep langs de 
rechterkant van het veld. De aanvaller rukt snel op, ontwijkt de tackle 
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van Jurkemik en slaagt er net niet in om Ondruš voorbij te komen. 
Thijssen staat op de juiste plaats, maar krijgt de bal niet. 

In de negende minuut volgt er voor het eerst een echte aanval van de 
tegenstander. Ján Kozák is echter nog maar nauwelijks het straf-
schopgebied binnen of een attente Michel van de Korput onderschept. 
De hoekschop en de ingooi die erop volgen zijn de aanleiding tot het 
eerste echt riskante moment in de tweede helft. Masný soleert voorbij 
drie Nederlanders, maar slaagt er niet in om Nehoda of Kozák te be-
reiken. Nét niet, dankzij een niet eens zo ongevaarlijke terugspeelbal 
van Willy van de Kerkhof, die er een voetje tussen krijgt. 

Tsjecho-Slowakije krijgt na die eerste, moeilijke tien minuten meer 
ruimte, maar het spel begint ook harder te worden. Wellicht is het 
frustratie, al kun je dat nooit een geldige reden noemen. Ook niet voor 
Van de Kerkhof, die van achteren Jozef Barmoš onderuithaalt. Hij 
komt er zonder kaart vanaf. 

Rep wordt na precies dertien minuten spelen onder de zoden ge-
schoffeld. Hij blijft nog even geknield zitten, kijkt verontwaardigd op, 
en aanvaardt dan toch maar de handdruk. De vrije trap die volgt is 
een eenvoudige schuiver naar links, waar Kees Kist even buiten het 
strafschopgebied vrijstaat. Die neemt rustig aan – iets te rustig lijkt 
het wel – en net als een van de vijf instormende tegenstanders hem 
dreigt te blokken, weet hij merkwaardig vallend toch nog te schieten. 
Hard en zuiver. We hadden Kist nog nauwelijks gezien deze helft, 
maar nu schuift hij de bal strak en hard langs de goede kant van de 
paal. De gelijkmaker: 1–1. 

Het wat mislukt en stuntelig ogende vallen maakte dat je geen doel-
punt verwachtte. Menige aanvaller had zo hard nog niet geschoten als 
hij staande gebleven was. De bal maakte bovendien een fraai boogje 
en kwam goed strak in de hoek. De Nederlandse spits deed vallend 
waar hij voor stond: de stand weer gelijk maken. Kees Kist, met zijn 
vierde en naar later zou blijken laatste doelpunt voor Oranje. 
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Na bijna een uur spelen klinkt het Hollandse ‘olé, olé’ van de tribunes. 
Nederland lijkt erin te geloven, de hoop niet te hebben opgegeven. 
Willy van de Kerkhof probeert een wat te slap, gekromd schot op doel. 
Hovenkamp doet even later twee hardere pogingen: de ene stuit op 
een tegenstander, de andere gaat ver over. Van de Tsjechen mag het 
allemaal wat rustiger. Ze dralen achterin, spelen terug op de keeper of 
kiezen voor een keiharde knal naar voren. ‘Hup, Holland, hup!’ Het 
bekende lied van de leeuw en diens hemd galmt door San Siro, terwijl 
Netolička kalmpjes de bal gaat oprapen achter zijn doel. 

De schaduw heeft inmiddels meer dan de helft van het veld in be-
slag genomen en de klok wijst nog minder dan een half uur aan. Eén 
doelpunt zou voldoende zijn. Het wordt steeds steviger. Arie Haan 
loopt die andere nummer 10 ondersteboven: vrije trap. Er wordt wat 
gezocht op links en Panenka schiet maar eens zonder overtuiging en 
van ver. Hij en zijn ploeggenoten vinden het eigenlijk wel goed zo. 

De tegenaanval van Nederland gaat met veel meer passie gepaard. 
Van de Korput rukt op en speelt Haan aan op een meter of dertig van 
het doel. Uiterst eenvoudig voert die een een-tweetje uit met Willy 
van de Kerkhof. Opeens staat hij op enkele meters van het doel. Ros-
tislav Vojáček kan het schieten nog net moeilijk genoeg maken: de 
uithaal vanuit de lastige hoek stuit op de keeper. 

De volgende aanval is alweer even fel. Opnieuw ligt de basis bij 
Haan, die via Rep Wijnstekers aanspeelt op de rechterflank. Die zoekt 
de achterlijn, kapt, geeft een voorzet en daar gaat het alweer mis. 

Even probeert Tsjecho-Slowakije iets terug te doen, maar nauwe-
lijks een meter over de middenlijn onderschept Poortvliet al. Wéér is 
het Haan die de dreiging inzet. Een lange bal door het midden bereikt 
nu wel het hoofd van een medespeler, maar Willy van de Kerkhof is 
niet een man van kopdoelpunten. Zijn poging om terug te leggen op 
Rep slaagt ook niet. 

Vijf minuten zijn verstreken sinds de gelijkmaker. De zo broodnodige 
tweede goal wordt gezocht maar niet gevonden. Koloman Gögh ligt op 
grond te kronkelen, maar omdat niemand een dader heeft gezien, gaat 
het spel gewoon verder. Hij schoot even tevoren een bal uit; of hij nu 
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zichzelf daarbij blesseerde of toegetakeld werd door een Hollander, is 
onduidelijk. Gögh ligt vlak langs de zijlijn, op een enkele meter van 
een grensrechter die hem totaal negeert. Ingooi dus. Zijn trainer lijkt 
het ook niet erg genoeg te vinden: Verner Lička, die gereed staat om 
in te vallen, komt in de plaats van Marián Masný. Een aanvaller voor 
een aanvaller; verjonging en minder ervaring. 

Haan heeft haast en neemt de corner alvast. Terwijl scheidsrechter 
Ok driftig loopt te fluiten neemt Kist de bal aan. Hij maakt zich gereed 
om te schieten. Aangezien het gefluit niet stopt, moet het een bedoe-
ling hebben. Eerst nog de wissel: langs de lijn staat een geduldige offi-
cial met de bordjes 10 en 13. 

De corner kan eindelijk worden genomen en Kees Kist staat weer op 
z’n vaste stekkie, net binnen de cirkelboog grenzend aan het straf-
schopgebied. De meeste Nederlanders staan dichter bij de doellijn 
dan hij. Terwijl de hoekschop al genomen is, komt invaller Lička nog 
op een sukkeldrafje aangelopen. De ingeschoten bal wordt wegge-
werkt door Kozák, in de richting van Kist, die breedlegt. Haan zet 
voor, twee centrale verdedigers werken de bal weg en via via wordt 
Kist weer bereikt, nóg verder van het doel en nóg vrijer. Hij legt aan, 
de rode defensie ruikt gevaar en de stevig inkomende Vojáček belet 
het schieten op dubieuze wijze. Kist reageert op een manier waar wei-
nig twijfel over mogelijk is. Onmiskenbaar opzettelijk zet hij zijn zes 
noppen in het bovenbeen van de tegenstander. Het is een bewuste 
trappende beweging, als die van iemand die een kartonnen doos pro-
beert te pletten. Er is maar één reden om voor zo’n overtreding geen 
rode kaart te geven: dat je het niet gezien hebt. De televisiecamera’s 
registreerden het, maar de twee ogen van een scheidsrechter kunnen 
nu eenmaal maar één kant op kijken. 

Vojáček zit als aangeschoten wild op handen en knieën, komt dan 
toch maar overeind. Achter hem gebaart een boze doelman Jaroslav 
Netolička: zie je dat dan niet! Het spel gaat door, er volgt iets wat voor 
een counter moet doorgaan, maar Ruud Krol weet Kozák haast laco-
niek te stuiten. De aanvoerder van Oranje laat zien dat de bal gewoon 
niet over de middenlijn mag. 
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De schandalige overtreding van Kees Kist heeft kennelijk iets lelijks 
losgemaakt bij de spelers, vooral bij de ploeg in het zo onschuldig 
ogende wit. Michel van de Korput komt met beide benen tegelijk in op 
het nog niet helemaal warmgelopen standbeen van Verner Lička, on-
der het toeziend oog van Ok. 

Nauwelijks is hij opgekrabbeld of Johnny Rep schampt hem in het 
teruglopen, waardoor ze beiden tegen de vlakte gaan. Lička gaat op-
nieuw neer en grijpt naar zijn hoofd. De arbiter gebaart iets onduide-
lijks; het is ook maar de vraag in hoeverre je deze botsing de Neder-
lander kwalijk kunt nemen. Van de Korput keert het slachtoffer de rug 
toe en kijkt verbeten de andere kant op. Hij is er de man niet naar om 
lang stil te staan bij iets wat mogelijk een overtreding was. 

Dat blijkt opnieuw als Vojáček het enkele seconden later aan de 
stok krijgt met Thijssen. Terwijl de Turkse arbiter goed in de gaten 
krijgt dat hij wat brandjes moet blussen om te voorkomen dat de pan 
echt vlam vat, eist de donkerharige Feyenoorder de bal op voor een 
vrije trap, die om onduidelijke redenen aan Nederland is toegekend. 
Brutaal duwt hij de scheidsrechter opzij. Lichtjes weliswaar, maar wel 
op een manier die duidelijk maakt dat de man die de leiding zou moe-
ten hebben de zaak niet in de hand heeft. 

De druk die de Hollanders zetten, leidt al snel tot een nieuwe aanval. 
Het hoge, gekromde schot van Hovenkamp geeft echter aan dat van 
voorzetten niet al te veel verwacht wordt. Rechtstreeks op doel is het 
nieuwe devies. De baan van zijn schot eindigt vlak onder de lat. De 
Tsjechische doelman is alert. Hij pakt de bal, wandelt van zijn doellijn 
weg, stuitert een paar keer op de grond en doet met beide handen een 
oproep tot rust. 

De uittrap landt recht op het hoofd van een Hollandse verdediger. 
Als de bal vervolgens Vizek bereikt, weet Poortvliet behendig en ogen-
schijnlijk reglementair te onderscheppen, terwijl dat dan weer wel af-
gefloten wordt. De Zeeuw reageert verontwaardigd, de Turk gebaart 
met een wapperend handje dat hij weg moet wezen. 
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De wedstrijd heeft nog iets minder dan een halve helft te gaan. Stevi-
ger wordt het, niet alleen in de zin van grover en harder, maar ook de 
sportieve felheid van het spel neemt toe. Nehoda kiest voor de aanval 
over links en wordt afgestopt door Krol, terwijl ook Haan zich in het 
gevecht mengt. Hij wurmt zich tussen de aanvaller en de achterlijn, 
waardoor de bal die Ruud achter had willen laten gaan een hoekschop 
wordt. Een onschuldige ballenjongen in het groene gras wordt haast 
onder de voet gelopen. 

Panenka neemt een enorme aanloop, voor een zo ver mogelijke 
trap. Krol kopt de corner weg. Hovenkamp wint het daarop volgende 
kopduel van Barmoš en bezorgt de bal onbedoeld bij verdediger La-
dislav Jurkemik, die uithaalt. Zijn schot gaat laag over het veld en 
recht op het doel, in de handen van Schrijvers. 

‘Holland, Holland’ scandeert een magere schare op de gehavende tri-
bunes. Haan verspeelt bijna de bal, maar herstelt zijn dreigende fout 
tijdig. Poortvliet wordt in de opbouw gestoord door Nehoda. Hij legt 
daarom terug op Haan, die met dezelfde nummer 11 te doen krijgt, 
eenvoudig naar rechts tikt en verrassend uithaalt van ruim dertig me-
ter. Het gat is zo groot niet. Het zicht van de keeper wordt door een 
man of vier belemmerd. 

Het schot is minder ver in de hoek dan twee jaar geleden tegen 
West-Duitsland en Italië. Netolička doet niet wat Maier en Zoff de-
den: zich laten verrassen. Hij moet duiken, schuift in zijn groene kee-
pershirt nog een metertje door het gras en heeft klemvast. 

Ondertussen liggen Gögh en Rep allebei tegen de vlakte, vlak langs 
de zijlijn, op een plek waar toch nauwelijks een strijd gevoerd kan 
worden die met voetbal te maken heeft. Ok meldt zich bij zijn grens-
rechter die staat te vlaggen, stapt gedecideerd in de richting van Rep 
en trekt de gele kaart. Rep gebaart verontwaardigd, maakt een trap-
pende beweging om aan te geven dat hijzelf een schop in ontvangst 
nam. Gögh wandelt naar een ploeggenoot en legt uit hoe het zat. 
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Nederland blijft het proberen. Een rustige opbouw eindigt bij het lin-
kerbeen van Hovenkamp, die van een meter of tien buiten het straf-
schopgebied uithaalt. Niet eens zo hard en verre van goed gemikt. De 
bal gaat ruim naast, net als het schot van Jurkemik even later, na een 
vrije trap van Panenka. Van dertig meter, zo ver naast dat Schrijvers 
geen moeite doet om te duiken. 

Een aanval over rechts; Krol – in balbezit – gebaart en wijst. Arie 
Haan neemt aan, speelt op Rep en ontvangt terug. Hij zoekt het een-
tweetje met Kist, die iets anders in petto heeft: Kees kapt zijn tegen-
stander uit maar tikt de bal te ver naar voren om in de vrije ruimte uit 
te kunnen halen. Bovendien is Vizek alert: het komt niet tot een schot. 
Een gevaarlijke counter is van die oplettendheid het gevolg: Nehoda 
wordt eropuit gestuurd met de bal. Weinig Nederlanders achterin, 
maar eentje doet zijn werk voortreffelijk. Met een perfecte sliding 
weerhoudt Wijnstekers zijn oprukkende tegenstander van zijn tweede 
doelpunt. Had zijn ingreep gefaald, dan ging Nehoda het strafschop-
gebied in met alleen Schrijvers nog voor zich. 

Krol passt met indrukwekkende precisie vanaf de middenlijn op het 
hoofd van Hovenkamp, wiens voorzet niet bij een medespeler komt, 
maar wel tot een hoekschop leidt. Hij neemt die zelf, niet eens ge-
haast, zet zelfs de handen even in de zij, met de houding van iemand 
die alle opties nog maar eens goed overweegt. Het zoeken is naar Van 
de Korput, maar de bal wordt weggewerkt voordat Michel bereikt 
wordt. Even later schiet Arie Haan van ruim 25 meter recht tegen een 
tegenstander op. 

Amper een kwart minuut daarna geeft Michel van de Korput een 
mooi steekpassje, dat eigenlijk maar één ding ontbeert: er staat nie-
mand op de plaats die hij als bestemming aangewezen had. Nou ja, 
Vizek dan. Netolička neemt over, dribbelt wat heen en weer in zijn 
strafschopgebied, stuitert een paar keer op de grond en kiest dan voor 
de verre uittrap. Die haalt halverwege de Nederlandse helft en wordt 
meteen overgenomen door Oranje, dat aanzienlijk meer haast heeft. 
Kees Kist wordt gezocht en gevonden, zij het niet in de spits. Hij 
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wordt midden op de helft van de tegenstander aangespeeld, op rechts, 
met zijn rug naar het doel. Ján Kozák ontfutselt hem de bal en tikt die 
subtiel in de voeten van Koloman Gögh, die aanzienlijk minder fijn-
zinnig en bovendien verre van reglementair door Thijssen onderuit 
wordt gehaald. Zonder enige intentie om de bal te spelen gaat Frans 
vol voor de man. Goed, dat rollen over het gras is ook theater, maar 
begrijpelijk is de verontwaardiging van Gögh zeker. Terwijl hij over-
eind krabbelt, tikt de teruglopende Wijnstekers plagerig de bal in zijn 
richting. Via de hand van het nog op handen en knieën zittende 
slachtoffer stuitert het ding in zijn gezicht. Ook Anton Ondruš komt 
zich beklagen bij de scheidsrechter, die maar weer eens volstaat met 
te gebaren in welke richting de vrije trap genomen moet worden. 

Zo staan de zaken ervoor, met nog een minuut of twaalf te spelen. De 
mannen met de witte tenues begaan de ene grofheid na de andere; de 
roodhemden zien vooral heil in het laten wegtikken van de resterende 
tijd. Nederland probeert wel aan te vallen maar creëert geen kansen. 
Tsjecho-Slowakije doet vrijwel geen poging. 

Nog maar nauwelijks is de vrije trap genomen of weer is het rolle-
bollen. Als worstelaars gaan Panenka en Haan tegen de vlakte. De 
laatste bekoopt die strijd met een gele kaart, de tweede binnen tien 
minuten voor Nederland, dat daarover niet eens mag klagen. 

De tegenstander vindt het wat dunnetjes bestraft en laat dat mer-
ken bij monde van een boze Jurkemik. Ook aanvoerder Ondruš maakt 
via een trappende beweging aan de scheidsrechter duidelijk dat hier 
meer aan de hand was. De nog steeds woedende Jurkemik loopt met 
de bal in zijn handen naar zijn ploeggenoot die al die tijd languit op 
het veld ligt, het aangezicht ter aarde. Priemend wijst hij naar de 
plaats op het bovenbeen waar het kwaad aangericht is. Ook Ondruš 
legt de vinger op de zere plek. Het is alsof ze de nopafdrukken van 
Haan als bewijsmateriaal willen aanvoeren, maar Ok bemoeit zich er 
niet meer mee. Panenka gaat op zijn rug liggen, slaat beide handen 
voor het gezicht en draait dan nog een tijdje op z’n zij. Als iemand die 
de slaap niet kan vatten ligt hij te woelen. Terwijl Jurkemik de vrije 
trap neemt is hij nog kermend aan het kronkelen. 



Wegen na Rome 

378   

Merkwaardig is hoe Gögh enkele seconden later de bal uitspeelt, 
waarschijnlijk omdat hij het spel wil stilleggen om een blessurebehan-
deling mogelijk te maken. Toch gooit Wijnstekers gewoon in, zich niet 
bekommerend om de gekwetste tegenstander. Hij heeft wel meer aan 
zijn hoofd. 

De grimmigheid wordt haast tastbaar. Haan loopt met de borst tegen 
Ondruš op. Die maakt voor de zoveelste keer mondeling zijn ongenoe-
gen kenbaar, nu bij zijn tegenstander. Rep gebaart provocerend – hij 
maakt bewegingen alsof hij een babbelende handpop bedient – dat 
wat hem betreft het commentaar wat overdreven is. Ok reageert op de 
manier die we inmiddels van hem gewend zijn: wijzen in de richting 
waarin het spel verder mag. Nu is het Lička die half mank wegsloft. 

Terwijl Rep en Ondruš hun geanimeerde gesprek voortzetten, trekt 
middenvelder František Štambachr zijn trainingsbroek uit. Panenka 
is kennelijk echt geraakt. 

Tsjecho-Slowakije probeert eens een aanval, maar de verre trap 
wordt eenvoudig door Van de Korput teruggespeeld op Schrijvers. 
Twintig seconden later moet diezelfde doelman ingrijpen als de aan-
geslagen maar nog niet gewisselde Panenka vrije doortocht naar zijn 
doel heeft. Angstig houdt de aanvaller in als de uitlopende keeper zo’n 
tien meter buiten de zestien de bal vol op zijn voorhoofd neemt. 

Rep komt in botsing met Gögh. Het lukt hem daardoor niet om de 
uitbrekende Poortvliet aan te spelen. Johnny maakt zich daar erg 
boos om. Met wegwerpgebaren solliciteert hij naar een tweede gele 
kaart, maar Ok gunt het hem kennelijk niet om nu al te gaan douchen. 

Nederland krijgt een vrije trap en dat is niet meer of minder dan rede-
lijk. Kaarten zouden op zijn plaats zijn in de acties die daarop volgen. 
Hovenkamp gebruikt zijn armen zo heftig dat je wel degelijk van een 
slaande beweging zou kunnen spreken. Van de Kerkhof wordt ge-
schopt door Vizek: zou de gemenigheid nu van twee kanten gaan ko-
men? Ok oordeelt dat Van de Kerkhof de vrije trap tegen krijgt. 

Als Barmoš even later een bal onderschept, zet hij een dribbel in en 
wordt hij op de huid gezeten door Hovenkamp. Ruim nadat de man in 
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balbezit heeft afgespeeld op de royaal vrijstaande Gögh, krijgt hij een 
por die het midden houdt tussen een schouderduw en een ordinaire 
elleboogstoot. Barmoš wankelt alsof het iets veel ergers betrof, maar 
wat het ook was: de bal bevond zich al lang niet meer in de buurt en 
alleen al om die reden is er weinig sportiefs te zeggen over de door de 
scheidsrechter ongeziene actie. 

Precies tien seconden later: Ladislav Vizek dribbelt langs de rech-
terzijlijn. Dat is voor Nederland links en dus krijgt hij meteen Willy 
van de Kerkhof in zijn nek. Bal buiten bereik, schop tegen de enkel, 
beiden tegen de vlakte. Deze zag de scheidsrechter wel; de intentie om 
de bal te raken was er zeker niet. Van de Kerkhof speelt met de kou-
sen omlaag, scheenbeschermers afwezig. Ach, wat geeft het als je zelf 
degene bent die uitdeelt. 

Jagen doen ze wel, de Tsjecho-Slowaken, want ze willen die laatste zes 
minuten zonder tegendoelpunt doorkomen. Niet iedereen doet daar-
aan mee en daardoor krijgt Wijnstekers de gelegenheid om van ver 
voor te zetten op Rep. Ter hoogte van de penaltystip komt de aanval-
ler tot een kopstoot die meer de lucht in gaat dan in de richting van 
het doel. 

Wijnstekers probeert het even later nog maar eens, zo’n lange haal. 
Pompen of verzuipen. Maar de grote kopspecialist bij Nederland is 
gewisseld. Rep kan er met zijn hoofd niet bij. 

Dan, in de 87e minuut, komt er een zeer verre voorzet van Haan, 
van een meter of twintig. Voorbij de tweede paal, over het hoofd ook 
van Johnny Rep, is het verdediger Michel van de Korput die de bal vol 
op het voorhoofd neemt en in de touwen jaagt. Hijzelf landt op zijn 
borst, de armen gestrekt naar achteren. Als een zeehond is hij voor 
die prooi gegaan. Frans Thijssen juicht, Netolička steekt ook een hand 
in de lucht – tijdens de duik al. De scheidsrechter deelt de mening van 
de doelman: buitenspel. 

Een paar minuten na de afgekeurde treffer krijgt Rep zo’n gril waar-
van hij er soms maar eentje in een hele wedstrijd heeft. Van bijna 
veertig meter van het doel zet hij opeens een dribbel in, dwars over 
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het midden van het veld. Rep heeft het op z’n heupen, in een flits 
denk je aan dat ene moment tegen Schotland. Toen was die treffer 
niet eens echt nodig, maar nu des te meer. Kom op, John, doe het! 

Hij loopt zijn tegenstander eruit, ontwijkt een tackle, tikt breed op 
Kist en ontvangt meteen terug. Pas op de rand van het strafschopge-
bied komt daar een vijandelijk been tussen. Hoe zou Rep in vorm dit 
afgehandeld hebben? Net nog die tackle weten te ontwijken? Of zoda-
nig doorlopen dat vallen over dat uitgestrekte been voldoende zou zijn 
om een vrije trap op een erg mooi plekkie gekregen te hebben? Of de 
bal op de stip zelfs… 

Helaas: het spel gaat verder. Willy van de Kerkhof zit fel bovenop 
Nehoda. Op de bal eigenlijk, want die raakt hij toch echt eerst, maar 
zijn tegenstander gaat plat en de vele vuile overtredingen van Neder-
land tot nu toe werken niet erg in het voordeel van de twijfel. Die 
heeft de grensrechter sowieso niet: hij vlagt resoluut. Verontwaardigd 
gebaart Willy en minstens zo heftig is de reactie van Thijssen. Die 
duwt de scheidsrechter in z’n rug nadat hij fluit. Opnieuw een actie 
zoals we die eerder zagen: een demonstratie van het gebrek aan gezag 
van de Turkse arbiter. Ook Van de Korput komt verhaal halen, boos 
met de handen in de zij. 

František Štambachr mag nog invallen; de klok geeft inmiddels de 
voorlaatste minuut aan. Moedeloos worden er nog wat verre trappen 
verricht, van Nederlandse zijde om een overhaaste aanval op te zet-
ten, van Tsjechische zijde om de bal weg van de eigen helft te houden. 
Willy van de Kerkhof gaat een laatste keer schreeuwend tegen de 
vlakte, suggererend dat hij een elleboog in zijn borst kreeg. De finale 
tegenaanval wordt terecht wegens buitenspel afgevlagd. 

Dan is het echt afgelopen. Ok fluit af. Oranje kan naar huis. 
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19. Einde van een tijdperk 

‘Je bent machteloos, je doet er niets tegen. Ik heb geen enkele overtre-
ding gezien.’ De reactie van Jan Zwartkruis op de vraag van NOS-ver-
slaggever Ruud ter Weijden, vlak na de wedstrijd, geeft aan hoe on-
duidelijk het allemaal was. ‘Niemand weet het in de kleedkamer, nie-
mand weet het’, bromde hij gepikeerd. Er kwam nog zoveel stoom uit 
z’n oren, dat er daartussen geen ruimte was voor de gedachte dat het 
buitenspel geweest kon zijn. 

Commentator Kees Jansma had eerst gebruld dat het een doelpunt 
was. ‘Daar komt de hoge bal... en het is een goal, ja doelpunt! Nee, 
buitenspel zegt Ok... buitenspel, en daar zit iets in.’ Ook tijdens de 
herhaling van achter het doel is niet zichtbaar of Van de Korput bui-
tenspel staat of niet. Wel is duidelijk dat de arbiter het zelf niet gezien 
kan hebben. Op het moment van spelen kijkt hij naar de voorzet. 

De verontwaardiging die bij Zwartkruis de boventoon voert, is een 
dag later in Nederlandse kranten nauwelijks aanwezig. ‘Behalve het 
terecht voor buitenspel afgekeurde doelpunt van Michel van de Kor-
put, de beste speler in het gehele toernooi, kwam er zelden of nooit 
een gerede aanleiding tot een doelpunt tot stand’, schreef de Leidse 
Courant stellig. De genoemde speler legde zelf uit dat Oranje er meer 
van had verwacht. ‘Tijdens de rust geloofden we nog allemaal in een 
overwinning’, zei hij. ‘Er hing in de kleedkamer dezelfde sfeer als toen 
we tegen de DDR speelden in Leipzig. We wisten dat we alles moesten 
geven en dat hebben we dan ook gedaan. Met een tactiek die ons op 
het lijf geschreven is. Aanvallen tot je tegenstander erbij neervalt.’ 

Voor Het Vrije Volk zat verslaggever Loet van Schellebeek in de 
Driehoekstraat in Amsterdam, hartje Jordaan. Hij volgde de wedstrijd 
bij Heini Otto. ‘Eén doelpunt meer of minder bij voetbal is maar al te 
vaak het verschil tussen een lach en een traan’, schreef hij. Zo dun 
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was de grens tussen wel of geen troostfinale inderdaad geweest. Van 
West-Duitsland was er ook met maar één punt verschil verloren. Te-
gen Griekenland trouwens met net zo’n kleine marge gewonnen. Als 
er toen een tweede doelpunt gevallen was, zou Oranje in die laatste 
wedstrijd aan een gelijkspel genoeg hebben gehad. Was het tegen 
West-Duitsland 3–3 geworden, dan zou bij het laatste potje een fina-
leplaats zelfs nog mogelijk geweest zijn. 

‘Even flakkert de hoop op als Michel van de Korput vallend raak 
kopt.’ Van Schellebeek probeert het achteraf nog één keer spannend 
te maken. Hij beschrijft hoe pa, ma en drie broers wél hebben ge-
hoord wat Kees Jansma kennelijk is ontgaan: het fluitsignaal van de 
scheidsrechter. 

Opvallend weinig aandacht kreeg de vraag of die goal nou terecht was 
afgekeurd. Minder dan vijf minuten waren er op dat moment nog te 
spelen: het zou vast beslissend zijn geweest. 

Het Vrije Volk van woensdag 18 juni leek het open te willen hou-
den. ‘Werd afgekeurd wegens buitenspel’ is iets anders dan ‘werd ge-
maakt vanuit buitenspelpositie’. Ook Arie Haan blijft in zijn biografie, 
die nog geen tien jaar na het toernooi verscheen, tamelijk neutraal in 
zijn bewoordingen. Hij zegt dat de scheidsrechter het doelpunt af-
keurde ‘omdat Van de Korput buitenspel zou hebben gestaan’. 

Vele videobanden zullen er die dinsdagavond teruggespoeld zijn. 
Of toch niet? Zou televisiekijkend Nederland geprobeerd hebben om 
die wedstrijd uit te wissen door een warme douche te nemen of nog 
maar een koude pils te pakken? De zon ging laat onder die dag, de 
weersverwachtingen stemden somber. ‘Bewolkt’ luidde het karige 
kopje voorop de krant. ‘Weinig verandering in temperatuur en vrij 
veel bewolking. Mogelijk regen of motregen. Minimumtemperaturen 
rond 11 graden, maxima circa 19 graden. Tot matig en aan de kust tot 
vrij krachtig toenemende zuidwestenwind.’ Verderop stond dat er 
twintig procent minder hypotheken verstrekt waren. De jaren zeven-
tig waren voorbij. 
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Laten we enkele decennia later nog eens rustig op een rij zetten wat er 
gebeurde. De videorecorder was in 1980 bepaald geen gemeengoed in 
de Hollandse huiskamer. Stilstaande beelden stonden zo stil nog niet. 
Maar hoe je ook in slow motion afspeelt: zowel in de opnames van de 
hoofdcamera als die van achter het doel is Van de Korput uit beeld op 
het moment dat Haan zo voortreffelijk zijn voet onder de bal zet. 

Of Nanninga nou neergelegd werd tegen Griekenland of zelf die 
botsing veroorzaakte, daar werd verschillend over gedacht, ook na het 
terugkijken van de beelden. De één zag er dit in, de ander dat. De 
overtreding op René van de Kerkhof in de wedstrijd tegen West-
Duitsland was ook niet glashelder. Wijnstekers, die werd tenminste 
duidelijk vóór de zestien neergelegd. Het was duidelijk een overtre-
ding en het was er overduidelijk buiten. 

Wat die al-dan-niet-buitenspelsituatie van Van de Korput betreft, 
ligt dat nogal anders. De videorecorder laat het aan de verbeelding 
van de kijker over. Er zijn opnames vanuit twee hoeken. Je zou de be-
wegingen moeten extrapoleren om na te gaan waar de kopper stond 
op het moment van aanspelen. Zekerheid geeft dat uiteraard nooit, 
maar de herhaling van achter het doel doet vermoeden dat het nét 
buitenspel geweest moet zijn. De ‘gewone’ beelden wekken de indruk 
van net niet. Van de Korput zelf zei tegen de pers dat hij er zo zijn 
twijfels over had. 

In zijn rubriek Zo mag ik het zien, waarin Cor van de Poel commen-
taar geeft op televisieprogramma’s, wordt er wel bij stilgestaan. Hans 
Kraay en Mart Smeets waren het er gezamenlijk aan de hand van tele-
visiebeelden over eens dat het inderdaad buitenspel was. ‘Dat vind ik 
een vorm van onverantwoordelijke hoogmoed’, foetert Van de Poel. 
‘De tweedimensionale tv-beelden van een driedimensionale situatie 
konden in deze omstandigheden geen enkel uitsluitsel geven over bui-
tenspel.’ Toch zit de onduidelijkheid niet zozeer in het tweedimensio-
nale. Van de Korput staat gewoonweg niet binnen het blikveld van 
beide camera’s als de bal in zijn richting wordt getrapt. 
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In Trouw hebben Matty Verkamman en Johan Woldendorp het op 
die woensdag 18 juni 1980 geen van beiden over dat ene moment. 
Wellicht omdat ze het ook niet weten, misschien omdat ze het eens 
waren met de beslissing. Maar minstens zo waarschijnlijk: omdat 
daar het eigenlijke probleem niet zat. Vooral Verkamman haalt de 
krachtigste termen van stal om aan te geven hoe grof en slecht het 
spel van dit ‘verloederd Oranje’ was. ‘Ongecontroleerde agressie’, spel 
met een ‘ronduit crimineel karakter’, ‘schandaalvoetbal’. Johan Wol-
dendorp was een paar kolommen verderop milder, maar sprak ook 
van een ‘falend en schoppend Nederlands elftal’. 

Václav Ježek, de trainer van Feyenoord, meende dat de goal van 
Van de Korput ten onrechte was afgekeurd en was er juist vrij zeker 
van dat het doelpunt van zijn landgenoot niet had mogen tellen. Voor 
die Tsjechische treffer geldt nu juist dat vanuit beide camerastand-
punten wél zichtbaar is dat het geen buitenspel was. Als Ladislav Ví-
zek tussen maar liefst vier Nederlanders door soleert, heeft hij daar-
mee heel veel ruimte voor Nehoda gecreëerd. Zó veel, dat zijn vrijheid 
de indruk van buitenspel wekt, maar hij staat toch echt achter de bal. 
Er staan bovendien twee verdedigers dichter bij de doellijn dan hij. 

Het commentaar bij het Nederlandse doelpunt is sprekend. Kees 
Jansma begint op rustige toon. ‘De vrije trap van Krol.’ Dan, omdat 
het er hoopgevend uit komt te zien, een toontje hoger. ‘Kist. Kans om 
te schieten... Komt er niet uit.’ Op het moment dat hij het woord ‘uit’ 
op zijn lippen neemt, stuitert de bal strak in de hoek het doel in. Het 
lijkt wel of hij via de paal gaat: de baan van het schot krult naar bin-
nen door het effect in de stuit. ‘Ja, tóch! Ik zei komt er niet uit, maar 
hij zit er tóch in. En kijk eens wat er gebeurde...’ De herhaling loopt. 
‘Hier Kist... hij valt nu... en die bal gaat tóch binnen. Ongelofelijk hoe 
die bal binnengaat. En zo heeft Nederland dan toch nog een beetje ge-
luk bij die goal van Kees Kist. Dat leek mis te gaan. Want het uitzicht 
van de doelman was blijkbaar toch een beetje belemmerd. Hier neemt 
Kist aan. Dan glijdt-ie. Die halve trap. Het net!’ 

Tel het aantal keren ‘toch’ in voorgaande zinnen en je snapt hoe on-
verwacht het was. Kist glijdt weg met zijn standbeen; misschien is dat 
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zelfs zijn bedoeling. Een verdediger snelt op hem af – hij staat erg vrij 
– en Kees kan haast liggend de bal achter zijn opponent langs tikken. 
Als een echte spits: slecht spelen en toch je doelpuntje meepikken. 

Maar het ging in de dagbladen niet over deze momenten. Niet over 
de doelpunten en of ze wel of niet moesten tellen. Er hing in de ver-
slaggeving iets van gelatenheid en teleurstelling, van ontevredenheid 
over wat er verricht was. 

‘Het einde van een tijdperk is inderdaad aangebroken’, luidde de eer-
ste zin van het Nieuwsblad van het Noorden, daags na de uitschake-
ling van Oranje. ‘Grimmige afsluiting voetbaltijdperk Oranje’. De 
plaatjes op dezelfde pagina stemden minstens zo somber. Een foto 
van Nehoda, die de bal in het Nederlandse doel schiet, achternageze-
ten door Willy van de Kerkhof – op niet eens zo korte afstand – tegen 
de achtergrond van een zeer matig gevulde tribune. Daarnaast een 
foto van Frans Thijssen, troostvol omarmd door Jan Zwartkruis. 

Het Vrije Volk beschreef hoe de voorbije glorie begon. ‘Ruim tien 
jaar geleden won Feyenoord in het San Siro stadion van Milaan als 
eerste Nederlandse club de Europacup. De 2–1 zege op Celtic bete-
kende het begin van het tijdperk waarin Oranje op voetbalgebied de 
toon aangaf. Dat tijdperk is gisteravond – toevallig in datzelfde San 
Siro stadion – definitief afgesloten. Na enkele jaren van gestadige af-
brokkeling zijn de laatste muren van het eens zo sterke Oranjebastion 
met een geweldige plof ingestort.’ 

De krant schreef scherp over de nationale ploeg. ‘Een elftal dat zulk 
chaotisch en stompzinnig voetbal produceert als Nederland gister-
avond in de eerste helft, mag nergens aanspraak op maken: dat moet 
zich alleen maar diep schamen’, foeterde de Rotterdamse pers, die 
Dick Nanninga ‘zo onbeweeglijk als de Euromast’ noemde. Het dag-
blad sprak van een gebrekkige techniek, die op de lachspieren van de 
Italiaanse toeschouwers werkte. ‘Als er in het laatste kwartier wat ge-
forceerd moet worden, is de bloemist uit Kerkrade bijzonder goed 
bruikbaar, maar voor een wedstrijd over negentig minuten komt hij 
veel te veel tekort. Zeker op internationaal niveau.’ 
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Het Vrije Volk sabelde verder. ‘In het beleid van Zwartkruis valt ook 
weinig lijn te ontdekken. In totaal gebruikte hij niet minder dan 35 
spelers, inclusief Willem van Hanegem voor zijn afscheidswedstrijd. 
In Italië heeft Zwartkruis de afgelopen week uitgeroepen dat hij geen 
ingespeeld elftal had. Dat is voor een belangrijk deel eigen schuld.’ 

Dat van die 35 spelers klopte, maar als je De Kromme – inderdaad 
alleen maar voor zijn eigen afscheid opgeroepen – niet meetelt, kom 
je op precies hetzelfde aantal als bij het WK van 1978 en de voorberei-
ding daarop: 34 man. Vanaf de WK-finale van 1974 tot en met het EK 
van 1976 werden er 36 verschillende spelers ingezet. Geen ongebrui-
kelijk aantal dus. 

Herman van Berghem benoemde in De Stem de problemen. ‘Gebrek 
aan kwaliteit, maar ook aan zelfbeheersing waren de oorzaken dat het 
toernooi om de Europese titel voor Nederland een totale mislukking is 
geworden’, schreef hij. ‘De wil om er het beste van te maken was er ze-
ker in de eindelijk door bondscoach Jan Zwartkruis gewijzigde en ver-
jongde ploeg, die tenslotte door blessures weer vrijwel in de oude for-
matie aantrad.’ Volgens de journalist was het ook een kwestie van 
leeftijd. ‘Oranje liet zich doodsimpel in de boot nemen door de slim-
me, geroutineerde oude (gemiddelde leeftijd bijna 29 jaar, en vijf spe-
lers van 30 jaar of ouder) Tsjechische formatie. 

Wat bedoelde Van Berghem nou precies? Tijdens het toernooi was 
er eigenlijk maar weinig met de opstelling geschoven. Zwartkruis ge-
bruikte in alle drie de wedstrijden zijn beide wissels, maar in de basis 
veranderde er weinig. Waar sloeg die opmerking over die gewijzigde, 
verjongde ploeg op? Hoe jong waren ze eigenlijk? Als je in hele maan-
den rekent, was het elftal in Italië even oud als de finaleploeg van 
1978. Maar dat kon hij toch ook niet met ‘de oude formatie’ bedoelen. 
De helft van die groep was weg. 

Het is lastig om dit soort vage uitspraken te toetsen. Wel kun je op 
je vingers natellen of er vijf spelers van 30 jaar of ouder in de Tsjechi-
sche formatie speelden. Je duim heb je dan niet nodig: het waren er 
namelijk vier. Hun gemiddelde leeftijd was 28,2 jaar en ze waren dus 
gemiddeld jonger dan Oranje met 28,7 en eveneens vier dertigers. 
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Het Vrije Volk verweet de bondscoach dat hij na Argentinië het 
driemanschap Wildschut – Brandts – Poortvliet ‘de romp voor het 
nieuwe Nederlands elftal’ had genoemd, maar dat niet echt had kun-
nen waarmaken. Dat zou deels hebben gelegen aan het vormverlies 
van Wildschut. ‘Brandts had in ieder geval tegen Hrubesch moeten 
spelen’, stelde het dagblad, dat zich ook verwonderde over het buiten 
de selectie laten van Metgod, Tahamata en Vermeulen. Wat die twee 
aanvallers betreft, waren de redenen echter duidelijk geweest. Taha-
mata was hopeloos uit vorm, Vermeulen had domweg niet de juiste 
mentaliteit getoond in Frankrijk. Oud-ploeggenoot Nanninga had dat 
tegenover de schrijvende pers bevestigd. 

‘Met René van de Kerkhof was er nog enig uitzicht op gerichte actie 
vanaf de vleugel, die Nanninga mogelijk zou kunnen aangrijpen om 
zijn hoofd te gebruiken’, schreef Matty Verkamman in Trouw. ‘Toen 
de PSV’er al na een kwartier vertrok, werd uitzichtloosheid echter 
troef daar Rep – die voor dit toernooi niet eens geselecteerd had mo-
gen worden – opnieuw niet in het stuk voorkwam en invaller Kist bui-
ten het goaltje slechts door zijn blonde manen opviel.’ Een klein licht-
puntje werd tussen neus en lippen door genoemd. ‘Afgezien van de 
ook nu weer balvaardige Thijssen toonde geen enkele Nederlander het 
intellect dat de muur had moeten slechten.’ 

Ook het Limburgs Dagblad sloeg een kritische toon aan. ‘Compli-
menten maken! Ja, dat deed Jan Zwartkruis warempel na afloop’, 
klonk het verontwaardigd. De bondscoach had inderdaad gezegd dat 
‘de jongens’ karakter hadden getoond. ‘Jammer dat die scheidsrechter 
veel te veel toeliet. De Tsjechen speelden ronduit gemeen.’ De krant 
vond dat we niet moesten vergeten dat Oranje zelf aan die schoppartij 
had bijgedragen. Ook het eindeloze breedtevoetbal deugde niet. Ne-
derland gaf de tegenstander steeds de tijd om positie in te nemen. 

Zwartkruis relativeerde. ‘Zo slecht als wij zijn beschreven was Neder-
land in dit toernooi niet. Kijk, na die oefenwedstrijd tegen Udine was 
ik een wereldcoach en trainer van een wereldteam. Niemand maakt 
mij wijs dat wij nu slechts amateurtjes zijn.’ 
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Frans Thijssen meende te weten waar het mis was gegaan. ‘We 
hebben in dit toernooi de eerste twee wedstrijden te defensief ge-
speeld’, zei hij. ‘Tijdens de rust heeft Zwartkruis geroepen dat de beuk 
erin moest. Ik geloof dat we aan deze opdracht wel gevolg hebben ge-
geven.’ De beuk erin: als je hard en vuil spel daaronder schaart, dan 
had de middenvelder zeker gelijk. De NOS-documentaire uit 2012 
wekt de indruk dat de speler van Ipswich Town er lol in had. Met een 
grote grijns onder zijn brede snor deed hij verslag. 

Frans Thijssen is ook zo’n man die het wat het Nederlands elftal be-
treft niet zo geweldig getroffen heeft. In 1975 kwam hij als speler van 
FC Twente vier keer uit voor Oranje. Daarna was hij er vier jaar lang 
niet bij. In de laatste kwalificatiewedstrijd tegen Oost-Duitsland 
maakte hij dat belangrijke doelpunt. Na het EK zou hij nog vijf keer 
meedoen: vijf kwalificatiewedstrijden voor het WK van 1982, dat niet 
werd bereikt. Nederland zou op een trieste vierde plaats eindigen met 
alleen nog Cyprus onder zich. Toch had het – in een groep waar twee 
ploegen zich plaatsten – maar twee punten minder dan groepswin-
naar België, dat zelfs een slechter doelsaldo had. Van de drie nederla-
gen had er maar eentje andersom uit hoeven vallen. Die 0–1 tegen 
België, die 0–2 tegen Frankrijk en die 1–2 tegen Ierland: allemaal uit-
wedstrijden en nooit grote cijfers. Eén keer de score omkeren en Ne-
derland was groepswinnaar geweest. 

Thijssen miste tegen Tsjecho-Slowakije in de beginfase een enorme 
kans. ‘Ik wilde de bal ver naast de doelman in het net schuiven’, legde 
hij uit. ‘Het was centimeterwerk. Als dat een doelpunt is, spelen we in 
Napels. Ik voel me net Rob Rensenbrink in Argentinië in die finale. 
Dit moment zal me nog jaren bijblijven.’ 

De man die zelf de grootste kans om zeep hielp, liet zich onver-
bloemd uit over de bondscoach. ‘Zwartkruis heeft zijn woord tegen-
over mij niet gehouden. Ik ben diep teleurgesteld in hem. Ik moet er 
nog ernstig over nadenken of ik na dit toernooi nog beschikbaar zal 
zijn voor het Nederlands elftal.’ 

Ben Wijnstekers was ook somber gestemd. ‘Het leek nergens op. Ik 
heb ook van de andere ploegen niet veel gezien. Als dit het toekomst-
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beeld is, kan ik maar beter een ander beroep kiezen. Op dit soort voet-
bal zit het publiek niet te wachten.’ Ondanks de zelfkritiek was de 
Feyenoorder van mening dat er in Milaan met lef was opgetreden. ‘Zo 
hadden wij in de twee voorafgaande wedstrijden ook moeten spelen.’ 

Johnny Rep zag niet veel reden tot verwijten. ‘We moeten niet hui-
len, we hebben er alles aan gedaan. Trouwens, onze ploeg in Italië was 
niet veel slechter dan het team waarmee wij in Argentinië vicewereld-
kampioen zijn geworden.’ 

‘Laten we eerlijk zijn: Oranje heeft in Italië een flater van jewelste ge-
slagen’, schreef Cees van Cuilenborg in Voetbal International. 
‘Slechts een kwartier is er goed gevoetbald. Bedroevend weinig in drie 
wedstrijden, maar in dat ene kwartier was toch zichtbaar waar Neder-
land toe in staat is.’ Hij noemde de eerste vijftien minuten tegen de 
Tsjechen het beste voetbal van dit toernooi. ‘Toen raasden Hoven-
kamp en Wijnstekers via de flanken naar de achterlijn, toen stoorden 
Poortvliet, Thijssen en Willy van de Kerkhof als bezetenen.’ Van Cui-
lenborg verweet Oranje wanorde. ‘Na die fraaie actie van Frans Thijs-
sen, beëindigd met dat schot op de paal, speelde het Nederlands elftal 
eigenlijk een verloren wedstrijd tegen die balvaardige, maar uiterst 
negatief ingestelde Tsjechen. Je kunt Oranje geen gebrek aan inzet 
verwijten in dat laatste duel, maar de klasse en het concept ontbraken 
om de Tsjechische muur af te breken.’ 

Charles Taylor sprak in Telesport van ‘een onthullend en schrij-
nend resultaat dat de neergaande prestatielijn van de afgelopen 
maanden nog eens overduidelijk bevestigde.’ Hij vond dat de door 
Kist, Rep en Haan gepleegde ‘onsmakelijke aanslagen’ te denken zou-
den moeten geven. Zwartkruis verweet hij gebrek aan leiding. Die had 
in zijn ogen de selectie te veel meegenomen in zijn eigen twijfels. 

Jan de Deugd was weinig terughoudend in zijn kritiek op de arbi-
trage. ‘Ik noem hem verder maar Okki’ zei hij denigrerend over ‘de 
stugge Ok’. ‘Deze Turk had nooit in Italië mogen fluiten. Toen Oranje 
de treiterende Tsjechen ging bestoken met schandalige kamikaze-
aanvallen, was het met voetballen voorbij. Okki had Bennie Wijnste-
kers zelfs een strafschop kunnen geven, maar het Turkje draaide zich 
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eigenwijs om.’ Aldus Jan de Deugd, kennelijk van mening dat aandui-
dingen als ‘Okki’ en ‘het Turkje’ voldoende respectvol zijn om een 
plaats te verdienen in serieuze sportjournalistiek. 

De Leeuwarder Courant liet in de rubriek Sportspotjes een tegenge-
luid horen op alle kritiek. ‘Nederland verliest van West-Duitsland en 
wat gebeurt er in sommige dagbladen? Zwartkruis mut fut.’ De Friese 
lezers zullen dat moeiteloos in het Nederlands hebben vertaald: 
‘Zwartkruis moet weg’. ‘Tot zaterdag nog metershoog de hemel in ge-
prezen en nu plotseling een trainer van lik-me-vestje, tactisch onbe-
kwaam en zonder invloed op de spelers.’ 

De Friese krant prees Rik De Saedeleer van de BRT, die ondanks de 
goede prestaties van het Belgische elftal de betrekkelijkheid inzag. 

In De Waarheid was er een opvallend positief geluid over de terugge-
keerde middenvelder van Anderlecht. ‘Het inzetten van Haan bracht 
het elftal eindelijk kracht op het middenveld, terwijl Thijssen naar de 
linkervleugel verhuisde, waar hij door veelvuldig gegoochel en goed 
doorzettingsvermogen tot de uitblinker van de ploeg uitgroeide. Dit 
verbeterde peil werd dan ook na een kwartier van verwoed stormlo-
pen omgezet in de gelijkmaker.’ 

Een opmerkelijk verschil met De Telegraaf was dat Arie Haan ge-
spaard werd bij het opnoemen van de schandalig harde acties. Die 
werden aan de aanvallers toegeschreven. ‘Knoeiende vedetten als 
Kees Kist en Johnny Rep reageerden frustraties over eigen onmacht 
af op de tegenstander en trapten na of liepen langdurig vuistgevech-
ten te houden.’ De krant suggereerde dat de scheidsrechter vooral de 
tegenstander ontzien had. ‘Arie Haan kreeg de gele kaart na twee op-
eenvolgende overtredingen. De Tsjech Gögh, die Johnny Rep het 
schuim op de lippen schopte, bleef zelfs een waarschuwing bespaard.’ 

Matty Verkamman had juist moeite met het feit dat Haan ‘voor zijn 
achterlijke geschop’ alleen maar geel kreeg. ‘Binnen een tijdsbestek 
van twaalf minuten voerde hij tegen Lička, Nehoda, Kozak en Pa-
nenka vier aanslagen uit, die stuk voor stuk verschrikkelijk genoeg 
waren voor een verwijzing naar de kleedkamer.’ 
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Volgens Jan Zwartkruis had het uitvallen van René van de Kerkhof 
ook duidelijk consequenties gehad. ‘Met name in de tweede helft, toen 
de Tsjechen op hun wenkbrauwen liepen, misten we een snelle man 
die buitenom kon komen.’ De wreef van René had tot bloedens toe 
opengelegen. ‘Er is dacht ik niets gebroken,’ zei bondsarts Frits Kes-
sel, ‘maar ik mag geen enkel risico nemen. Ik moet aan de clubs den-
ken die de jongens over enkele weken weer op de training willen zien.’ 

De enige aanvaller die niet werd gewisseld blikte terug op een te-
leurstellend toernooi. ‘Er viel voor mij weinig eer te behalen hier in 
Italië’, zei Rep. ‘We misten gewoon een paar klassevoetballers, domi-
nerende spelers op het middenveld en in de aanval’, analyseerde de 
voorhoedespeler, die bovendien de schuld gaf aan het anti-voetbal 
van de Tsjechen. ‘En dan die scheidsrechter: een aanfluiting. Ik heb 
ook wel wat uitgedeeld, maar dat deed ik pas nadat ik was aangepakt. 
Ik kan echt wel wat hebben, maar ik hoef me niet te laten slaan.’ 

Het zijn woorden van vlak na de wedstrijd, maar ook in het boek 
dat Mik Schots dertig jaar later over deze speler schreef, is dit de sa-
menvatting: een slechte scheidsrechter – een Hongaarse, volgens de 
biografie, maar de in 1932 in Istanbul geboren Hilmi Ok was toch echt 
een Turk – en knokpartijen op het veld. 

Het Nieuwsblad van het Noorden besteedde aan het einde van het 
toernooi een apart artikel aan de slechte scheids met als kop ‘De 
Turkse miskleun’. Ruim vierhonderd woorden, geheel en al over het 
arbitrale falen. ‘Al voor de rust had Hovenkamp geel moeten zien toen 
hij handtastelijk optrad door een geblesseerde op de grond vertoe-
vende tegenstander buiten de lijnen te trekken. Een staaltje van onbe-
hoorlijk gedrag, dat later met kletterend wapengeweld werd overtrof-
fen in tal van botsingen waarbij de bal geen doel was.’ De auteur 
meende dat Rep in plaats van geel toch echt rood verdiende en Haan 
niet één, maar twee keer geel. Oranje had met negen man moeten ein-
digen. ‘Kortom: onbekwame arbitrage,’ besloot het stuk, ‘maar het 
gaat te ver daaraan de Nederlandse uitschakeling te wijten.’ 
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Kees Kist wees ook naar de arbiter. ‘Die man was erg zwak. Het is dat 
we ons nog hebben ingehouden, anders loopt die wedstrijd hem hele-
maal uit de hand. Hij voelde de strijd ook niet aan. Anders had hij wel 
maatregelen genomen tegen het tijdrekken van de Tsjechen.’ 

Als het woord ‘gotspe’ ooit een plaats verdient in een sportboek, 
dan is het wel hier. Kist die pleit voor ‘maatregelen’ tegen tijdrek-
kende Tsjechen. De zes minuten durende samenvatting die de NOS in 
2012 uitzond, roept een ander beeld op. Het originele commentaar 
van Kees Jansma wordt daarin vanaf een bepaald moment vervangen 
door een later ingesproken analyse van dezelfde verslaggever. Met een 
zacht muziekje op de achtergrond toont en bespreekt hij met stui-
tende voorbeelden het smerige optreden van Nederlandse spelers. 
Kist plant zijn noppen bewust en vol in het bovenbeen van zijn tegen-
stander. ‘Een onbeschofte overtreding’ noemt Jansma het bij het to-
nen van de beelden die de eigen cameramensen hadden gefilmd. Een 
keihard inkomen van Van de Korput wordt direct gevolgd door een el-
leboogstoot van Haan op Lička. Natuurlijk, het zijn fragmenten die 
eruit gepikt zijn. Maar de mannen van de NOS legden toch echt geen 
dingen vast die niet gebeurden. Dit was heus niet later nagespeeld. 
‘Het is dat we ons hebben ingehouden’, zei Kees nog. 

‘Het toernooi is erg teleurstellend voor mij verlopen’, ging Kist verder 
tegen de verslaggever. ‘Nee, niet omdat ik tegen de Tsjechen ernaast 
stond. Ik kon daar wel begrip voor opbrengen. Na de wedstrijd tegen 
West-Duitsland moest hij wel wat doen. Met zijn keuze voor Nan-
ninga had ik geen probleem. Dat had ik wel gehad als hij iemand an-
ders als centrumspits had ingezet.’ 

De Steenwijker kan er 35 jaar later helemaal niet meer mee zitten. 
Net iets meer dan één pagina van zijn biografie wordt er aan dit toer-
nooi besteed. Dat is minder dan de aandacht die uitgaat naar zijn de-
buut in het betaald voetbal tegen Cambuur, Eerste Divisie. Nauwelijks 
meer ook dan de ruimte voor het verhaal hoe hij via spelershoteleige-
naar Di Marco een hond aan het toernooi overhield. 

In het boek over het voetballeven van Kist eindigt het hoofdstuk 
over het Nederlands elftal in mineur. ‘Jammer genoeg heeft Kees 
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nooit van grote waarde voor Oranje kunnen zijn en heeft hij zijn repu-
tatie als topscorer niet kunnen waarmaken. Zo blijkt maar weer dat 
zijn AZ-maatje Kristen Nygaard voor Kees van grote betekenis is bij 
het maken van zijn doelpunten. In de tijd dat Kees in Oranje speelde, 
ontbrak dit type speler bij het Nederlands elftal. Uiteindelijk stokt de 
teller voor Kist bij 21 interlands, waarin hij vier keer scoorde, waarvan 
twee uit een strafschop.’ 

Voor sommige Nederlandse spelers was de interlandcarrière bijna ten 
einde. Nanninga zou nog één keer worden opgeroepen tegen Cyprus 
en daarin het derde doelpunt maken. Johnny Rep speelde nog vijf 
WK-kwalificatiewedstrijden, maar rijk aan goals waren zijn laatste ja-
ren voor Oranje niet. Die ene strafschop op het EK van 1980 niet mee-
gerekend, zou de man met zeven WK-goals zijn laatste vijftien inter-
lands de nul houden. 

Arie Haan had met zijn invalbeurt op het EK zijn laatste minuten 
voor Nederland gespeeld. Zijn leeftijdgenoot Ruud Krol daarentegen 
zou nog negen caps bijschrijven, waarvan acht als aanvoerder. Hij 
deed zelfs nog mee aan de kwalificatie voor het EK van ’84, zijn 83e 
interland. 

Zo vlak na het toernooi liet de recordinternational merken dat voor 
hemzelf ook niet duidelijk was hoe de toekomst eruitzag. ‘Het is nu 
tijd voor een andere, nieuwe generatie. Die is kwalitatief inderdaad 
minder dan die waarvan ik deel heb uitgemaakt’, zei hij in voltooid te-
genwoordige tijd, denkend aan de periode die ging komen. ‘Zwart-
kruis moet dus gaan bouwen. Dat zal gepaard gaan met slechtere re-
sultaten dan we de laatste jaren gewend zijn. Toch moet hij doorgaan, 
want dicht achter deze nieuwe generatie wacht alweer een volgende, 
die volgens mij kwalitatief duidelijk beter is.’ 

Die woorden zijn haast profetisch te noemen, als je ze tenminste 
achteraf een beetje gunstig wilt interpreteren. Tijdens zijn laatste op-
treden op 16 februari 1983 in Sevilla speelde de Oude Ruud samen 
met de Nieuwe Ruud: de twintigjarige Gullit (zevende interland) en 
de dertien jaar oudere Krol (83e en laatste cap) stonden één wedstrijd 
samen in het veld. Een halve om precies te zijn, want Gullit viel 
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tijdens die EK-kwalificatiewedstrijd na rust in voor Hovenkamp. Even 
stonden ze samen binnen de lijnen, drie kwartier maar: de aanvoerder 
die net naast de wereldbeker greep in 1978 en de man die een Euro-
pese hoofdprijs in ontvangst mocht nemen, tien jaar later. 

Krol keek ook terug op zijn eigen bijdrage aan het toernooi. ‘Er is veel 
over mij geschreven en gezegd. En daarbij is vaak kritiek gespuid. Zelf 
heb ik het idee in Italië wel lekker te hebben gespeeld. Niet al mijn 
initiatieven hebben voldoende rendement opgeleverd, maar dat was 
vooral het gevolg van het feit dat we hier met een onvoldoende inge-
speelde ploeg waren.’ Hij wees wel anderen als schuldigen aan: de Ne-
derlandse clubs en de KNVB. ‘De grote fout is gemaakt tijdens de 
voorbereiding. We hebben niet één keer tegen een echt sterke tegen-
stander gespeeld. Waarom kon België dat wel en zelfs een keer of 
drie? Alleen in zware wedstrijden komen de fouten naar voren. Pas als 
je die hebt ontdekt, kan je aan verbetering gaan werken.’ 

De KNVB zag bij monde van Eric Vilé geen reden om in te grijpen. 
‘Naar mijn overtuiging moet Zwartkruis zijn werk voortzetten’, zei hij. 
‘Bij tegenvallende prestaties wordt meestal de trainer als de schuldige 
aangewezen, maar ik voel niets voor die gewoonte. Trouwens, ik ge-
loof ook niet dat Zwartkruis nu verantwoordelijk moet worden gesteld 
voor de uitschakeling.’ Vilé wist best dat er in het begeleidingsteam 
stevige meningsverschillen ontstaan waren over de voorbereiding, 
maar tilde daar niet zo zwaar aan. ‘Als mensen onder spanning komen 
te staan, gebeuren dat soort dingen’, zei hij. ‘De één vindt dat er te 
hard getraind is, de ander meent dat de spelers nog wat eerder bij el-
kaar hadden moeten komen en een derde vindt weer dat er te vroeg 
met de voorbereiding is begonnen.’ De KNVB’er gaf te kennen met de 
hele staf verder te willen. ‘Op weg naar Spanje.’ 

Met die toekomst was ook Herman Choufoer al bezig. Hij had een 
ander type spel voor ogen. ‘Ik denk daarbij aan het voetbal zoals 
Frankrijk en Argentinië dat tijdens het laatste WK hebben tentoonge-
spreid’, zei hij. ‘Dat heb ik in Italië tot nu toe gemist. Er is geen enkele 
ploeg die een grote balvaardigheid heeft gedemonstreerd. Italië 
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misschien, maar het Italiaanse voetbal gaat vaak gepaard met een 
hardheid die voor mij ontoelaatbaar is.’ 

Choufoer, die zelf ooit één keer voor het Nederlands elftal speelde 
– een verloren thuiswedstrijd tegen Luxemburg – begon ook al over 
de voorbereiding in Oostenrijk. ‘De tegenstanders die we daar hebben 
ontmoet, waren veel te zwak. Ze waren ongeschikt om onze spelers op 
hun waarde te kunnen beoordelen.’ Hij had ook zijn gedachten over 
de mannen die in het buitenland voetbalden. ‘Het inpassen in het 
team levert de nodige problemen op. Je kan aan alles merken dat ze 
gewend zijn om in een heel andere sfeer te werken en dat hun afstan-
delijkheid veel groter is.’ 

Het lag zo’n beetje overal aan. Wie of wat hebben we nog niet gehad? 
O ja, de huisvesting. Choufoer nog maar even: ‘Mijn ervaring is dat 
het collectief gediend wordt door een nagenoeg volledig samenzijn, 
zoals dat in Porterillos in Argentinië het geval was. Onze huisvesting 
tijdens de trainingsweek in Oostenrijk was ideaal, maar ik heb niet 
het gevoel dat ons verblijf in hotel Delle Terme in Castellammare en 
hotel Leonardo da Vinci in Milaan het saamhorigheidsgevoel ten 
goede is gekomen.’ 

Toch lag dat misschien niet alleen aan het hotel. In zijn autobiogra-
fie klaagt Hans van Breukelen meer over de organisatie. ‘Iedereen be-
woog zich rond het elftal’, schrijft hij in 1989. ‘Zwartkruis was een 
aardige man, maar was gemakkelijk te beïnvloeden. In ons eerste ho-
tel liep werkelijk Jan en alleman in en uit. Een chaos.’ Van Breukelen 
schrijft dat toe aan de zakelijke belangen van spelers die een buiten-
landse club zochten en het vrijwel dagelijkse overleg met zaakwaarne-
mers en makelaars. ‘René van de Kerkhof bijvoorbeeld lonkte naar 
Italië, Kees Kist hoopte op PSV. Te midden van die persoonlijke be-
langen en problemen moesten wij presteren. Dat lukte dus niet.’ Net 
als in het latere boek van Auke Kok over het EK van 1988 klinkt hier 
al een zekere rivaliteit door tegenover de Gouden Generatie. Kok 
spreekt over ‘een aantal ouderen’ die alles al in 1974 en ’78 hadden 
meegemaakt en scherpte misten. ‘Schrijvers, Krol, Haan: moeilijke 
jongens, grote spelers, maar toch een beetje in hun nadagen.’ 
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Ook Mik Schots is in Rep – een roerig (voetbal)leven niet positief 
over de oude garde. ‘Als gevolg van de benadering van spelers als 
Ruud Krol, Dick Nanninga en de AZ-clan met Kees Kist, Hugo Hoven-
kamp en Jantje Peters door Jan Zwartkruis is de discipline ver te zoe-
ken.’ Dat Peters niet eens meeging, weerhield hem er kennelijk niet 
van om mee te doen... Rep bevestigt het negatieve verhaal, zonder het 
over zichzelf te hebben. ‘Zwartkruis schreef de spelers van alles voor, 
maar ze lachten hem gewoon uit. Dan moesten ze op tijd naar bed, 
maar ja, dat moest je niet tegen iemand als Dick Nanninga zeggen... 
Die maakte dat zelf wel uit.’ 

In Een elftal bondscoaches van Koen Greven en Erik Oudshoorn wor-
den er 21 bladzijden besteed aan Jan Zwartkruis. Dat is eervol als je 
ziet dat Rinus Michels – verspreid over twee perioden – maar twee 
pagina’s méér heeft. Kenmerkend voor de desinteresse voor het EK 
van 1980 is dat het slechts tien procent van het hele hoofdstuk be-
slaat. De auteurs stellen vast dat Nederland zich ‘niet voor de halve 
eindstrijd plaatst’. Die constatering doet vermoeden dat ze zich in het 
toernooi zelf maar nauwelijks hebben verdiept. Er waren helemaal 
geen halve finales tijdens deze eindronde. 

‘Zwartkruis ergert zich jarenlang aan het gebrekkige professionele 
klimaat bij de KNVB, dat wat hem betreft zijn dieptepunt bereikt op 
het mislukte Europees kampioenschap van 1980 in Italië’, luidt de 
eerste zin die aan dit tijdperk wordt gewijd. In het kort worden de uit-
slagen van de drie wedstrijden vermeld en dan gaat het al heel snel 
over randzaken. ‘De KNVB heeft in het badplaatsje Castellamara (ver-
keerd gespeld, inderdaad) het prachtige hotel Della Terme (ook ver-
keerd gespeld) afgehuurd. Hier vertoeft de upper ten van Europa. De 
bond heeft voor Oranje de hele bovenverdieping geblokt. Is helemaal 
niet nodig, zoveel ruimte. De internationals zijn opgetogen. Maar om 
elf uur moeten ze naar de kamer. Deur dicht, licht uit. Zwartkruis is 
streng.’ Vervolgens gaat het over een ruzie tussen Herman Chouffoer 
(zucht... verkeerd gespeld) en enkele andere officials. Tegen de af-
spraken in wordt een van hen in het hotel vergezeld door zijn vrouw. 
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Ook het gedoe rondom spelerstransfers krijgt aandacht. In het spe-
lershotel checken de gebroeders Molenaar van AZ ’67 in om met Kees 
Kist te praten over een mogelijk vertrek naar PSV. Althans, dat bewe-
ren Koen Greven en Erik Oudshoorn. Ruud Doevendans zegt het ja-
ren later ook. In een nogal negatieve recensie van zijn boek schrijft 
een lezer bij Bol.com: ‘Het meest trieste is dat de auteur beschrijft dat 
de gebroeders Cees en Klaas Molenaar in de voorbereiding op het EK 
van 1980 in het spelershotel zijn geweest om met Kees Kist te praten. 
Dit, terwijl Cees Molenaar reeds in 1979 was overleden. Doevendans 
roemt zelf in het boek zijn “gedegen bronnenonderzoek”, maar heeft 
onnodige en zelfs kwetsende fouten gemaakt.’ 

Gedegen bronnenonderzoek… Als je iets leest in een boek of krant, 
en het citaat lijkt gebaseerd op het verslag van een ooggetuige, wat 
doe je dan als schrijver? Cornelis Molenaar overleed inderdaad op 51-
jarige leeftijd in Houston, 23 juli 1979. Hij kan er dus niet geweest 
zijn. Is dat van zijn broer Klaas dan ook niet waar? 

‘We zitten aan het zwembad met de spelers’, zegt Zwartkruis. ‘Plotse-
ling stoppen er twee touringcars. Er komt een stel gillende meiden uit. 
Die stormen op mij af, omhelzen en kussen me. Ik ken ze amper. Blij-
ken het de dochters van KNVB-voorzitter Meuleman te zijn. Ze zijn 
met een reisgezelschap in de omgeving aan het toeren en pa heeft ge-
zegd: “Dan ga je toch even bij het Nederlands elftal langs? Dat vindt 
Zwartkruis altijd leuk.”’ 

Nog een verhaal van de bondscoach. ‘Ik zit op de rand van mijn bed 
en het gaat beneden tekeer en tekeer als nooit tevoren. Ik weer naar 
beneden. De feestvierders hebben net de polonaise ingezet. Daar zie 
ik Dick Nanninga achter een palmstruik duiken en René van de Kerk-
hof wegflitsen. En wie lopen er voorop? Bestuurders van de KNVB! Ik 
wil dat er een einde aan komt. Maar dat wordt me niet in dank afge-
nomen. Want het is zo’n leuk feestje. Er bestond geen enkele vorm 
van professioneel denken bij de bond.’ En dan is het over het EK 1980 
afgelopen, in Een elftal bondscoaches. ‘De spelers, veelal voormalige 
WK-gangers, zijn in sportief opzicht duidelijk aan het afbouwen. 
Oranje heeft aan kwaliteit moeten inboeten. 
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In de door Marco Wijnstekers geschreven biografie van Kees Kist 
wordt het beeld van spelers die met hun toekomstige inkomen bezig 
zijn niet ontkracht. ‘Voordat Kees voor het Europees kampioenschap 
van 1980 maar een bal heeft geraakt, heeft de AZ-spits zijn doel al ge-
deeltelijk bereikt. Hij wil naam maken in Italië. De transfermarkt is 
volop in beweging en de Italiaanse clubs zijn bereid fors in de buidel 
te tasten om hem na het EK in Italië te houden’, lezen we in Doelge-
richt. ‘De AZ-aanvaller geniet volop van de belangstelling en tijdens 
de voorbereiding is zijn ster rijzende. Alle kranten, inclusief de Itali-
aanse, besteden aandacht aan de blonde doelpuntenmachine uit Hol-
land. In die dagen wordt hij regelmatig gevraagd voor interviews voor 
de Italiaanse televisie.’ Klaas Molenaar geniet van de populariteit van 
‘zijn’ topspits, maar laat ook weten dat Kist niet te koop is. ‘Wat moet 
AZ immers zonder Kees beginnen? Hij heeft nog een contract voor 
drie jaar. Alleen voor een extreem hoog bedrag mag Kees vertrekken 
en dan moet ik nog maar zien of de clubs dat willen betalen.’ 

De eer was in 1980 niet aan Nederland, maar wel aan zijn beide buur-
landen om uit te komen in de finale op zondag 22 juni in Rome. De 
kranten keken vooruit. ‘Het is typerend voor het welhaast tragische 
niveau van het Europese kampioenschap 1980 dat sommigen aan één 
enkele opleving voldoende hebben gehad om in Italië naam te ma-
ken’, schreef Het Vrije Volk. Verslaggever Hans Reismann wees erop 
dat bij de West-Duitsers twee ‘nieuwelingen’ nogal op de kaart gezet 
waren. ‘De blonde Keulenaar Bernd Schuster (20) wordt algemeen als 
een van de revelaties van het toernooi beschouwd en de 23-jarige 
Düsseldorfer Klaus Allofs gooit hoge ogen als het erom gaat topscorer 
van het EK te worden’, schreef de journalist. ‘Pikant genoeg hebben 
beiden alle lof te danken aan hun inbreng in de ontmoeting tegen 
Oranje, waar Bernd Schuster vriend en vijand verbaasde met zijn wer-
velende acties op het middenveld en Klaus Allofs met zijn drie goals 
een prestatie neerzette die nauwelijks nog te verbeteren lijkt. Alleen 
de Tsjech Zdeněk Nehoda moet nog in staat worden geacht de West-
Duitser in het slotweekeinde te bedreigen.’ 
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De man van de drie goals had gespeeld tegen Tsjecho-Slowakije, 
maar raakte vrijwel geen bal goed. Na afloop klaagde de Duitse sport-
pers over zijn optreden. ‘Niemand hoeft mij te vertellen dat ik tegen 
Tsjecho-Slowakije slecht heb gespeeld,’ zei de aanvaller toen met 
hand in eigen boezem, ‘maar vergeet niet dat Rummenigge en ik voor 
een hoogst ondankbare taak stonden. We kregen nauwelijks ballen.’ 

Allofs had na afloop tegen Derwall gezegd: ‘Ik ben niet in de wed-
strijd gekomen.’ Jupps korte en krachtige analyse: ‘Dan had je er 
maar voor moeten zorgen dat je er wél in was gekomen.’ De aanvaller 
klaagde over het systeem met twee spitsen en zag die zienswijze be-
vestigd in de wedstrijd tegen Nederland, met Hrubesch in de ploeg. 

Ondertussen was de vraag hoe de Duitsers zouden spelen in die ene 
partij die nog moest komen. Allofs kende de Belgen alleen van het 
doelpuntloze gelijkspel tegen Italië. ‘Het feit dat ze zo defensief speel-
den, vind ik te rechtvaardigen’, zei hij. ‘De ploeg speelde gegroepeerd, 
met een goede organisatie en een sterke defensie. De middenvelders 
kunnen een balletje bij zich houden en een man als Ceulemans is een 
levensgevaarlijke jongen. We worden algemeen als de grote favoriet 
afgeschilderd, maar dat is een wat gevaarlijke stemming.’ 

De stemming bij de Belgen was prima. Een finale is nu eenmaal pret-
tiger spelen als er geen hoge verwachtingen zijn. In Pomezia stond 
een ontspannen trainer Thys de Belgische pers te woord, zowel in het 
Vlaams als in het Frans. De bondscoach was niet bepaald met open 
armen ontvangen toen hij Raymond Goethals opvolgde. Hij zou zelfs 
niet over de benodigde papieren beschikken. Daar hoorde je nu nie-
mand meer over. 

Rik De Saedeleer legde aan Nederlandse journalisten uit hoe het zo 
gekomen was. ‘Wij zijn ouderwets gebleven’, zei hij. ‘We werken kei-
hard. Heb je gezien wat Van Moer in de eerste helft tegen Italië deed? 
Kevin Keegan is tien jaar jonger. Geef mij Van Moer maar.’ 

Jan Ceulemans zat aan de rand van het zwembad en prees de ont-
spannen sfeer in de ploeg. ‘Belgen moet je niet afjakkeren’, zei hij. 
‘Toen ik René van de Kerkhof in Oostenrijk langs het trainingsveld 
zag liggen kotsen dacht ik: wat overdreven. Wij hadden er net een 
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visdag in Goes op zitten. De laatste week voor vertrek naar Italië heb-
ben we ’s avonds rustig in Brussel getraind. Hier oefenen we ’s mor-
gens één uur en ’s middags niet meer dan twintig minuten. Je hebt er 
tenslotte juist een zwaar seizoen op zitten. In twee weken kan de con-
ditie nooit weg zijn. Ik heb de Hollanders niet begrepen. Twee keer 
spelen ze de finale van het wereldtoernooi zonder zich in de aanloop 
uit te sloven en nu werd er met krachten gegooid.’ 

Het verhaal van die kotsende Van de Kerkhof is misschien niet het 
meest smakelijke, maar die krioelende sardientjes zijn eerder ook al 
aan de orde geweest. Toch is het om de waarheid geen geweld aan te 
doen wel zaak om vast te stellen dat hier een wat vertekend beeld 
dreigt te ontstaan. Nederlanders als serieuze, hard trainende sport-
mannen en Belgen die wat onverschillig aan de rand van een zwem-
bad hangen: daar kunnen kanttekeningen bij geplaatst worden. 

In de biografie De gebroeders beschrijft Guido Derksen een situatie 
later in de carrière van René die niet meteen het beeld oproept van de 
toegewijde sportman. Hooguit van iemand die niet wil verliezen. Voor 
wie het na wil lezen: het staat op de overgang van pagina 222 naar 
223, in het hoofdstuk dat getiteld is: Spaghetti, tzatziki en fu yong 
hai, over de periode waarin een van de broers in het buitenland ging 
voelballen. 

‘Op een trouwerij van een teamgenoot waarschuwt Joop Wildbret 
René dat de Chinezen hem onder tafel willen drinken. “Geen ene kut-
Chinees drinkt mij onder de tafel”, roept René vol bravoure uit. De 
Chinezen vullen zijn glas iedere keer helemaal tot aan de rand met 
whisky. Ze tikken ertegen, ten teken dat het glas in één teug leeg 
moet. Na een uur of anderhalf schuift René zonder pardon in één keer 
onder de tafel, letterlijk. René: “Hoe ik thuisgekomen ben, geen idee, 
maar op een gegeven moment wordt er op de deur geklopt. Ik denk: 
verdorie, ik moet trainen. Ik doe de deur open, zie Wildbret en vraag 
hem hoe laat de training is. Zegt-ie: dat was gisteren, ik kon je toen 
niet wakker krijgen. Ik was vijfendertig, veertig uur van de wereld ge-
weest.”’ 
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België stond aan de vooravond van een finale. Jan Ceulemans over 
het aandeel van de bondscoach daarin: ‘Thys is een rustige man. Hij 
beslist alles. Laat niet op zich inpraten. Zijn tactische besprekingen 
duren hooguit tien minuten. Geen ingewikkeld gepraat. Hij spreekt 
over het belang van dekking, wie de corners en vrije trappen nemen. 
Hij houdt ons voor om ons eigen spel te spelen.’ 

De oefenmeester zelf wees vooral op de spelers, maar bevestigde 
dat hij het met die mannen rustig aan deed. ‘Inderdaad ben ik een te-
genstander van keiharde trainingskampen. De basisconditie is er nog 
en een toernooi in deze hitte kost al kracht genoeg. Er wordt nu ge-
zegd dat ik blij ben dat Holland naar huis is. Vergeet het maar. Ik 
wens mijn goede vriend Jan Zwartkruis het beste toe. Hij kan er ook 
niets aan doen dat het Hollandse voetbal aftakelt.’ 

Terwijl Thys zijn collega in bescherming nam, liet Ceulemans wel 
een kritische noot horen over Oranje. Hij keek zelfs al vooruit naar de 
ontmoeting in november, voor het WK van 1982. ‘Dat kan een interes-
sant wedstrijdje worden’, zei hij. ‘Ik moet nog zien dat Nederland van 
ons wint. We hebben een uitgebalanceerd elftal. Onze verdediging is 
zeer sterk. Van Moer is de ideale spelmaker en we hebben op dit mo-
ment in België drie à vier goede spitsen.’ 

Ceulemans wilde het verhaal niet bevestigen dat de Belgen in slaap 
zouden zijn gevallen toen ze voor de tv naar een van de wedstrijden 
van het Nederlands elftal zaten te kijken, maar hij liet wel weten wat 
hij van de huidige situatie vond. ‘Het is goed dat Nederland dit ook 
eens heeft meegemaakt. Wij Belgen worden door jullie altijd als een 
stelletje zotjes beschouwd. Nederland ging hier naartoe met de ge-
dachte dat het wel even de finale zou halen. Vroeger hadden jullie 
Cruijff en daar trok het hele elftal zich aan op. Nederland heeft op dit 
moment op het middenveld geen speler meer die het elftal kan dra-
gen. Ook Arie Haan kan dat niet, al is hij nog zo’n goeie voetballer.’ 

Het klonk een beetje laatdunkend, maar tegelijkertijd liet Ceule-
mans doorschemeren dat hij nog steeds tegen Nederland opkeek. Dat 
je nog moet zien dat je tegenstander van je gaat winnen, is nu een-
maal geen uitspraak die je doet als je jezelf veel sterker acht. 
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België zou inderdaad zegvieren op Oranje in november: met 1–0, 
uit een strafschop. Nu stond het land in de finale. Eén keer hadden 
onze Zuiderburen tijdens dit toernooi gewonnen, ook al met één 
puntje verschil. Gemiddeld scoorden ze één keer per wedstrijd. Het 
was voldoende tijdens het EK 1980. 

Groep 1 # W G V D T ± ∑ 
West-Duitsland 3 2 1 0 4 2 +2 5 
Tsjecho-Slowakije 3 1 1 1 4 3 +1 3 
Nederland  3 1 1 1 4 4 0 3 
Griekenland 3 0 1 2 1 4 -3 1 

 
Groep 2 # W G V D T ± ∑ 
België   3 1 2 0 3 2 +1 4 
Italië 3 1 2 0 1 0 +1 4 
Engeland 3 1 1 1 3 3 0 3 
Spanje 3 0 1 2 2 4 -2 1 
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20. De strijd om het brons 

Geen finale dus voor gastland Italië en ook niet voor regerend Euro-
pees kampioen Tsjecho-Slowakije. Zij mochten – of moesten – tegen 
elkaar de strijd om de troostprijs aanbinden, voor de ogen van het 
trieste aantal van 24.652 toeschouwers in Stadio San Paolo in Napels. 
Voor de Italianen was dit een dieptepunt in de toch al teleurstellende 
bezoekersaantallen. 

Halflege tribunes: dat is waar telkens weer over gesproken wordt in 
een terugblik op het EK van 1980. De wedstrijden van Italië en de fi-
nale buiten beschouwing gelaten, was de kraker tussen West-Duits-
land en Nederland nog het minst slecht bezocht: 26.546 mensen zaten 
er toen op de tribunes. Griekenland – Tsjecho-Slowakije was het diep-
tepunt geweest met 4.726 aanwezigen. Duels als deze zou je in de sta-
dions van FC Oss en FC Eindhoven kunnen spelen. 

Het brons ging naar Tsjecho-Slowakije. De Telegraaf noemde het 
land dat vierde werd ‘een zeer slecht verliezer’. De krant vond dat de 
Italiaanse collega’s zich in hun analyses te weinig realiseerden dat 
hun nationale elftal zijn tijd wel had gehad. Vooral de grote sport-
krant Corriere dello Sport achtte men daar schuldig aan. Ze moesten 
Engeland en Nederland als voorbeeld nemen: daar werd tenminste 
duidelijk uitgesproken dat de bezem door de nationale teams moest 
worden gehaald. De Italiaanse pers hield zich meer bezig met het op-
noemen van verwijten aan tegenstanders en scheidsrechters. Ook de 
thuisspelende bondscoach kon de zon niet in het water zien schijnen. 
Hij had uitgeroepen dat België een finale onwaardig was. Terwijl zijn 
land natuurlijk alleen maar van die ploeg had hoeven winnen om die 
stelling te bewijzen. 



Wegen na Rome 

406   

De manier waarop de troostfinale gewonnen werd, was typerend voor 
het toernooi van 1980. De Tsjecho-Slowaken hielden het achterin pot-
dicht en probeerden vanuit die gesloten gelederen af en toe tot een 
aanval te komen. Ze vulden de tijd vooral met hopen op een kansje. 

Italië was in de beginfase sterker. Alessandro Altobelli was in de 
derde minuut dicht bij een doelpunt, maar zijn kopbal werd gestopt 
door Netolička. Francesco Graziani had een paar fraaie acties, maar 
slaagde er ook niet in om te scoren. Dat lukte Tsjecho-Slowakije wel, 
na acht minuten in de tweede helft. 

Het doelpunt was er eentje van grote schoonheid. Een tamelijk ge-
wone hoekschop met een mannetje of zestien in het strafschopgebied 
werd door Panenka niet hoog voor het doel gegeven, maar in plaats 
daarvan teruggelegd op Ladislav Jurkemik, die vanaf vijfentwintig 
meter loeihard uithaalde. Strak in de bovenhoek. De bal die van zijn 
voet vertrok volgde een verrassende kromme baan, een beetje als die 
van Arie Haan twee jaar eerder tegen dezelfde doelman. Het leek wel 
of het leren projectiel opsteeg en onderweg een versnelling inzette. Al-
les aan dit schot was schitterend. Vanaf de gekromde rug van de 
schutter tot en met de wanhopige handen van de keeper. Zoff raakte 
de bal nog – of toch net niet? – voordat die hard en hoog insloeg. 
Zelfs de verslagenheid van de doelverdediger, zittend op één knie, be-
vatte iets moois, iets van bewondering. De Adidas Tango stuiterde 
nog wat na, baldadig haast. Speels – brutaal haast – kwam hij vanuit 
het doel terug het veld in hobbelen: alsof het voorwerp zelf de victorie 
meevierde. 

De pers was lovend over de treffer. ‘Zijn ziedend harde en loepzui-
vere schot was zo fraai, dat de prijs voor het doelpunt van het jaar al 
vergeven lijkt te zijn’, schreef het Nieuwsblad van het Noorden. De 
Telegraaf zag in het doelpunt toch nog een aanleiding om de nega-
tieve kant te belichten. ‘Eigenlijk was het een schande dat de 38-jarige 
Zoff er nog bij was’, sputterde het dagblad. ‘De veel jongere Bordon 
had in het doel moeten staan.’ Zoff zou twee jaar later – op zijn veer-
tigste – nog wereldkampioen worden. De carrière van Ivano Bordon 
kwam niet verder dan 22 interlands waarvan slechts vier niet vriend-
schappelijk. 
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De gelijkmaker van Italië – een kopbal van Graziani uit een vrije trap 
van Causio – was ook mooi. Althans: de bal ging fraai de verre hoek 
in. De manier waarop oogde toch wel wat stuntelig. Als gevolg van 
zijn hoge sprong leek de doelpuntenmaker even zijn oriëntatie kwijt. 
Anton Ondruš werd ondanks z’n 1 meter 89 wat makkelijk afgetroefd 
door de man met rugnummer 20 – een decimeter kleiner – die zijn 
basisplaats te danken had aan de schorsing van Rossi. Het was pas de 
tweede treffer van Italië in dit toernooi. Bij dat vorige doelpunt was 
Graziani de man die de voorzet gaf. 

De gelijkmaker zorgde voor leven in de brouwerij, zowel op de tri-
bunes als in het veld. ‘Een ware slagregen van schoten op het doel van 
Netolička leverde geen tweede Italiaanse treffer op’, schreef het 
Nieuwsblad van het Noorden. ‘Tsjecho-Slowakije reageerde onmid-
dellijk en een break-out volgens het boekje bood Nehoda een unieke 
kans op 2–1. Zoff toonde echter zijn klasse.’ Een lofzang dus op die 
gelouterde keeper, die volgens anderen al te oud was. 

Toch gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat de wedstrijd verder niet 
veel moois bood. Bondscoach Bearzot was achteraf boos. ‘Onbegrijpe-
lijk’, bromde hij. ‘We wilden voetballen als in Argentinië. Het team zal 
moeten verjongen, dat staat nu wel vast.’ Maar ook zijn winnende col-
lega Jozef Vengloš zei niet tevreden te zijn over het vertoonde spel. 

Het Vrije Volk analyseerde de verliezer. ‘Hoe het Italiaanse voetbal 
verziekt is door het catenaccio, is tegen de Tsjechen ten overvloede 
bewezen’, schreef de krant. ‘De ploeg van Enzo Bearzot, die veel weg 
heeft van een wandelend lijk, staat machteloos als het een koekje 
krijgt van eigen deeg. Jagen, snelheid en pressievoetbal zijn wapens 
om een elftal als Tsjecho-Slowakije in de hoek te drukken. Die ele-
menten ontbreken sinds mensenheugenis in het Italiaanse voetbal.’ 

Een soort van hoogtepunt vormde dan toch nog de strafschoppen-
serie. Er werd niet verlengd toen het na negentig minuten 1–1 stond, 
maar men ging meteen vanaf elf meter op zoek naar een winnaar. Een 
zeldzaam lange serie van maar liefst achttien schutters zou aantreden. 
Alle Tsjecho-Slowaken scoorden. Ze doorstonden de felle Italiaanse 
fluitconcerten. Graziani, de man van de goal, schoot via binnenkant 
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paal binnen. Eén man miste: Fulvio Collovati, de centrale verdediger 
van AC Milan. De ondankbare hoofdrol van de beslissende misser was 
voor hem. Je wenst dat je ergste vijand niet toe, zeker niet als je ook 
nog eens de enige bent die faalt. 

Zijn schot was nog bijna raak. Netolička stopte in eerste instantie, 
liet de bal vervolgens vallen en in de richting van de doellijn drente-
len. Hij stortte zich er daarna alsnog op. ‘De vertraagde tv-beelden lie-
ten zien dat de bal niet in zijn geheel de doellijn was gepasseerd’, 
schreef Het Vrije Volk. Rummenigge beweert in zijn boek het tegen-
overgestelde. Scheidsrechter Linemayr gaf eerst een doelpunt, maar 
kwam meteen op zijn beslissing terug. Zoff stond er bovenop en zei 
dat hij het niet had kunnen zien. 

Achttien mannen namen die strafschoppen. De twee keepers schoten 
zelf niet. Dat betekent dat er van beide ploegen maar één veldspeler 
was die niet in stelling werd gebracht. Voor de winnaar was dat Ros-
tislav Vojáček, een verdediger die één doelpunt zou maken in veertig 
interlands. Voor verliezer Italië betrof het Claudio Gentile. Eveneens 
verdediger, ook één interlanddoelpunt, 71 caps. 

Hoe eerlijk is het nemen van strafschoppen eigenlijk? Je zult maar 
volbloed verdediger zijn, van wereldklasse wellicht. Hoe kun je dan 
ooit het verschil maken? Waarom beslissen we op strafschoppen en 
niet op corners? Of met drie veldspelers die één minuut krijgen om 
drie anderen plus een doelman uit te spelen? Alsof er niet meer komt 
kijken bij voetbal dan een hard en zuiver schot hebben. 

Nederland had door de jaren heen ook spelers die slechts één keer 
scoorden terwijl ze een flink aantal interlands speelden. Meer dan 
veertig soms zelfs. Wie hun namen hoort, is meer dan eens geneigd 
om eerbiedig de pet af te nemen: Danny Blind (42 interlands), Gerald 
Vanenburg (42), Jan Klaassens (57), Wim Jansen (65), Michael Reizi-
ger (72). Absolute winnaar in dit rijtje is Nigel de Jong, die één keer 
het net vond in 81 wedstrijden. Hij incasseerde trouwens wel zeven-
tien gele kaarten. 
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‘Die strafschoppen waren voor mij het enige lichtpuntje’, zei Vaclav 
Jezek, de trainer van Feyenoord. ‘We hebben er negen genomen en ze 
waren allemaal raak.’ Dat hij ‘we’ zei, had niet alleen te maken met 
zijn nationaliteit, maar ook met het feit dat Jezek zelf vier jaar eerder 
bondscoach was, toen Tsjecho-Slowakije kampioen werd. Hij had 
vóór de wedstrijd voorspeld dat strafschoppen de beslissing zouden 
brengen en kreeg daarin gelijk – al was zijn prognose dan 0–0. 

Jezek had op die penalty’s wel wat aan te merken. ‘Ik ben ervan 
overtuigd dat Joop Hiele er zeker twee zou hebben gestopt, zowel van 
de Tsjechen als van de Italianen. Met name Zoff heeft te weinig lef ge-
toond. Hiele is wat dat betreft veel brutaler.’ 

Of Joop strafschoppen gestopt zou hebben in deze serie, zullen we 
nooit weten. Hij was er niet bij, maar speelde met Jong Oranje in 
Zuid-Frankrijk. Die selectie bevatte maar weinig mannen die het later 
ver zouden schoppen. Neem Hieles teamgenoot Sjaak Troost. Een 
echte Feyenoorder, geboren in Pernis, nergens anders gespeeld. 
Troost zou nooit voor het Nederlands elftal uitkomen. 

Go Ahead Eagles kende in Hans Voskamp iemand die eveneens een 
groot deel van z’n leven bij één club zat. Trainer werd hij daarna, in de 
regio, bij V.V. DEO uit Borculo en Sportclub Markelo (tweede elftal). 
De Warnsveldse Boys sieren zijn cv, maar ook dat is nog niet het ni-
veau van FC Barcelona. 

Chris van den Dungen speelde destijds in zijn geboorteplaats bij FC 
Den Bosch. Bijna twintig jaar betaald voetbal, eindigend bij Sparta in 
het seizoen 1995/’96 waar hij maar één keer van de bank kwam. Hij 
werd in 2010 trainer van UDI ’19/Beter Bed. 

Edward Metgod van Haarlem was tweede keeper in Jong Oranje 
van 1980 en speelde ooit één (verloren) vriendschappelijke interland. 

Roger Schouwenaar van AZ ’67 kwam zeven keer uit voor Neder-
land onder 19. Zijn toenmalige ploeggenoot Ronald Weijsters kan in 
internationaal verband zeggen dat hij met z’n club nog Europees ge-
speeld heeft tegen Red Boys Differdange, FC Sochaux en IK Start 
Kristiansand. Wellicht heeft hij shirts geruild na die wedstrijden, 
maar ze zullen niet voor woekerprijzen doorverkocht zijn. 
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Evert Bleuming van FC Twente is zelfs onder zijn bijnaam Kamme-
tje nooit echt beroemd geworden. 

Willy Carbo speelde begin jaren tachtig 106 keer voor FC Utrecht. 
Zijn overstappen naar Club Brugge en Feyenoord brachten geen grote 
successen: in totaal speelde hij voor beide clubs vijftien keer. Oranje 
zat er voor hem niet in. 

Jan Lohman van N.E.C. ging een best nog aardige carrière tege-
moet bij Watford en een paar Belgische clubs. Maar ook voor hem was 
in de jaren tachtig de nationale selectie te hoog gegrepen. 

Wim Koevermans, Fortuna Sittard: één verloren interland, waarin 
hijzelf er via een wissel voortijdig uit moest. 

Ton Lokhoff van NAC speelde met Oranje twee uitwedstrijden, 
waarvan er eentje gewonnen werd; het werd 1–0 en 0–1. 

Piet Wildschut ging in 1980 ook mee naar Toulon. Dat heeft iets 
zuurs. Op een WK gespeeld hebben en dan voor Jong Oranje worden 
opgeroepen: een degradatiegevoel. 

Michel Valke speelde dan wel zestien interlands, maar de helft niet 
helemaal. Hij debuteerde al in 1979, ging niet mee naar Italië en werd 
een typische speler van de zeven magere jaren. 

René van der Gijp van Sparta kwam tot één interland minder. Daar 
zaten elf kwalificatiewedstrijden bij voor toernooien waar Nederland 
zich niet plaatste en die ene uit 1988 waar hij zelf afhaakte. René 
maakte twee doelpunten – alleen vriendschappelijk, waarvan eentje 
uit een strafschop. 

Edo Ophof, destijds van N.E.C. en in z’n beste jaren bij Ajax, kwam 
net als Van der Gijp tot vijftien caps. Hij eindigde zijn interlandcarri-
ère door de laatste vijf minuten in te vallen voor Ruud Gullit, in die 
beruchte wedstrijd tegen België met die rode kaart voor Kieft. 

Jong Oranje van 1980: symbool van een verloren generatie. 
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21. Buren in de finale 

Terwijl Nederland niet meer in beeld was voor brons, ontmoetten 
beide buurlanden elkaar voor een strijd om de plaatsen 1 en 2. De fi-
nalisten hadden hun laatste groepswedstrijden 0–0 gespeeld. Kon je 
deze ploegen hun spel verwijten? België had er tegen Italië alles aan 
gedaan om geen tegendoelpunten te krijgen. Zolang ze maar niet ver-
loren. West-Duitsland had een matte partij gespeeld, waarin het nau-
welijks iets ondernomen had om te winnen. Een fluitconcert was na 
afloop hun deel geweest. ‘Italia, Italia’, scandeerde het publiek toen 
de finalisten zich wat beschaamd naar de kleedkamers begaven. 

De scherpte was in de laatste wedstrijd ver te zoeken geweest bij 
die Mannschaft. Ze trapten in bijna elke buitenspelval. Jagen op de 
bal, zoals tegen Nederland, was er niet meer bij. Een paar kansjes 
voor Hrubesch en Rummenigge, meer was het niet. Pas een kwartier 
na rust, toen de Grieken collectief naar voren trokken voor een aan-
val, brak Rummenigge een keer door, vanaf eigen helft. Zijn lob ging 
net naast. Bij Griekenland maakte Koudas bijna een doelpunt; Schu-
macher voorkwam dat met een uitstekende redding. De grootste kans 
voor Griekenland was in de 24e minuut, toen Christos Ardizoglou 
hard tegen de paal schoot. 

Zo stonden er dus twee landen in de finale die beide doelpuntloos 
hun groepsronde hadden afgesloten. De vier wedstrijden van West-
Duitsland kenden elk van de vier maar één doelpuntenmaker en wer-
den telkens zo krap mogelijk gewonnen: 1–0 tegen Tsjecho-Slowakije, 
2–1 tegen België, 3–2 tegen Nederland. In dat rijtje zou een laffe 0–1 
nederlaag tegen Griekenland niet misstaan hebben. Het werd – mis-
schien wel nog laffer – een doelpuntloos gelijkspel. 

‘Ik ben zeker niet tevreden met het vertoonde spel,’ gaf Derwall na 
afloop van de wedstrijd toe, ‘maar het is normaal dat er niet te veel 
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risico’s worden genomen zo vlak voor de finale. De Grieken speelden 
ook tegen Nederland nogal eens ongecontroleerd en aan blessures 
heb ik op dit moment natuurlijk niets’, zei de bondscoach, die zijn re-
cordreeks van ongeslagen wedstrijden verlengde. 

De eindstrijd op zondag 22 juni 1980 in het Stadio Olimpico in Rome 
wordt bezocht door 47.864 toeschouwers en geleid door scheidsrech-
ter Nicolae Rainea uit Roemenië. De ploegen spelen in hun eigen te-
nue: beide in een zwarte broek, de Duitsers verder volledig in het wit 
en de Belgen in de andere twee kleuren van hun vlag. De Rode Dui-
vels hebben door de jaren heen vaak in het rood gespeeld met hier en 
daar wat subtiel geel en zwart; in 1980 spelen ze echt in de driekleur. 
Boven de al genoemde zwarte broeken een rood shirt en boven de 
zwarte schoenen gele kousen. 

De aftrap is aan West-Duitsland. Als Müller na krap twee minuten 
de eerste corner mag nemen, zijn er over en weer al aanvallen ge-
weest. De eerste balovername door de Belgen resulteerde zojuist in 
een counter waarbij Ceulemans afgestopt werd. De lange bal op Rum-
menigge leverde ook niet meer op dan die corner. Opvallend is het 
vele gefluit bij Belgisch balbezit. Rome ligt dan wel niet aan de Duitse 
grens, maar het publiek is bepaald niet op de hand van België. De Ita-
lianen hadden graag hun eigen selectie willen zien optreden in plaats 
van dat land waarvan ze die laatste wedstrijd niet wisten te winnen. 

Al binnen vier minuten sleept de opgekomen linksback Hans-Peter 
Briegel er een tweede hoekschop uit. Die wordt in eerste instantie 
weggewerkt door Gerets, maar wel zodanig dat Müller van twintig 
meter hard kan schieten. Hij staat ter hoogte van de eerste paal en 
kiest voor de andere hoek, wellicht omdat die ene wordt afgeschermd 
door Wilfried Van Moer. Een prima redding van Pfaff voorkomt een 
vroeg doelpunt. 

De eerste minuten worden gekenmerkt door fel voetbal van beide 
zijden, ondanks de 22 graden die deze Italiaanse zomeravond mooi 
maken voor de mensen op de tribune. De Belgen hebben wat overtre-
dingen nodig. Vooral die van René Vandereycken op Bernd Schuster 
in de zesde minuut is stevig te noemen. Het publiek reageert furieus 
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op de ploeg waar men zo jaloers op is. De Duitse voetballers blijven er 
rustig onder. 

Toch is het zeker geen eenrichtingsverkeer. Ceulemans soleert over 
het veld en probeert een een-tweetje aan te gaan met François Van 
der Elst. Ook Rummenigge zoekt zijn toevlucht in een overtreding tij-
dens een verloren duel met twee Belgen. 

De Duitsers bouwen rustiger, verzorgder op. Niet dat hun tempo zo 
laag is, maar ze loeren langer op een versnelling over de vleugels ter-
wijl de Rode Duivels veel eerder kiezen voor een lange bal naar voren. 
Die onrust resulteert bijvoorbeeld in een slechte, harde pass van Wal-
ter Meeuws na licht jagen van Horst Hrubesch, waardoor de bal on-
nodig buiten de lijnen komt. 

West-Duitsland is niet alleen op papier sterker, ook in de eerste tien 
minuten laat de ploeg zien de meest voor de hand liggende winnaar te 
zijn. Dat wordt aan het begin van de negende minuut duidelijk ge-
maakt als Bernd Schuster een prima steekpass terugkrijgt van Klaus 
Allofs. Schuster speelt de bal domweg langs de kalende Van Moer, van 
wie je met z’n vijfendertig jaar niet mag verwachten dat hij de snelste 
sprint heeft, maar wel dat dit hem niet overkomt. 

Gerets heeft volop aandacht voor de bal die Schuster langs zijn 
ploeggenoot werkt, maar hij staat te ver om in te grijpen en laat achter 
zijn rug Hrubesch weglopen. Die staat daardoor erg vrij: drie Belgen 
staan op een rij in de as van het veld, hijzelf heeft veel ruimte om aan 
te nemen met de borst. Dat doet hij uitstekend: hij legt de bal niet stil, 
maar kiest kaatsend voor een directe voortzetting van de aanval via 
het centrum, waardoor hij Meeuws aan de voor hem gunstigste kant 
passeert. De centrale verdediger staat heel even op het verkeerde 
been. Vanaf de rand van het strafschopgebied, net voorbij het punt 
waar de bekende cirkelboog de zestienmeterlijn raakt, haalt de aan-
valler vol uit met rechts. Een venijnige stuit op nog geen meter van de 
graaiende handschoenen van Jean-Marie Pfaff maakt de doelman 
kansloos. West-Duitsland leidt met 1–0, na nog geen tien minuten 
spelen. 
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Al zijn de Duitsers dan sterker: in zekere zin valt het doelpunt uit het 
niets. Dat gevoel wordt voor televisiekijkers versterkt doordat de ver-
binding met commentator Dieter Kürten wegvalt, juist als de aanval 
wordt ingezet. Niet lang, maar wel precies op dat moment. De Itali-
aanse regie vond het zojuist nog de moeite waard om de zinloze voor-
zet van rechtervleugelverdediger Manfred Kaltz – recht in de handen 
van Pfaff – te herhalen, misschien omdat je van achter het doel wél 
ziet dat er ergens een withemd tussen al dat rood staat. De Duitsers 
thuis voor de buis hebben daardoor gemist hoe het komt dat de spe-
lers van hun Mannschaft inmiddels weer in balbezit zijn. 

Dat dit vroege doelpunt bepaald nog niet een gelopen race betekent, 
maken de Belgen al snel duidelijk. Er is nog geen minuut verstreken – 
de Italiaanse stadionspeaker is nog bezig met het omroepen van de 
naam van de doelpuntenmaker – of Jan Ceulemans schept een schit-
terende kans om de Belgen weer op gelijke hoogte te brengen. Inge-
leid door dezelfde Bernd Schuster, vanaf ongeveer dezelfde plek rond 
de middenlijn. Nu echter door een slordige aanname met onnodig 
balverlies tot gevolg. De alerte Ceulemans lanceert François Van der 
Elst, die mist als hij oog in oog met Schumacher staat. Misschien van 
schrik, misschien toch ook doordat de pass net iets te hard was. De 
Duitse doelverdediger gooit alle trossen los, komt zelfs tot buiten zijn 
zestien en geeft daardoor de Belgische spits zo weinig tijd dat de bal 
een meter of twee te hoog wordt ingeschoten. De knal belandt boven-
dien een meter of acht naast het doel. Dat is veel, maar in wezen is het 
ook niet meer dan één pas tekortkomen voor een goed schot. 

Geen gelijkmaker dus en het spel gaat voort. Een vrije trap voor 
West-Duitsland wordt door Klaus Allofs met volle kracht in de muur 
geschoten nadat Karl-Heinz Rummenigge de schutter met een subtiel 
tikje in stelling brengt. Een slechte aanname aan Belgische zijde 
maakt dat een bal zomaar uit gaat. Een voorzet van Hrubesch wordt 
weggekopt door linksback Michel Renquin. Allofs passt op Rumme-
nigge, maar die staat buitenspel. 
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Na een kwartier spelen lukt het de Belgen een keer om aan te vallen 
zoals hun tegenstanders doen: sterk opkomen over een van de flanken 
en dan een voorzet geven. Die wordt tot corner gekopt. In de negen-
tiende minuut doen de West-Duitsers dat zelf weer eens. Pfaff kan de 
bal opvangen, maar er is niemand van de verdedigers die meedoet. 
Het illustreert de kwetsbaarheid van de Belgen en het gevaar van de 
ploeg die voorstaat. 

Meeuws kan vrijwel ongehinderd opkomen en slaagt er maar net 
niet in om Ceulemans gevaarlijk te laten worden. Förster weet dat met 
een goede tackle te voorkomen. Ze spelen fel, de Belgen. Dat merkt 
ook aanvoerder Dietz als hij bij balbezit door vijf tegenstanders op de 
huid gezeten wordt. Bijna halverwege de eerste helft komt middenvel-
der Mommens nog tot een schot, maar dat wordt geblokt. 

De arbitrage is niet onomstreden in deze wedstrijd. Merkwaardig is 
een moment in de 21e minuut waarin Manfred Kaltz wordt belaagd 
door Renquin en Mommens. Terwijl iedereen zich afvraagt of dit nu 
een overtreding was of een ingooi voor Kaltz, besluit de scheidsrech-
ter tot een hervatting de andere kant op. De grensrechter gebaart twee 
keer dat er iets met het bovenbeen zou zijn geraakt, wat gezien de val-
partij van de West-Duitser nauwelijks mogelijk is. 

Gerets ging bij het doelpunt niet echt vrijuit en geeft vaker in de 
wedstrijd veel ruimte aan de aanvallers van de tegenpartij. Een ge-
vaarlijke hoge voorzet op Hrubesch wordt afgefloten wegens hinderen 
van de doelman. Hij staat niettemin wel erg vrij. 

België bedient zich tijdens de wedstrijd nogal eens van de buiten-
spelval. Daarbij moet worden opgemerkt dat het 1980 is en dat televi-
sieregisseurs minder camera’s en technische hulpmiddelen hebben 
dan laten we zeggen tijdens het EK van 2016. Herhalingen worden 
vaak éénmalig in slow motion van achter het doel getoond. Wie de vi-
deobeelden aandachtig terugkijkt, ziet dat er herhaaldelijk ten on-
rechte wordt gevlagd en gefloten. Dat Hansi Müller halverwege de 
eerste helft een keer erg boos wordt, is overigens ten onrechte: hij ziet 
niet dat achter hem ploeggenoten wél buitenspel staan. 
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Na bijna een half uur spelen creëert West-Duitsland opnieuw een le-
vensgrote kans. Müller neemt de bal wat klungelig aan van Kaltz, een 
paar meter op zijn eigen helft, met veel ruimte. René Vandereycken 
en Raymond Mommens houden eerbiedig afstand. De derde rode 
middenvelder, Wilfried Van Moer, gaat dan toch maar naar hem toe. 
Zijn tegenstander heeft al wat meters gemaakt en kan een strakke 
pass geven op Hrubesch, die aanneemt, ontspannen draait, de aan-
dacht van de volledige Belgische defensie vraagt en vlak voor de voe-
ten van Luc Millecamps de bal breed legt op de doorgelopen Müller, 
die in één keer vol uithaalt met links. De vrije schietkans gaat over. 

Minder hard is het schot, maar minstens zo groot de kans die twee 
minuten later volgt. Een dieptepass van Ceulemans op François Van 
der Elst wordt heel makkelijk met het voetje weggetikt door een oplet-
tende Uli Stielike. 

Haast achteloos spelen de Duitse verdedigers de bal rond. Stielike 
wijst naar rechts en Kaltz volgt zijn aanwijzing op: Müller krijgt de 
bal, tikt al snel door naar de als zo vaak nadrukkelijk op het midden-
veld aanwezige Schuster. Die zet opeens een korte versnelling in, kapt 
Mommens uit en schiet met links hard en hoog op doel. Pfaff werkt de 
bal met twee handen over. Na de hoekschop moet de doelman op-
nieuw ingrijpen. 

Even later is het alweer bijna prijs. Opnieuw de West-Duitsers con-
trolerend in balbezit. Als twee wanhopige slidings op het middenveld 
mislukken, lijkt het wel of Allofs daar een goede aanleiding in ziet 
voor een aanval. Hij snelt met de bal aan de voet naar voren, wordt 
nauwelijks gehinderd en haalt van iets minder dan twintig meter hard 
uit. Ook nu moet Jean-Marie Pfaff laten zien dat hij een prima keeper 
is. Hij weet er opnieuw een hoekschop van te maken. 

Als in de 38e minuut de Belgen even de bal rustig rondspelen, valt pas 
op hoe weinig dat het geval is. Ceulemans laat zich nog het meest 
zien. Hij loopt in een duel zo hard tegen een tegenstander aan dat die 
op de sintelbaan landt en is vervolgens verontwaardigd over de vrije 
trap tegen. Jan vond het een schouderduw, zij het een forse. 
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Hoewel vooral de Belgen het gevecht nodig hebben, is het Karl-Heinz 
Rummenigge die de eerste blessure veroorzaakt. Hij komt met een 
veel te hoog been in bij Michel Renquin en blesseert in de nasleep van 
die actie Luc Millecamps. Voor het eerst is er verzorging nodig op het 
veld. Dat duurt ruim een minuut, maar scheidsrechter Nicolae Rainea 
uit Roemenië trekt als de eerste helft ten einde loopt nog geen halve 
bij. De ruststand is 1–0. 

De Belgen maken na de hervatting een bliksemstart. Slechts zestien 
seconden nadat Van der Elst de aftrap verricht heeft met een tikkie op 
Ceulemans, is de aanvalslinie er al in geslaagd om vlak voor de Duitse 
doelman te verschijnen. In balbezit zelfs, na een zeer vlotte en ook wat 
gelukkige combinatie, waarin onbedoeld met Förster gekaatst wordt. 
Er is echter al gevlagd voor buitenspel. Niet voor de man die kansrijk 
voor het doel verschijnt, maar voor aanvoerder Julien Cools, die nóg 
gretiger naar voren gegaan is. 

Ook nog binnen de eerste minuut: een blessure van Briegel. Rum-
menigge gebaart dat er gewisseld moet worden, waarop Bernhard 
Cullmann zich warm gaat lopen. Ook Schuster en Förster maken een 
gebaar waaruit blijkt dat hij er echt uit moet. Derwall is het veld in ge-
lopen en wordt terug gedirigeerd door de scheidsrechter. 

De eerste aanval van Duitse zijde wordt goed geweerd. In de coun-
ter die erop volgt, slaagt Cools erin om Müller te passeren, maar die 
houdt hem alsnog tegen door vast te houden. De vrije trap van Van 
Moer wordt weggekopt. Renquin schiet ver over; had zijn schot doel 
getroffen, dan zou het afgekeurd zijn wegens een overtreding even 
daarvoor. 

Bijna vier minuten is Briegel buiten de lijnen geweest. Hij is verzorgd 
en krijgt toestemming van de scheidsrechter om het veld weer te be-
treden. Nog maar nauwelijks is hij weer van de partij of hij komt aan 
de bal, stormt op naar de achterlijn, passeert Cools en Van Moer en 
wordt dan met een stevige schouderduw tegen de vlakte gewerkt. Het 
publiek reageert verontwaardigd. Trekkebenend sjokt Briegel weg. 
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De vrije trap van Müller levert gevaar op. Rummenigge kopt dui-
kend in en stuit op de keeper. Randje buitenspel, maar hij krijgt niet 
het voordeel van de twijfel. Dat gebeurt twee minuten later weer: het 
vallende koppen en het afgefloten worden. De aanvaller is het er niet 
mee eens en de herhaling op televisie ook niet. 

Uiteindelijk gaat Briegel toch eruit, nog binnen tien minuten, met-
een nadat Vandereycken geel heeft gekregen wegens herhaaldelijk 
mopperen op de leiding. 

De wedstrijd kent niet veel saaie fases. Na elf minuten spelen schiet 
Gerets hard en ver naast. Meeuws doet een soortgelijke poging, een 
minuutje later. Förster krijgt geel na een tackle op de benen van Ceu-
lemans. Het is tekenend voor de gedrevenheid, net als de schoten uit 
de tweede lijn, zowel van Belgische als van West-Duitse zijde. 

We zijn precies halverwege de tweede helft. Langs de zijlijn loopt de 
21-jarige Ronny Martens zich warm. Een aanvaller, wellicht voor een 
middenvelder of een verdediger, want België zal een doelpunt moeten 
maken. Martens heeft nog geen enkele wedstrijd voor het nationale 
elftal gespeeld. Stel dat hij zo meteen inderdaad invalt, dan debuteert 
hij in de finale van een groot toernooi. Maar misschien valt hij hele-
maal niet in en zal hij nooit voor het Belgische landenteam uitkomen. 
Misschien zal hij bij zes of zeven Vlaamse clubs spelen – tot 1990, om 
maar wat te noemen – en in die tien jaren landskampioen worden, de 
beker winnen en topscorer worden van de Eerste Divisie. 

Warmgelopen hebben langs de lange krijtlijnen van het veld tijdens 
een EK-finale en toch nooit international: niet iets wat veel spelers 
meemaken. 

Dan opeens, na een onschuldige vrije trap als gevolg van een van de 
vele buitenspelsituaties, zet Millecamps een rush in over het hele veld. 
De spelhervatting van Gerets is op zich al wat vreemd. Hij tikt de bal 
opzij, schuin naar voren eigenlijk, tamelijk ver voor Millecamps, alsof 
de trap niet eens voor hem bedoeld is. De verdediger moet een 
sprintje trekken om aan te kunnen nemen en rent dan maar verder. 
Hij is gestart met lopen op de eigen helft, holt door tot halverwege die 
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van de Duitsers en speelt op rechts de vrijstaande Cools aan. Diens 
een-tweetje lijkt volledig te mislukken door de tussenkomst van Cull-
mann. Millecamps oogt uitgespeeld, ziet zittend de bal in zijn richting 
rollen – achter hem eigenlijk – draait op zijn rechterzij, rolt door tot 
op zijn buik en geeft dan zeer behendig een trap met de hak van zijn 
linkervoet. Het is topklasse of pure mazzel – wie zal het zeggen – 
maar de bal komt terug bij Cools. Ook die lijkt het in eerste instantie 
te moeten afleggen tegen Stielike, die eerder bij de bal is. Cools weet 
zijn voet ervoor te krijgen op het moment dat de Duitse centrale ver-
dediger probeert te schieten. De aanvoerder van de Belgen blijft maar 
net op de been, maar rent wel met de bal aan de voet op Schumacher 
af. Met Stielike in z’n rug durft hij het kennelijk niet aan om nog twee 
passen te maken en dan vol uit te halen. 

Twee keer eerder heeft de middenvelder gescoord voor de natio-
nale ploeg. Tijdens de allereerste kwalificatiewedstrijd maakte hij de 
1–1 tegen Noorwegen, bijna een kwartier in de tweede helft. Tegen 
Spanje, tijdens dit toernooi, maakte hij de 2–1 na twintig minuten 
spelen, op aangeven van Jan Ceulemans. Bepaald geen man voor on-
belangrijke treffers dus. Durft hij niet zelf, oog in oog met de keeper? 
Vindt hij die twaalf meter te ver? Hij zal toch niet denken dat Ceule-
mans er nog eentje van hem tegoed heeft? Schieten, Julien! Doe het! 

Cools gaat niet voor zijn derde, maar speelt ook niet af op Vande-
reycken, die goed voor zijn man gekomen is. Eigenlijk is hij gewoon 
wat te voorzichtig nadat hij via beide benen de bal voor Stielike van-
daan grist. Een tikkie harder vooruit gespeeld, een sprint, en vol uit-
halen; Schumacher zou volstrekt kansloos zijn geweest. Wat nu volgt 
is een en al hectiek. Ceulemans wordt niet lekker aangespeeld en kan 
daardoor niet goed aannemen in het drukke centrum. Hij krijgt de bal 
op zijn rechtervoet, waardoor die hoog opstuit. Met een karatetrap 
kaatst hij naar Cools, die met een knietje kan terugleggen. Van der 
Elst haalt vol uit, maar wordt geblokt door een soort muur die bij toe-
val gevormd is door Ceulemans en twee Duitse verdedigers die hem in 
de sandwich nemen. Ten slotte is het Müller die met een omhaal het 
gevaar voor de voeten van René Vandereycken vandaan maait. 



Wegen na Rome 

420   

Het spel wordt harder, nu het laatste kwart van de strijd is aangebro-
ken. ‘Feller’ is misschien een beter woord, want gemeen of vuil is het 
zeker niet. In eerste instantie zijn het vooral de Belgen die ervoor zor-
gen dat het een pittig potje wordt, maar de tegenstander doet er zeker 
aan mee. Een stevige sliding van Stielike op Gerets komt de Duitser 
op een blessure te staan. Omdat de scheidsrechter niets van verzor-
ging wil weten, krabbelt hij hinkend weer overeind. 

Met nog iets minder dan twintig minuten te spelen komt een uit-
trap van Schumacher bij de Belgische defensie terecht. De pass van 
Mommens wordt net niet onderschept. Van Moer tikt meteen door, 
waardoor Van der Elst opeens op de rand van de zestienmeter ver-
schijnt, in balbezit. Hij wordt aangetikt door Uli Stielike, een meter 
buiten het strafschopgebied. François valt. Een Schwalbe? Nee, dat 
niet: hij wordt wel degelijk geraakt. Maar dat hij eerst nog twee lange 
schreden zet voordat hij definitief tegen de vlakte gaat, wekt wel de 
indruk van iets wat het absoluut niet is: een strafschop. Met de koprol 
erbij legt de Vlaamse middenvelder nog bijna tien meter af tussen de 
plek waar Stielike zijn sliding inzet en het eindpunt waar hij, zittend 
op z’n knieën, in de richting kijkt van de man die de beslissing moet 
nemen. Nicolae Rainea: hij zit ernaast. Wat hij wél goed had inge-
schat, is dat het met het genezingsproces van Stielike wel meeviel. 
Minder dan dertig seconden zitten er tussen het moment dat hij nog 
mank liep en die fatale sliding. 

Voor de tweede keer tijdens deze finale valt voor de Duitse televisie-
kijker de verbinding met de commentator uit. En opnieuw gebeurt dat 
precies het moment dat er een doelpunt aankomt. Het maakt het net 
als bij de eerste treffer wat onwerkelijk. Opeens is er alleen maar pu-
bliek te horen en geen commentaarstem. Als de verbinding hersteld 
is, loopt de herhaling al. ‘Da macht er noch zwei Schritte’ 27, analy-
seert Dieter Kürten van de ZDF. De overtreding was inderdaad ruim 
erbuiten. 

Stielike is woest, al reageert hij aanvankelijk minder fel dan zijn 
ploeggenoten, die de gebruikelijke discussie aangaan met de arbiter. 

 
27 Daar zet hij nog twee passen. 
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Er wordt met armen gezwaaid, naar de zijkant gewezen. De beslissing 
verandert niet. Terwijl René Vandereycken nog wat aan zijn schoen 
frunnikt, loopt Stielike bozig het strafschopgebied uit. De middenvel-
der van Club Brugge mag gaan doen wat eerder de Nederlanders Kist 
en Rep en de Spanjaard Dani al deden: de bal vanaf elf meter in het 
doel schieten. Je moet er maar staan, tijdens een eindstrijd om het 
Europees kampioenschap. De handen in de zij: waar moet je ze an-
ders laten? 

Vandereycken neemt korte pasjes en een lange aanloop. Zijn lin-
kervoet gaat vol tegen de bal. Schumacher duikt al voordat er gescho-
ten is. Daardoor is hij tijdig in de hoek, maar wel in de verkeerde. Ter-
wijl hij zweeft, grijpt er volkomen zinloos nog een handschoen in de 
andere richting. Het staat weer gelijk. 

Strafschoppen: het was me wat tijdens het EK van 1980. De zojuist 
genoemde Dani nam er drie in één wedstrijd. Eentje daarvan omdat 
hij een andere moest overdoen, vanwege een niet reglementair geno-
men aanloop. De herkansing ging de mist in. De ene die hij maakte, 
was niet onomstreden. De manier van vallen van Zamora oogde ver-
dacht, de reactie van doelman Clemence was vol verontwaardiging. 
Saillant detail: de penalty die Dani wél scoorde, had een even onregle-
mentaire aanloop gehad. 

De Duitsers willen winnen en kiezen meteen na de hervatting de aan-
val. Ruim een uur lang stonden ze voor en nu, met minder dan een 
kwartier, is dat voorbij. De Belgen hebben meer moeten knokken, 
maar aansturen op een verlenging is link. 

Het laatste kwartier is zinderend te noemen. Kaltz komt op over de 
rechterflank, kapt naar binnen, daarna toch weer naar buiten, maar 
komt niet om de meeverdedigende Vandereycken heen. Zijn blok leidt 
tot een hoekschop, die hoog voor het doel wordt getrapt. Rumme-
nigge kan er niet bij, Pfaff stompt, Cools kopt achterwaarts weg. Een 
snelle counter volgt via een lange pass van eigen helft door Cools op 
Van der Elst, die op de rand van de zestien aanneemt. Bernard Dietz 
en Uli Stielike sprinten terug en sluiten hem in. De aanvaller ziet 
daardoor geen kans om aan te nemen. Hij wipt de bal omhoog in de 
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hoop er iets mee te kunnen. Stielike is hem te vlug af in de lucht. Dit 
was dicht bij een voorsprong voor België. 

Nog geen halve minuut later zit Duitsland dicht bij een doelpunt. 
Schuster zet een blok tijdens een Belgische opbouw. Hij speelt Rum-
menigge aan, die niet buitenspel staat en terecht niet wordt afgeflo-
ten. De blonde aanvaller rukt op over de rechterflank. Opnieuw is het 
Vandereycken die een aanval onderbreekt, zij het slechts in eerste in-
stantie. Rummenigge slaagt er alsnog in om tot een voorzet te komen. 
Die belandt echter achter de volledig vrijstaande Horst Hrubesch. 
Cullmann, die daar wel staat, krijgt de bal ook niet lekker. Hij kopt 
achterovervallend en dus met te weinig kracht. Het scheelt niet veel of 
de afgeschreven verdediger bekroont hier zijn invalbeurt met de wel-
licht winnende treffer. Meteen al in de volgende minuut dreigt Müller 
gevaarlijk te worden. Hij staat absoluut niet buitenspel, maar zijn 
sprint is zo indrukwekkend dat je je dat nauwelijks kunt voorstellen. 

Uiterst traag en met een zeer lange trap hervatten de Belgen het spel. 
Het maakt duidelijk dat ze naar adem snakken. Toch blijven ze jagen 
met hun laatste krachten, op elk moment waarop ze zelf niet in balbe-
zit zijn. Kort bovenop hun tegenstanders, die nauwelijks tot een op-
bouw komen. 

Een uiterst merkwaardig schot van Hrubesch ketst hard op het 
been van de scheidsrechter. Terwijl aan de zijkant van het veld de vlag 
omlaag blijft, fluit Rainea af voor buitenspel, wat het zeker niet is. Het 
lijkt wel of hij ingrijpt uit angst om de geschiedenis in te gaan als de 
man die een beslissende pass gaf in een EK-finale. 

Dertien minuten nog. Een schitterend een-tweetje van Gerets met 
Cools leidt net niet tot een bruikbare voorzet. De eerstvolgende tegen-
aanval van West-Duitsland levert ook gevaar op, maar Millecamps 
weet de bal voor Müller weg te werken. 

Het spel golft nu op en neer. Het is een finale en als je die niet wilt 
verliezen, zul je moeten winnen. Een korte corner wordt gevolgd door 
een strakke voorzet, die wordt weggebokst door Pfaff. 

Curieus is het duel tussen Cools en Cullmann. De Belg tikt de bal 
rechts langs zijn tegenstander en passeert hem links. De Duitser 
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maakt een soort sliding de andere kant op – waar de bal niet is dus – 
en Cools laat zich dankbaar vallen over het uitgestoken been. Nee, dat 
been had daar niets te zoeken. Maar begrijpelijk is het wel dat een 
scheidsrechter geen vrije trap geeft voor dit vrijwillig gehaakt worden. 

De Duitse tegenaanval ziet er veelbelovend uit. Rummenigge sprint 
in het gat waar Müller de bal bezorgt, passeert eenvoudig Meeuws, 
maar wordt dan op weg naar het doel knap ingehaald door Gerets, die 
beheerst terugspeelt. 

Met nog ruim negen minuten te gaan komt een van de gevaarlijkste 
momenten van België als Mommens van een meter of achttien schiet. 
Het schot zou waarschijnlijk naast zijn gegaan, maar Schumacher 
slaat de bal voor de zekerheid weg, zodat het een corner oplevert. 

Schuster ligt geblesseerd op de grond en krijgt verzorging. De Itali-
aanse regie kiest ervoor om gedurende de gehele behandeling Ray-
mond Mommens te laten zien, die met de handen in de zij wacht tot 
hij de hoekschop mag nemen. Als het zover is, wordt zijn trap half-
slachtig weggewerkt door Schumacher. In tweede instantie weet hij de 
bal toch nog bij zich te grabbelen. Bij de tegenaanval komt Cullmann 
tot een schot dat wordt gestuit. Beide ploegen doen serieuze pogingen 
om een doelpunt te maken. 

Na precies 40 minuten in de tweede helft komt Schuster nog een keer 
helemaal vrij voor de keeper, als gevolg van een bal die wat ongeluk-
kig terugstuit van Millecamps. Het is alsof hij een strafschop mag ne-
men, maar dan met een doelman die uitgelopen is. Pfaff kan vlak 
langs de grond zijn hand tegen de bal krijgen. 

Het oogt nerveus en vermoeid in deze slotfase. Met nog exact an-
derhalve minuut te spelen neemt Rummenigge een lange aanloop 
vanaf de sintelbaan om een hoekschop te nemen. Het kon weleens de 
laatste kans zijn in de reguliere speeltijd. 

De voorzet is perfect, het inlopen van Hrubesch ook. Pfaff komt uit 
z’n doel, maar kan niet bij de bal komen omdat spelers van beide lan-
den zijn baan bezetten. Beide doelpalen zijn – geheel volgens het 
boekje – bezet door Belgische verdedigers. Ter hoogte van de eerste 
paal kan Hrubesch inkoppen. Hij doet dat uitstekend: hard en iets 
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achter zich, maar ook weer niet zo ver dat Renquin bij de tweede paal 
erbij zou kunnen. Een half metertje onder de lat slaat het projectiel in. 
Een onberispelijke goal op een wel erg gunstig moment. 

Renquin schiet de bal bozig weg, maar het kwaad is al geschied. 
Vandereycken grijpt naar z’n hoofd. De Belgen weten hoe laat het is, 
bij een stand van 2–1. 

Met officieel nog pakweg tien seconden op de klok mag België af-
trappen. De irritatie en frustratie spatten ervan af. Teruggeknokt na 
een achterstand gedurende een uur, tegen een land dat duidelijk favo-
riet is. Een krakend slotstuk met kansen over en weer. Heel dicht bij 
een verlenging, waar men niet echt op zat te wachten, maar wat toch 
draaglijker geweest zou zijn dan zo opeens verslagen te worden. 

François Van der Elst krijgt nog geel. Rummenigge gaat hinderlijk 
in de weg staan bij een vrije trap. Het zijn de gebruikelijke misstan-
den tijdens het aftellen. 

Iets minder dan twee minuten trekt de scheidsrechter bij. Dan fluit 
hij af: Deutschland ist Europameister. Cools en Müller ruilen shirts. 
Op de tribune zitten de teleurgestelde Albert en Fabiola. 

In een televisiedocumentaire van vele jaren later zegt Rummenigge 
dat hij vlak voor die Eckball een journalist aansprak om te zeggen dat 
hij z’n camera op Hrubesch moest richten. Maar of Horst het zelf zag 
aankomen? ‘Ich weiß bis heute nicht, was genau ich nach diesem Tor 
gefühlt habe’, zegt hij in zijn door Andreas Schier geschreven biogra-
fie. ‘Und nach dem Schlusspfiff konnte ich überhaupt nicht begreifen, 
dass wir auf einmal Europameister waren.’ 28 Het overviel hem alle-
maal nogal. 

In de pers was men positief over de finale, al liet Jan de Deugd een 
dag later, op maandag 23 juni 1980, ook de keerzijde van de medaille 
zien. ‘GOUD ZONDER GLANS’ kopte De Telegraaf, die bromde dat 
de beker terecht was gekomen bij een ploeg die amper negentig 

 
28 Ik weet tot op heden niet wat ik precies na dit doelpunt gevoeld heb. En na 
het affluiten kon ik helemaal niet begrijpen dat we opeens Europees kampi-
oen waren. 
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minuten goed speelde. ‘Eén helft topvoetbal tegen Oranje en nu 45 
minuten contra de Belgen op volle toeren. Het was een levensgroot te-
ken hoe het er met het Europese voetbal voorstaat. Armoede is troef.’ 

Toch was De Deugd niet alleen maar negatief. Sterker nog: hij 
loofde de kwaliteiten van de spelers van de winnende ploeg. ‘Neem nu 
Bernd Schuster van voor de rust. Wat een heerlijke voetballer, sterk 
aan de bal, een goede pass in de benen en ook in staat een denderend 
afstandsschot te lossen.’ 

De journalist prees ook ‘de loper’ Briegel en ‘het brein’ Müller van-
wege de initiatieven die zij namen, zoals hij ook goed te spreken was 
over libero Stielike en over Manfred Kaltz, die meedeed in de aanval. 
‘West-Duitsland bouwde gedegen naar het grote moment’, luidde de 
loftrompet. Bedoeld werd de openingstreffer, waarin ‘de Belgische af-
weer even aan de patatkraam stond.’ Jean-Marie Pfaff bevestigde dat 
het schot geen makkie was. ‘Ja, dat zijn de gevaarlijkste ballen. Het is 
de kunst om erbij te komen voordat dat ding de grond raakt. Ik was 
twee stappen te laat.’ 

De Waarheid was eigenlijk alleen maar positief in haar verslag, 
hoewel de kop ‘Levendige finale redt toernooi’ natuurlijk ook iets over 
de andere wedstrijden zei. ‘In een bloedstollende finale heeft het 
West-Duitse elftal opnieuw de Europese titel naar zich toe weten te 
trekken. Veruit superieur voetballend hield West-Duitsland afstand 
van de onverwachte finalist België.’ Men noemde de finaleplaats te-
recht, het verliezen van die finale ook. 

In zijn column in Het Vrije Volk verwoordde Dick van den Polder zijn 
ergernis over de kwaliteit van de meeste wedstrijden. Hij sprak over 
het anti-voetbal van sommige ploegen en noemde Tsjecho-Slowakije 
‘kampioen in het achteruit spelen’. Hij beklaagde zich over de meedo-
genloosheid waarmee sommige spelers hun tegenstanders onderuit 
schopten en liet zijn ergernis blijken over ‘enkele scheidsrechters, die 
de gele kaart als alibi gebruikten om geen rood te hoeven trekken.’ 

De columnist had weinig goede woorden over voor de scheidsrech-
terscommissie van de UEFA, die de Roemeen Rainea de finale liet 
fluiten, ondanks de in zijn ogen matige bijdrage aan de wedstrijd 
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Italië – Engeland. Het was niet het enige waarover hij ontevreden 
was. ‘Met de beste wil van de wereld kan ik niet geloven dat er van dit 
toernooi – afgezien dan mogelijk van de finale – enige propagandisti-
sche waarde is uitgegaan. Noch voor Italië, noch voor het voetbal.’ 

Nu zet een columnist de zaken soms scherp neer, maar ook zijn col-
lega Hans Reismann sprak op dezelfde pagina van ‘een ontknoping 
die geen sterveling na alle ellende van de afgelopen weken nog voor 
mogelijk had gehouden.’ Pluimen deelde de journalist uit aan de man 
van de winnende doelpunten én aan de verliezende ploeg. ‘Horst Hru-
besch mag dan een beperkte voetballer worden genoemd, dat hij op 
kritieke momenten zijn gewicht in goud waard is, heeft hij in de finale 
tegen de dappere Belgen op ondubbelzinnige wijze bewezen’, stelde 
Reismann lovend vast. ‘Met twee goals heeft de 29-jarige spits van 
Hamburger SV, die pas zijn vijfde interland speelde en dus met recht 
een laatbloeier genoemd mag worden, voor altijd geschiedenis ge-
schreven.’ 

De sportjournalist legde er nadruk op dat de doelpuntenmaker niet 
altijd evenveel waardering ontvangen had. ‘Hrubesch kwam aanvan-
kelijk niet eens in aanmerking voor de EK-selectie van Jupp Derwall’, 
bracht hij in herinnering. ‘De West-Duitse bondscoach deed pas een 
beroep op de potige Hamburger na het wegvallen van Klaus Fischer. 
Dat hij nog niet helemaal voor “vol” werd aangezien bleek wel uit het 
feit dat Hrubesch ontbrak in de openingswedstrijd.’ 

Zoals gezegd: lof voor de man die twee keer scoorde én voor de ver-
liezer. ‘België heeft zich een waardig finalist getoond. Het was te voor-
zien dat onze zuiderburen vanuit een gesloten defensie zouden opere-
ren, maar ze zijn geen moment over de schreef gegaan, zoals vorige 
week in hetzelfde stadion tegen de Italianen. De Belgen speelden slim 
op de counter en daarbij bleek dat de West-Duitse defensie wel dege-
lijk kwetsbaar is. Maar Van der Elst knalde voor rust na aangeven van 
Ceulemans – een andere revelatie van het toernooi – in ideale positie 
hopeloos naast en vallend zag genoemde Jan Ceulemans een inzet ge-
stopt.’ Als je het zo zegt, ga je wel voorbij aan het feit dat Schumacher 
toch wel een briljante actie verrichtte als keeper. En dat de pass van 
Ceulemans een tikkeltje minder hard gemogen had. 
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Terwijl Klaus Allofs een naam is die nogal makkelijk genoemd wordt 
in verband met de wedstrijd tegen Nederland, is Horst Hrubesch er 
eentje die dankzij die twee treffers verbonden is met de finale. In Wat 
een Goal – Een kleine canon van het moderne voetbal, al eerder geci-
teerd in dit boek, vertelt Maarten Moll vermakelijk over die doorslag-
gevende treffer. ‘Horst Hrubesch. Hij ziet eruit alsof hij zijn hele leven 
tegen deuren en muren is op gelopen. Een hoekige, gebutste kop. Das 
Ungeheuer (het monster) noemen ze hem in eigen land. Een antiheld, 
de tegenpool van de aantrekkelijke, sierlijke Karl-Heinz Rummenigge. 
Een volstrekt eigen manier van voetballen, voetballen als een tank. 
Geen stijl, die toch een stijl werd. Met een slijtvast voorhoofd, hard als 
een doelpaal. De enige kreukvrije zone van zijn lichaam, dat stukje 
granieten hoofd.’ 

Moll schuwt de overdrijving niet, maar geeft ook trefzeker weer hoe 
afhankelijk een spits is. Waar Kees Kist klaagde over ballen die hij 
‘blind voorgejoekeld’ kreeg, had Horst het beter getroffen. ‘In Ham-
burg vormt hij een gouden koppel met Manfred Kaltz’, vervolgt de au-
teur. ‘Kaltz is de rechtsachter van HSV die graag en veel langs de lijn 
naar voren dendert om daar een perfecte, wegdraaiende voorzet af te 
leveren: de zogenaamde Bananenflanke. Hrubesch hoeft er alleen 
maar tegenaan te lopen. Mede dankzij Kaltz maakte Hrubesch furore. 
‘Manni Banane, ich Kopf – Tor!’ zei hij daar eens over.’ 

‘In de finale tegen België, zijn vijfde interland, staat hij in de basis’, 
schrijft Moll. ‘Scoort uit een strafschop. Beleeft twee minuten voor het 
einde van de wedstrijd zijn finest hour.’ Dat eerste is niet waar. Hij 
scoorde niet uit een strafschop. Het blijft je verbazen en gaat maar 
heel langzaam wennen: in spelersbiografieën en andere voetbalboe-
ken staan veel pertinente onwaarheden. Ja, dat tweede doelpunt, dat 
zou je wellicht zijn ‘fijnste uur’ kunnen noemen, al duurde het een 
paar seconden. ‘Corner Rummenigge, stand 1–1. Hrubesch maakt zich 
breed, doet een paar machtige stappen, werpt Belgen die het Monster 
aan de grond willen houden moeiteloos van zich af en gaat de lucht in. 
Perfecte timing, bal en hoofd maken op het juiste moment contact. 
Steenhard kopt Hrubesch de bal langs Jean-Marie Pfaff.’ 
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Horsts echtgenote Angelika vond het heel vervelend om op de markt 
met Frau Ungeheuer te worden aangesproken. Dat is te lezen in de 
biografie van Hrubesch, die ondanks die ergernis wel het hoofdstuk 
waarin dit te lezen staat als titel zijn volledige bijnaam geeft: das 
Kopfballungeheuer. Het beeld bestaat dat de spits daar zelf niet zo 
mee kon zitten. Ook zijn ploeggenoten lachten een beetje om hem. 
‘Unter der Woche frotzelten wir dass Horst kein Fußballer sei’, zegt 
verdediger Hartmut Huhse in het door Andreas Schier geschreven 
boek. ‘Aber ihm war es egal, dass er aufs Kopfballspiel reduziert 
wurde. Der Lange hat immer gesagt Hauptsache, sie gehen rein.’ 29 

Schitteren wordt voor een spits makkelijker als hij scoort en scoren 
kun je alleen als je in het veld staat. Hrubesch zat tijdens de eerste 
wedstrijd tegen Tsjecho-Slowakije op de bank. Zonder morren, vol-
gens zijn biografie. Derwall had voor twee spitsen gekozen: Rumme-
nigge en Allofs. Hrubesch wist wat hij kon, maar was al blij dat hij bij 
de selectie zat. Toch mag hij zich warmlopen aan het begin van de 
tweede helft. ‘Ich glaube wirklich, das einzige Mittel, diese Festung 
zu knacken, wäre Horst Hrubesch’ 30, zegt de Duitse commentator op 
televisie. Hij is nauwelijks uitgesproken of Rummenigge maakt een 
doelpunt. Horst kan gaan weer gaan zitten. Een extra spits als je voor-
staat, dat is niet gebruikelijk. 

Ook voor de finale had Jupp Derwall nog twijfels of hij Hrubesch 
moest opstellen. Horst liet dat aan hem over, maar wilde zichzelf voor 
de zekerheid nog wel even aanbevelen. ‘Trainer, das müssen Sie ent-
scheiden. Aber ich kann Ihnen versprechen, dass ich alles geben 
werde. Und ich weiß, dass ich Tore machen kann.’ 31 Dat wist na de 
finale de hele wereld. In zijn vijfde wedstrijd met die Mannschaft 
scoorde Hrubesch zijn eerste én tweede interlanddoelpunt. 

 
29 Doordeweeks zeiden we plagend dat Horst geen voetballer was. Maar hem 
maakte het niet uit dat hij tot kopballen gereduceerd werd. De lange heeft al-
tijd gezegd dat de hoofdzaak is dat ze erin gaan. 
30 Ik geloof echt dat het enige middel om dit fort te breken Horst Hrubesch is. 
31 Trainer, dat moet u beslissen. Maar ik kan u beloven dat ik alles geven zal. 
En ik weet dat ik doelpunten kan maken. 
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Wat vond de Italiaanse bondscoach van de finale? Enzo Bearzot 
toonde zich een slechte verliezer. Hij liet de Italiaanse pers optekenen 
dat ‘in deze eindstrijd duidelijk was gebleken dat Italië de finale had 
moeten spelen.’ Guy Thys reageerde gelaten. ‘Het is voor de toeschou-
wers en voor de miljoenen tv-kijkers een geluk dat Italië deze finale 
niet heeft gespeeld. Wij hebben vanavond bewezen de terechte 
groepswinnaar te zijn. Ik heb mijn spelers niets te verwijten. Dat 
snelle doelpunt van de Duitsers heeft ze even ontmoedigd, maar in de 
tweede helft zijn ze uitstekend teruggekomen.’ De Belg erkende de 
sterkte van de tegenstander en noemde de overwinning van West-
Duitsland verdiend, vooral vanwege een sterke eerste helft. 

Ook Jupp Derwall prees de verliezer, of liever gezegd: de ploeg die 
eervol tweede werd. ‘De Belgen beschikken over een sterk elftal’, zei 
de West-Duitse bondscoach. ‘Ze spelen zeer gedisciplineerd en ze 
hebben de tactische mogelijkheden volledig uitgebuit. België is te-
recht groepswinnaar geworden.’ 

Een commentaar in de Vlaamse krant De Morgen stond uitgebreid 
stil bij de negatieve toon waarop de Nederlandse pers over de finale-
plaats van België had geschreven. ‘De Hollanders. Je moet maar even 
je oor te luisteren leggen om te beseffen dat iedereen in dat land zich 
deze dagen uit de naad lacht’, begon sportredacteur Jaak van Dijck. 
‘Wij in de finale en de Hollanders met beschaamde kaken naar huis. 
Zo mag het best ook eens een keer. Nederland heeft een decennium 
lang een hoofdrol gespeeld in het Europees voetbal en zowel in Duits-
land als in Argentinië ook in het wereldvoetbal. Aan deze kant van de 
Moerdijk is daar altijd respect voor opgebracht. Maar het omgekeerde 
is nooit het geval geweest. Als België enkele jaren geleden vreselijk 
zijn best deed, maar door Oranje van het veld werd gespeeld, gewoon 
omdat Cruijff & co een klasse sterker waren, ontbrak dat respect voor 
de tegenstander in het Nederlandse kamp totaal. “Laffe Belgen”, 
heette het dan. Zo ook bij dit EK. Tien dagen geleden hoonde de Ne-
derlandse pers ons nog weg. Terwijl Oranje “het volste vertrouwen 
etaleerde”, “een welhaast vlekkeloze voorbereiding” had afgewerkt en 
“gereed was voor een reeks opzienbarende prestaties”, wisten die 
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domme Belgen niks beters te verzinnen dan wat te gaan vissen op de 
Oosterschelde. Voor de Hollanders was het zonder meer duidelijk: 
België zou het lachertje van het toernooi worden.’ De krant citeerde 
wat flauwe krantenkoppen die zinspeelden op Belgenmoppen. ‘Nee, 
het succes wordt ons niet gegund. Zo gaat dat in chagrijnig en pedant 
Holland als de druiven te groen zijn. Daar in het noorden zouden ze 
stilaan wel moeten gaan begrijpen dat de dagen van Cruijff definitief 
verleden tijd zijn.’ 

Misschien schoot het verhaal wat door, maar kennelijk was dit wel 
hoe men het zag. Tien jaar later zou Eric Gerets het in zijn door Frank 
Buyse geschreven biografie nog steeds over die Hollandse kranten-
koppen hebben. Hij wordt genoemd als de man die zijn ploegmaats in 
de rust wist op te peppen. Het tegendoelpunt, die dodelijke 2–1, komt 
volgens dat boek op rekening van de Belgische doelman. ‘Een ver-
mijdbare goal, een foutje van Jean, maar wie kon het hem kwalijk ne-
men?’, zegt Gerets. Eén hoofdstukje, vier pagina’s tekst: meer is het 
niet in zijn biografie. 

En de Man of the Match, hoe verging het hem eigenlijk na afloop van 
de finale? In zijn biografie is het voorwoord gewijd aan der Held von 
Rom. Hoe hij op de foto moest met die tien kilo zware bokaal, die hij 
door vermoeidheid maar nauwelijks meer kon tillen. Hoe hij na de 
persconferentie terugkwam in de kleedkamer en ontdekte dat de spe-
lersbus al vertrokken was. Uiteindelijk bracht de politie hem met de 
persvoorlichter naar het hotel. Zijn vrouw haalde hem over om nog-
maals de pers te woord te staan. Anderhalf uur lang babbelde hij met 
ze. Toen hij wilde aanschuiven bij het banket, was zijn vrouw al weg 
naar het hotel. 

Even denk je aan Robbie en Corrie Rensenbrink aan de keukentafel 
in Oostzaan. Hen was dit droeve lot bespaard gebleven. Een bal tegen 
de paal in de slotminuut van een WK-finale, daar kun je samen thuis 
nog eens je schouders over ophalen. Maar in je eentje achterblijven, 
zonder Angelika en met de hond in de pot, dat is een wel erg zure her-
innering aan die winnende treffer op zondag 22 juni 1980, tijdens het 
Europees kampioenschap voetbal in Italië.  
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Over de auteur 

De schrijver van dit boek was acht jaar oud toen Nederland die finale 
van 1978 niet won. Hij dacht destijds dat dat heel erg was, maar is la-
ter gaan inzien dat voetbal eigenlijk maar een spelletje is. 

Niet alleen meende hij toen, op die zondagavond aan het einde van 
de jaren zeventig, dat het verliezen erg was: hij zag bovendien tijdens 
de finale de bui al hangen. Toen tot z’n schrik de onvolprezen Wim 
Jansen, de beste speler van de beste club van Nederland, gewisseld 
werd... dat kon nooit goed aflopen! 

Het toernooi van 1980 herinnert de schrijver zich niet of nauwe-
lijks. Maar via het spitten in oude kranten – vooral met behulp van de 
zoekmachine Delpher – kon hij veel reconstrueren. De drie wedstrij-
den van Oranje op het EK zelf werden integraal bekeken, sommige 
passages zelfs beeldje voor beeldje, keer op keer. Ook de beslissende 
partij tegen de DDR en de finale van onze buren werden integraal be-
studeerd. Verder gaf YouTube nuttige indrukken en bleek een stapel 
edities van Voetbal International soms wat toe te voegen. 

De auteur is eerder schrijver dan voetballer. Hij heeft meer met taal 
dan met een bal, bedreef de sport – behalve dan op een onschuldig 
schoolvoetbaltoernooi – nooit in teamverband, maar is wel negen jaar 
schrijvend actief geweest als redacteur voor het Protestants Kerkblad 
Delft. In december 2015 zag een eerdere pennenvrucht het levens-
licht: Zoekt & Gijzelt. 

Gerard Tuk was toen dit boek gereedkwam een man van 48 jaar. 
Voor die tijd studeerde hij Technische Natuurkunde aan de TU Delft 
en was hij dertien jaar werkzaam als programmeur en dertien jaar als 
hbo-docent Informatica.
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Andere Bronnen 

Kranten: 
De Telegraaf, Het Vrije Volk, Nieuwsblad van het Noorden, Lim-
burgs Dagblad, NRC Handelsblad, Trouw, de Volkskrant, De 
Waarheid, Algemeen Dagblad, Provinciale Zeeuwse Courant, 
Leeuwarder Courant, Leidse Courant, Leidsch Dagblad, Het Pa-
rool, De Stem, Die Zeit. 
 

Tijdschriften: 
Voetbal International, 11FREUNDE. 

 

Integrale wedstrijdverslagen: 
DDR – Nederland (Nederlands commentaar) 
Nederland – Griekenland (Nederlands commentaar) 
West-Duitsland – Nederland (Duits commentaar) 
Nederland – Tsjecho-Slowakije (Frans commentaar) 
België – West-Duitsland (Duits commentaar) 

 

Veelvuldig is er gebruikgemaakt van de website www.voetbalstats.nl.
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Onderstaande lijst bevat alle spelers die werden geselecteerd voor het EK 
1980. Hun rugnummer, naam, geboorteplaats, club en leeftijd tijdens dat 
toernooi worden gevolgd door het aantal interlands dat ze speelden tot het 
EK met achter de streep het aantal interlands dat ze uiteindelijk zouden spe-
len in hun carrière. 

Heini Otto en John Metgod gingen niet naar Italië, maar bleven op oproep-
basis in Nederland. 

1 Piet Schrijvers Jutphaas Ajax 33 32/46 

2 Ben Wijnstekers Rotterdam Feyenoord 24 4/36 

3 Michel van de Korput Wagenberg Feyenoord 23 3/23 

4 Hugo Hovenkamp Groningen AZ ’67 29 18/31 

5 Ruud Krol Amsterdam Vancouver Whitec. 31 71/83 
6 Jan Poortvliet Arnemuiden PSV 24 15/19 

7 René van de Kerkhof Helmond PSV 28 36/47 

8 Willy van de Kerkhof Helmond PSV 28 36/63 

9 Kees Kist Steenwijk AZ ’67 27 16/21 

10 Arie Haan Finsterwolde Anderlecht 31 32/35 
11 Heini Otto Amsterdam FC Twente 25 1/1 

12 Johnny Rep Zaandam Saint-Étienne 28 35/42 

13 Dick Nanninga Groningen Roda JC 31 11/15 

14 Adrie Koster Zierikzee PSV 25 3/3 
15 Huub Stevens Sittard PSV 26 10/18 

16 Pim Doesburg Rotterdam Sparta 36 3/8 
17 Martien Vreijsen Breda NAC 24 0/1 

18 Frans Thijssen Malden Ipswich Town 28 7/14 

19 Romeo Zondervan Paramaribo FC Twente 21 0/1 

20 Hans van Breukelen Utrecht FC Utrecht 23 0/73 

21 Ernie Brandts Didam PSV 24 17/24 
22 John Metgod Amsterdam AZ ’67 22 7/21 
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Onderstaande lijst bevat alle spelers die tussen het WK van 1978 en het EK 
van 1980 uitkwamen voor het Nederlands elftal, maar niet meegingen naar 
Italië. Hun naam, geboorteplaats en leeftijd worden gevolgd door het aantal 
interlands dat ze speelden tot het EK met achter de streep het aantal inter-
lands dat ze uiteindelijk zouden spelen in hun carrière. 
Willem van Hanegem speelde alleen zijn eigen afscheidswedstrijd. 

Piet Wildschut Leeuwarden 22 9/11  
Wim Jansen Rotterdam 33 65/65  

Rob Rensenbrink Oostzaan 32 46/46  

Jan Peters (AZ ’67) Groesbeek 25 20/31  

Ruud Geels Haarlem 31 18/24  

Johnny Dusbaba Den Haag 24 4/4  
Adrie van Kraaij Eindhoven 26 17/17  

Johan Neeskens Heemstede 28 47/49  

Tscheu La Ling Den Haag 24 7/14  

Pierre Vermeulen Kerkrade 25 3/9  

Simon Tahamata Vught 24 6/22  
Jan Peters (Feyenoord) Gorinchem 26 1/1  

Willem van Hanegem Breskens 36 52/52  
Michel Valke Zwijndrecht 20 1/16  

Dick Schoenaker Ede 27 4/13  

Luuk Balkestein Apeldoorn 26 1/1  
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Eindstand Eredivisie 1979–1980 

1 Ajax 34 22 6 6 50 77 – 41 
2 AZ ’67 34 20 7 7 47 77 – 36 
3 PSV 34 18 8 8 44 66 – 37 
4 Feyenoord 34 15 13 6 43 58 – 36 
5 FC Utrecht 34 14 11 9 39 49 – 35 
6 FC Twente 34 16 7 11 39 49 – 41 
7 Roda JC 34 14 8 12 36 51 – 49 
8 Willem II 34 11 12 11 34 43 – 63 
9 Excelsior 34 10 11 13 31 56 – 60 

10 FC Den Haag 34 11 9 14 31 38 – 43 
11 MVV 34 10 11 13 31 46 – 53 
12 Go Ahead Eagles 34 12 6 16 30 51 – 52 
13 Sparta 34 10 7 17 27 45 – 55 
14 PEC Zwolle 34 9 9 16 27 36 – 47 
15 N.E.C. 34 1 5 18 27 33 – 50 
16 NAC 34 10 7 17 27 35 – 59 
17 Vitesse 34 6 13 15 25 35 – 59 
18 HFC Haarlem 34 7 10 17 24 38 – 67 
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Wedstrijdindex 

 

 
32 Combinatie van Klagenfurt en Villach 
33 Sommige kranten noemen een uitslag van 0–2. 

13 Argentinië – Nederland 3–1 25-6-’78 Buenos Aires 
76 Nederland – IJsland 3–0 20-9-’78 Nijmegen 
83 Zwitserland – Nederland 1–3 11-10-’78 Bern 
96 Nederland – Xerxes 2–0 14-11-’78 Zeist 
97 Nederland – DDR 3–0 15-11-’78 Rotterdam 

103 West-Duitsland – Nederland 3–1 20-12-’78 Düsseldorf 
108 Italië – Nederland 3–0 24-2-’79 Milaan 
115 Nederland – Unitas 4–0 27-3-’79 Zeist 
116 Nederland – Zwitserland 3–0 28-3-’79 Eindhoven 
119 Polen – Nederland 2–0 2-5-’79 Chorzów 
133 Nederland – Argentinië 0–0 22-5-’79 Bern 
150 IJsland – Nederland 0–4 5-9-’79 Reykjavik 
158 Nederland – België 1–0 26-9-’79 Rotterdam 
174 Nederland – Polen 1–1 17-10-’79 Amsterdam 
174 Nederland – SDW 3–1 19-11-’79 Zeist 
174 DDR – Nederland 2–3 21-11-’79 Leipzig 
199 Spanje – Nederland 1–0 23-1-’80 Vigo 
205 Frankrijk – Nederland 0–0 26-3-’80 Parijs 
219 Nederland – Xerxes 6–2 30-5-’80 Zeist 
223 Grazer AK – Nederland 1–5 2-6-’80 Graz 
229 Karinthië 32 – Nederland 0–3 5-6-’80 Klagenfurt 
237 Udinese – Nederland 0–4 7-6-’80 Udine 
261 Nederland – Griekenland 1–0 11-6-’80 Napels 
296 Varese – Nederland 33 1–2 12-6-’80 Castellammare 
309 Nederland – West-Duitsland 2–3 14-6-’80 Napels 
357 Nederland – Tsjecho-Slowakije 1–1 17-6-’80 Milaan 
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